第一篇：往事記的雜文隨筆

紅墻綠草，聲音嘈雜，螞蟻成隊從墻根爬出，帶回飯粒和碎餅干。

操場上是打鬧的孩子，一串七七八八的腳印總是頻繁的出現在某個教室的后門和窗臺上。一條被踩平了的草地小徑繞過了操場的外圍，延伸到一顆橡樹底下。那個時候，時常會有五六張被壓得皺巴巴的舊試卷鋪在那橡樹下的水泥臺上。時不時也會有一些打著卷的鉛筆屑留在那里。

再后來，紅色教學樓上落下了熙熙攘攘的碎紙片，像雪。那雪上布滿了密密麻麻的鉛筆。

橡樹下的水泥臺上，除了皺皺巴巴的舊試卷，也出現了皺巴巴的，寫滿文字的練習本，那扉頁還寫著“某某某（著）”，還寫著“序章”，還寫著“目錄”。只是很快，這些練習本也不再在這里出現了，只有一張皺巴巴的試卷還停在那里。

那年冬天，有一群麻雀跟隨燕子去了南方，而只有一只留了下來，住在了橡樹的枝叢里，后來再也沒有人見過它了。

春天到的時候，教室的后門和窗臺上再也沒有腳印了，操場外圍被壓倒的草皮也漸漸恢復了過來。再也沒有人再踩倒這塊草坪，這是好事。橡樹下的試卷被風吹走了，挺可惜的，它的主人以前不在乎它，現在卻不得不在乎它了。

去年冬天又下了雪，那塊水泥地跟新的大樓融為了一體，操場的草因為無人踩踏，已經長得到處都是，連跑道上都被它們占據了。

紅墻綠草，人聲罕至，螞蟻成隊從爛瓦中爬出，它們今天真走運，撿到了一直凍僵的蜘蛛。它花費那么多年編制的蛛網，就那么棄之不顧了，真是可悲。

第二篇：往事雜文隨筆

轉眼之間，我已經從一個什么也不懂的小姑娘，成了人妻，成了一個孩子的媽媽。回眸往事，不堪回首，不是同事再三詢問，我永遠都不愿意回到過去，回想那令人心碎的往事。我一直試圖從我的腦海里抹去，可是不知道為什么，往事歷歷在目，我越想抹去，它卻像一個沾滿灰塵的相框，越擦，反而越發清晰，就好像是昨天發生的事情。

我出生在一個多事之秋，那一年正是轟轟烈烈的文化大革命運動。我出生在大山深處，一個極其普普通通的農民家里。山里人不知道什么計劃生育，山高皇帝遠，哥哥、姐姐、我、妹妹，一個接一個的來到這個世界上。說起來，可能大家都不相信，我有多少哥哥姐姐，大山里的農民沒有文化，不知道那么多為什么，既然有了就將他生下來，終歸他是一個生命，孩子來到這個世界上，孩子沒有錯，錯在人們的愚昧無知。

大山里的消息總要比平地慢一個節拍，當最小的一個妹妹出生的時候，計劃生育才傳到深山老林里，妹妹被罰款了。

在現代人看來，我的家鄉，是一個山水寶地，有山有水，山清水秀，離開喧囂的大城市，這里是再好不過的消夏旅游的去處。四十年前，對我們山里人來說，那就是窮山惡水。想種地，沒有一塊比巴掌的大的地，想出去，山高路遠。

我們每天只能呆在門口的小路上玩耍，爸爸又要出門了。爸爸是一個老實本分的手藝人，走東家，串西家，給別人蓋房子，打家具，修理農具。爸爸很少回來，爸爸不能回來，家里有一大群嗷嗷待哺的孩子。爸爸回來了，我們一起圍了上去，爸爸沒有帶來城里人的玩具，也沒有什么水果，布滿老繭的手，從深深的內衣口袋里取出一堆零散的紙票子，這就是我們一家人維持生命的希望。

媽媽除了要照看一大群孩子外，還要耕種石頭縫隙中的那一點點土地，這就是我們一大家人明年的口糧。

不知道什么時候，媽媽病了，媽媽的病很重很重，她不能說話，也站不起來。窮人的孩子早當家，哥哥姐姐就成了我們的爸爸媽媽，他們要下地干活，他們要做飯洗衣服。我休學了，小學二年級，我要照顧躺在床上的媽媽。

媽媽的病越來越重，爸爸回來了，借用鄰家的手扶拖拉機將媽媽送到一百里外的縣城。一個月，媽媽的病有了好轉，能夠扶著下地了，山里的農民，看不起病，那時候沒有什么新農合，看病就要真金白銀，爸爸還要出去，不出去，家里十幾口人就會面臨斷炊。

媽媽重新回到家里，媽媽基本上已經喪失勞動能力，一家人的重擔壓在了爸爸一個人的身上。

終于最后一根支撐的稻草折斷了，爸爸病了，很快臥床不起，年紀輕輕，憋下一大群魂牽夢縈的我們，他臨斷氣也沒有能夠閉上自己的眼睛，他看著媽媽，他看著我們，就這樣離開了我們。我哭了，全家人都哭了，哭聲驚動了了整個山林。家里的唯一依靠，家里的經濟支柱塌了下來，我們再也沒有遮風擋雨的大樹，那一年妹妹才四歲，我也才十四歲。

短短的兩年，媽媽也離開了我們，她回到了爸爸的身旁，他們站在高高的云端看著他們孩子，他們繼續在呵護著我們的成長。

第三篇：收音機往事雜文隨筆

很小的時侯，記得與老家一院之隔的鄉公所的大門上掛著一個叫話匣子的東西，連著兩根擰在一起的長長的電線，一直通到辦公室桌子上的那個更大一點的匣子里，電門一開里面就有人說話，屋里外頭一塊響。那么小的木頭匣子，人是怎么鉆進去的？真是神了！事隔多年我想，這便是我有生以來第一次見到過的收音機吧。不過那個時候只有鄉公所里有這種東西，一般的老百姓想也不敢想，根本買不起，也沒有那種奢侈的欲望。

大概是又過了好幾年，父親在一個叫齊樓的村子里蹲點，看到他辦公室的房頂上用竹竿架著一根好長好高的天線，順墻而下，一直通到他的床頭上。與話匣子不同的是這個匣子很小，而且不燒干電池就能聽戲，美中不足的是只能一個人帶著耳機聽。父親告訴我那叫礦石收音機。里面只有三四個元件組成。麻煩的是，必須時不時用縫衣針插到礦石的小眼里“調整”，一不小心臺就沒有了。即便是有臺也只能聽一個山東臺。中央的臺可能是因為離北京比較遠的緣故吧，很少能聽到。令人匪夷所思的是，北京臺聽不到卻時常聽到美國之音，不知為什么。

大概是弟弟妹妹們太多了的緣故吧，從小我就是一個懂事早而且比較聽話的孩子，可是偏偏就是那年，為了一個晶體二極管，和一輩子疼我愛我的奶奶發了無名的脾氣，至今記憶猶新；至今不能原諒自己！慚愧終生。

十四歲那年，考上中學念不起。一旗遮天的“三年天災”讓我小學畢業就無書可讀了，已經在生產隊干了兩年活的我，骨子里熱愛無線電這個東西。原先父親的那臺老礦石收音機已經被我拆了裝，裝了拆的升級、改進……鼓搗了不知多少遍，早已滿足不了我的求知欲了。后來，一個偶然的機會在奶兄家里看到一本《單管來復式晶體管收音機》的書，只看了一眼便愛不釋手地如獲至寶，從此便沒日沒夜的手不離卷。電子放大原理涉及到中學物理，我是小學五年半，讀書的那種窘迫可想而知，ABCD都不認識，硬是憑著一股犟勁啃了它個半生不熟。至今感謝那本書的作者；至今沒有忘記作者的名字叫楊名甲。即便是五十多年后的今天，那本書我依然如數家珍地倒背如流。可是誰知看書容易動手難。那個年代半導體收音機剛剛投放市場，不要說農村人買不起，就是城里人懷揣這種隨身聽的收音機也是鳳毛麟角，何況我是一個未成年的農村孩子。用現在時髦的話說，那年我簡直被“半導體”三個字給忽悠的茶飯不思了，做夢都在組裝一臺屬于自己的可移動式收音機。可是談何容易，不要說當時價格昂貴的電子元件，連起碼的萬用表、電烙鐵這些必需的工具我都沒有，甚至從來沒有摸過那些陌生的東西。商店的柜臺里一個蘇聯進口的高頻三極管（至今不認識那個型號的頭一個俄文字母）一二十塊錢一支，買不起好的只好買五快錢一支的那種國產處理品。按照最省錢的方案，算下來至少也要二十多塊錢。要知道那個年代在生產隊勞動，累死累活一天只掙十個工分，十個工分換算成人民幣一毛八分錢。

那年的秋天，西園子菜地靠墻的邊上，收獲了幾十棵成熟了的向日葵，舍不得吃，用自行車馱到城里的農貿市場去賣，一毛多錢一個，一個下午才賣了不到兩塊錢。花了一塊二毛錢在交電商店買了一支晶體二極管。小心翼翼地用紙包了一層又一層，拿回家做實驗。誰知半夜人困馬乏，實驗沒做好，二極管卻不小心掉在了地上怎么也找不到了。一個比大米粒還小的東西，掉到哪兒都不好找。那個年代農村沒有電燈，點的是火苗黃豆粒大小的煤油燈。一兩個小時過去了，找遍了所有犄角旮旯，最后連屋子里老鼠打洞泛出來的掃地土都過了篩子。

祖母看我急得滿頭大汗，心疼地一遍又一遍的安慰我，可我卻大聲小氣的和老人家頂嘴，一股腦的把氣撒在無辜的奶奶身上。可見那時的我是多么的不懂事，多么的無知和愚蠢！奶奶呀，不肖之孫一輩子都對不起您！假如您還健在我會長跪不起。

第四篇：往事隨風的雜文隨筆

李艷其實也不明白為什么對小雯一直很惦記。也許這是冥冥之中的緣份。她們雖相處短短的幾個月，卻比相識許久的人還要懂得對方。這份懂，來自心疼，來自無聲的關愛。

有的人認識多年，形同陌路，有些人，一見面便是知己。

李艷在教畢業班的最后一個學班，她變的有些焦慮了。三年的生活，轉瞬而逝。特別是在照畢業照時，李艷并不開心，一個個孩子邀請她合影，她也翹起二郎腿，端坐著，大大的太陽當空照著，李艷臉上沒有一絲笑嫣，就連那群孩子，莫名地竟有了傷感。

暖風吹拂，四月的風溫柔的掠過，校園里一片新綠，柳條隨風輕擺，那種矮矮的槐樹倒垂下葉子，青色的枝干纏繞著，那萌發的新綠閃著光澤。

李艷和另外的一名代課教師付萍也合了影。女孩付萍略胖的身材，羞澀的表情，她很膽怯，扭捏怕生。她鵝蛋臉，嘴唇微紅略厚，一條黑油油的長發辮。但付萍喜歡和李艷聊天，聊她小小的心事，擔憂著自己的未來。

有一次，她跟李艷說起，周末去姥姥家。經過長長的河堤，兩邊是濃密的樹林。那天，她回來天剛擦黑，她心有點害怕。但是她又不好意思返回去，她記掛著家里的弟妹，那時她母親早已去世了，她父親常常早出晚歸找活做。

付萍騎著車子不敢回頭，夜色漸漸襲來。她的手心里全是汗。這時有一個男子過來搭訕，她慌亂地看了一眼，那人猥瑣的笑著要送她。她沒理他，繼續往前走。雖然路上人不多，但仍有人匆匆而過，男子并不敢怎樣，只是緊隨其后。直至她父親騎車趕來迎她，那人掉轉車溜了，她才躲過一劫。

生活似乎總是給她出難題。冬天，弟弟妹妹穿著破舊的衣服，連棉襖也沒有。甚至有人說：你看，人家小水穿的這么少，還不感冒。

其實她也知道許多人議論她們家的事，吃不好，穿不暖。可是那又怎樣呢？日子照舊過，太陽依舊每天升起。她姑在村里教學，正好她剛畢業，家里又困難，學校里缺老師，便把她安排進來代課。

兩年以后，學校精剪人員，她便下了崗。又回到家，洗衣做飯，忙活田里。鄰村有個小傻子，十八九歲，不知為何，常常趴在她家墻頭上往里看，嚇得她整天提心吊膽。

付萍提醒父親，她父親安上鐵大門，她懸著的心才落下來。有一年發大水，那個小傻瓜下河游泳，再也沒上來。

后來，她弟弟中學畢業了，又沒考上高中，便選擇了外出打工。他不怕苦，不怕累，二年下來，家里漸漸有了積蓄。她穿的也比以前好看了，漸漸有人上門提親了。

她選了鄰村的一個小伙子，家境一般，她覺得他對她好，這就足夠了。春天，她臉上帶著甜美的笑，穿著時尚合體的衣服，踩著高跟鞋，在春風蕩漾的午后，緩緩走來。

那一年，是她最美的一年，也是她青春綻放的一年。所有的內斂，所有的委屈拋至腦后，把快樂釋放。

過秋時，她弟弟叫工友捎錢回家，不曾想工友在火車上遇到小偷，小偷把錢全偷走了。工友的老婆跑到她家，絮絮叨叨一晚，意思是他家也不富有，供著兩個孩子，遇到這種事誰也不愿意，也沒辦法，只能這樣了。都是一個村的，啞巴吃黃連唄。

但是，她心里不痛快，那是她弟辛苦的血汗錢，她只能罵幾句聊以安慰。

她總是喜歡找李艷聊天，李艷覺得她生活壓力很大。周圍鄰居家中有事，她從不參與，仿佛她和別人沒有關系。

幾年后，李艷聽說她嫁人了，出嫁那天，冷冷清清。有了孩子很少回娘家了。幾年后，她弟弟妹妹也結婚了。不過后來，她弟弟離婚了。聽說，他老婆一直和前夫家有聯系，對他弟弟也不好。

他弟老實木訥，傻乎乎的模樣，這也是她最掛心的人。

有一年，李艷回老家。看見一個微胖的高個女子騎著電瓶車，她穿著一身藏藍色的衣服，腦后綁著一個短辮，白胖的臉。她看見李艷笑了，李艷也認出了她，原來是付萍。

時光早已把她變成了胖胖的寶媽，甚至有些邋遢，但她的笑很寧靜，很溫暖。

那些過往里的小心翼翼在她身上尋不到。她大笑，那嘴巴咧到耳根。她說，她現在活得自在又隨意，再也不用在意別人的眼光。

第五篇：納涼往事的雜文隨筆

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”

杜牧這一首詩道盡了納涼的意趣。夏日納涼，離不開的是星星，是月亮，是涼瓜，是清涼的井水，是更久遠的故事……

記憶中的孩童時代，人與人總靠的很近的。即便是炎熱的夏天，也總是群聚在里弄，在巷口，在天井，在各家的院子里，三五成群，講一些東家長，西家短，講一些久遠時期的神話，講一些眼晴看不到的地方的故事。

我家就在巷子口，風大涼爽，正是納涼的好地方。在傍晚的時候，就把竹椅，竹床，竹桌，竹凳擺到了巷子口上，點上蚊香，大人和小孩圍坐在一起，還有鄰居們也聚在一起，大人們搖著大蒲扇，在暗下來的星河月夜里，講著古老的故事。每個人都好似變成了博學的才子，上知天文，下知地理，無所不能，無所不知。即便是閑話家常，也能聊出歷史的質感。那些難耐的夏日，因為有了這些故事，似乎變得有了清涼。

想起了兒時記憶里的納涼，也總少不了月亮的。圓圓的月亮把銀輝灑下大地，把屋檐的樣子投射在地上，把我們的身影拉的老長，我們這些頑童會互相追逐影子去踩，月亮走，我也走，于是乎，喧鬧聲此起彼伏，開心的笑容洋溢在孩子們的臉上。

鄰居的大哥大姐們趁納涼之機，月色靜好，拉起了二胡，吹起了笛子，唱起了小曲，那是多么歡快和諧的景象啊！至今讓我記憶猶新，久久難忘。

“納涼玩月，到處有之。”納涼總是和月亮有關的。有月亮的夏夜，看著遙遠的夜空，大人們回憶很久以前的故事，孩童卻在暢想很久以后的末來。

夏日里，在有井水的地方，井水便是天然的清涼劑。浮瓜沉李，自在清涼。兒時的家鄉，雖然在縣城，但居民家中也沒有自來水，要去井里挑水。離家不遠有一口井，叫南門井，是縣城最好的井水，清涼爽口。就是井深水少，讀高小的我肩負挑水的重擔。

我把長長的繩子拴在木桶上，然后站在窄窄的井沿上，放下木桶和繩子，當木桶接近井水面時，把繩子使勁一甩，浮在水上的木桶就進了水，再把木桶提起來，上下使勁抖動一下，水桶就滿了。把水桶一把一把提上來，挑回家。一路上，路邊住的大娘，大媽們喜歡用剛打上來的井水加上米酒做清涼劑，所以拿著木勺等著舀我們桶里的水，一到家里，只剩大半桶水了。剛打的井水配上米酒確實又涼又甜又香，把西瓜泡在冰涼的井水中，就著黃昏時天色，破開來，紅色的瓜瓤晶瑩地沁著冰冰的水珠，不消說吃上一片，便是看上一眼，已很是清涼。

“遙想納涼清夜永，窗前微月照汪汪。”

納涼，這件很小的事，記錄著光陰長河里，一些細碎的美好，一些古老的故事，這些美好，這些故事，在靜默里守著日子，隨風飄動。

因為納涼，納的是一身清涼，更是一心清涼，是在俗世的喧囂里，找到一種屬于你的愜意與靜默。