第一篇：今夜,心歸何處美文

寂靜的夜晚，總能營造出淡淡的情思，心中飄過一絲的思念，感覺到這種思念是一種孤獨的美。絲絲纏繞心中的痛，就這樣不經意的撩撥我這顆驛動的心。音箱里一曲《白狐》淡淡地飄了出來，在房間里彌漫。本來很清冷的房間似乎更加的冷寂。不知道為什么，也不知道從什么時候開始喜歡上了這首曲調，尤其是在一個人的時候，在夜深人靜的時候，喜歡關了燈，打開音響，微閉雙眼，靜靜地坐在那里，守護著心門，如同守護一個千年的約定。

七天的假期已經過半，還有兩天就要結束。時間竟是那樣的無情和冷酷，當我去觸摸它的時候，可惜這一切都成為過去。平時工作繁忙，渴望有個屬于自己的假期，給心放個假，可真正擁有了，卻沒有想象那么美好。或許是連日幾場秋雨所致，平添了寂寞和憂愁。一場秋雨一場寒。還沒有集中供暖，房間到處是陰冷的分子。手腳冰涼，心有點冷。

終于，雨停了，天晴了，我卻無所適從。不知道該干什么，想要干什么。背上包，獨自一個人走出家門。要去哪里？哪里才是我該去的地方？我盲無目的地來到車站，買了車票，任由汽車把我拉到一個喧嘩的城市。我像一個幽靈，從這條街走到那條街，從這個小巷走到那條小巷。匆忙行走的人，沒有誰理會，一個丟失了靈魂的人是怎樣躑躅街頭。一個又一個的人從我面前走過，喜悅的，憂愁的，緊張的……一個老人跪在一個人流很多的地方，地上放著一個罐頭盒，里面有幾張一元的鈔幣，幾枚硬幣。走過來，走過去的人流，流露出的是冷漠和鄙夷，甚至是沒有幾個人愿意多看一眼老人。我從包里拿出一張十元的鈔幣，輕輕地放在那個寄托老人希望的盒子里，轉身離去。身后傳來老人微弱的“謝謝”聲。我沒有回頭，我繼續盲無目的地行走。我終于發現，我不屬于這個城市。這個城市也不屬于我。我其實是在尋找，尋找心中那份孤獨。

想給熟人打個電話，最終還是放棄了這個想法，難得的假日，也許人家正在團聚，也許人家正在旅游。

返程的票是如此的沉重。

打開房門，回到家里，依然排遣不散的是那份淡淡的憂傷，偌大的房間，竟容不下我的一絲快樂。手里的東西拿起來又放下。想看書，眼睛在書上，心早已經不知道去了何方。

站起身來，來到窗前。窗外，樹影婆娑，星星無語，我望著那顆又大又亮的星星，心終于有了歸屬。我想起了你，想你在做什么、想你是否也把我想起、想你凝視遠方的時候，眼前是否有我的身影劃過，想你進入夢鄉的時候是否把我也帶進你的夢里。想你輕聲呢喃，呼喚的可是我的名字。

我知道我這樣想你，你不一定能夠感覺得到，但我也唯有這樣想你，才有了一絲的溫暖和感動。

因為想起了你，這個夜晚變得很美麗；因為想起了你，我的心不再抑郁。

此時，我的書屋里，早已心事堆積，讓夜曲如蘇般彌漫，放飛心緒，讓我就這樣靜靜地想你！

第二篇：身歸何處散文

從我高中開始住校的時候，就有人問我想不想家這個問題，到現在我大學都已經接近尾聲了，我的回答就沒有變過，一如既往的：不想。

可能有人會覺得我很冷血，是不是只顧著自己逍遙快活，就把生養自己的父母拋在腦后了。這么說的話，我覺得我是不能夠接受的，可能我不想家和我的性格年紀有關吧！

摩羯座的我生性冷淡，不喜歡向任何人吐露心聲，既渴望被人懂卻又怕別人把我看透，總之就是不管什么事都可以自己消化吸收的矛盾人格。正是因為這樣，我對只屬于自己的獨立空間有極高的要求，這對于我來說是生活必需品，而在我目前的生活中，能滿足我這個需求只有一個地方：大學宿舍！這里是目前為止我能對自己的生活能最大限度掌控的唯一場所，唯一的！

在那里，我可以上完課之后吃飯，上課前吃飯，隨時隨地想吃飯都是可以的，關鍵是還不用自己做。雖然我也喜歡烹飪，但是那得看心情！在那里，我可以早起一會兒看書，晚睡一會兒畫畫，中間再放空自己或和自己對話，拉上床簾，那就是我自己的世界！在那里，我可以不用下地干活兒，不是因為嫌下地累，而是因為那是我不喜歡而且還累的事情！

家里鄉親們都問：離你姐家不遠，是不是常去啊？事實呢，事實是因為學業很忙，所以除了放假基本上也沒有時間去。而大多數時間我倒是愿意待在自己的世界里，看看書、睡睡覺、放放空。為什么呢？

明明是自己的親姐，卻為什么不太親近呢？我也想過這個問題，自然我也得出了答案。原因就是三個字：不方便。她家里有公公婆婆住著，房間有限，我沒有自己的私人空間，就連我的衣服我都不知道可以放在哪里，而且不管怎樣都會被人指摘，不自在。有時候我都覺得她家像宮斗劇，說話辦事還都得揣摩對方的心思，話說完了還得想想，哪句哪句話是不是專門說給我聽的。唉，我只覺得全身上下都被束縛，不能放松，所以，我更愿意待在自己能做主的可以放松的空間里。但是，我從不懷疑我姐是真心對我好，我不愛去她家，不代表我不愛她。再說到家里，家里其實還好，和自己的父母不用在意太多，我也是樂意給他們看看我的廚藝首秀的作品的，看他們滿足的臉，我會很有成就感。把滿是塵土的家里擦洗干凈也是一件讓人開心的事，只不過家里的東西有時候也是不知道要放到哪里去，不喜歡的東西也是無能為力的，我希望生活在美好的環境中，不是說要多豪華多奢侈，只要舒適干凈其實就足夠。

說這么多，不是說我嫌棄家里，歸根結底是在家里我對自己生活的掌握度不夠，而正常情況下的我卻并不喜歡這種感覺，所以我除了寒暑假也并不常回家。

我常常幻想將來在自己的房子里我會做怎樣的裝飾，買什么樣的家具，成什么樣的格局，那個時候，內心會有一種莫名的開心和滿足。因為我知道，在那里，我可以盡情的安排自己的生活，做一切自己喜歡的事情，不會不方便，不會不自在，不會不知道自己的東西該歸置在哪里，因為那里，是我的家！

第三篇：“軸心時代”：中國文明歸在何處

“軸心時代”：中國文明歸在何處？

凱倫阿姆斯特朗（Karen Amstrong）2006年出版的著作，基本概念和著作結構沿用雅斯貝斯的“軸心時代”理論。其主題直譯為“偉大轉變：我們宗教傳統的開端”（The Great Tansformation:the Beginning of Our Religious Traditions），中譯者調整為《軸心時代：人類偉大宗教傳統的開端》（孫艷燕、白彥兵譯，海南出版社出版），直接以“軸心時代”為題，并在中譯本封面上添加了一段“軸心時代”的定義：“人類文明的?軸心時代?，是指在公元前800年至公元前200年間，在北緯30度左右的地區，誕生了蘇格拉底、柏拉圖、佛陀、孔子、老子等先哲，人類文明精神獲得了重大突破，至今都無法超越，未來也不可能超越。”從而加重了“軸心時代”的概念，可以認為此書是自雅斯貝斯本人算起第二部關于“軸心時代”的重要漢譯論著。

《軸心時代：人類偉大宗教傳統的開端》讀后，恍然覺得，宗教史原來可以這樣寫。雅斯貝斯提出：“在公元前800年到公元前200年間所發生的精神過程，似乎建立了這樣一個軸心。”“似乎”一詞具有猜測不確定的含義，而現在，凱倫將它寫實了。

與哲學家雅斯貝斯不同的是，凱倫是宗教學家。雅斯貝斯的另外一本著作《哲學概論：智慧之路》，其中重申了“軸心時代”理論的第九章題為《人的歷史》。很明顯，雅斯貝斯依循的是哲學智慧、人的覺醒的理路，而人的覺醒在歐洲是由文藝復興完成的，文藝復興崛起的背景是中世紀的宗教。而現在，凱倫無疑是在證明，軸心時代所開啟的乃是人類的宗教傳統。那么，到底是哲學與人性的覺醒，還是原始宗教的回歸呢？

2“do not do to others what you would not have done to you”（“己所不欲，勿施于人”），這句每個中國人都熟悉的成語，談的是恕。恕是仁之一體，而“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”，道與德還在仁、義之上。而現在，凱倫將“恕”定義為一個新名詞：“金規則”（Golden Rule）。

凱倫不對具體的宗教派別表態，她支持所有的宗教（但反對強制性的教條）。她在印度教、猶太教、希臘諸神和“儒教”之中尋找共同點，即各個宗教的共同基礎。她說：“軸心時代是在知識、心理、哲學和宗教變革方面最具創造性的時期之一。直至創造現代科學技術的西方大變革發生之前，沒有任何歷史階段可與之相提并論。”而在“創造性”問題上，她關心心理體驗、神圣感、精神氣質。她說：人類“是探尋意義的造物”,這句話是典型的宗教敘述，隨之又提出：“問題的關鍵并不在于你相信什么，而在于你的行為舉止。宗教關乎你所做的事，而這可以深刻地改變一個人。”說到底，她肯定的是“一種富于同情心的生活”。最終她說出了這樣的定義：“宗教就是同情。”

軸心時代“這一時期創造出來的所有偉大的思想傳統一致認同博愛和仁慈的極端重要性”。“就軸心時代的賢哲而言，尊重一切生命的神圣權利——而非正統的教條——即是宗教。”“軸心時代的各種信仰里都有一種共同的理想，即同情、尊重和普遍的關注。”“軸心時代的賢哲們把放棄自私自利和提倡同情精神當作首要任務。對他們來說，宗教就是?金規則?。”這應該是全書的宗旨所在。

“同情心”，直白的表達可以稱之為“關聯”。民胞物與，道理遍在天地萬物之間。凱倫所說的思想觀念，中國人十分熟悉。所以此書讀來，覺得只是宗教學形式與“金規則”新概念下的“恕道”。因此，此書雖然是宗教學的專門著作，并且使用“軸心時代”概念貫穿，但由于作者作出了的生活化、情緒化的敘述，變得比較親近而易于被接受，借用當代宗教界的流行術語，很有“人間宗教”的意味。

凱倫極具思想與寫作天才，她能將軸心時代的四個民族以類似蒙太奇的技巧作交替剪輯（荀子排列在韓非之后可能也出于這一點），但這些還不算最重要。

作者凱倫推崇中國文明，正如譯者所說：“作者在書中對中國和印度部分所用的筆墨極重，可見她對東方文明的喜愛和推崇。”全書四部分共計十章，其各章標題，第六章《悲憫天下》、第七章《關注每個人》、第八章《萬物一體》、第九章《帝國的思想》，顯然借用了孔、墨、莊、商鞅的思想，可見一斑。

但由文獻注釋可知，該書撰寫引用了西方漢學家的中國文明史論著與翻譯的中國典籍，和少量中國或華夷學者的英文作品如馮友蘭《中國哲學簡史》。鑒于本國學者閱讀經典已覺難明本義，西方漢學家對中國典籍的解讀，特別是對其中默認而不明言的含義的理解，畢竟有限。而馮友蘭所受疑古思潮的影響極大，早有學者撰寫專文。

書中稱《尚書》、《詩經》、《易經》、《樂經》、《春秋》為“一些書吏編纂的文集”，稱《禮記》為“軸心時代之后才完成的一部典籍”。將五經等同于普通“史料”，以成書年代判定書中內容的年代，均為疑古派“辨偽”之殘痕。

凱倫排列的諸子譜系，孔子在前，老子在后，中間為墨子、莊子、孟子、荀子。

她說：“正如雅斯貝斯所假設的，道家的圣人老子并非生活在公元前6世紀。他不是與孔子和墨子同時代的人，而幾乎被確認生活在公元前3世紀。”沿用了雅斯貝斯所獲得的20世紀20-40年代的“新知識”。

作者對墨子施以重彩，稱頌墨子的“兼愛”為“普遍的愛”、“關注每個人”、“墨子的?金規則?”墨子正是清末民初的“顯學”。

凱倫對孔子最感興趣，稱之為“金規則”的首創者，而她的文獻的最主要來源是《論語》。實際上，閱讀孔子除《論語》之外當有更多文獻，諸如群經、七十子傳記、各派諸子以及《史記》和《孔子家語》等等。研究孔子而只采用《論語》，也是“新文化”以后的偏頗之見。

在古代經典中，《論語》屬于“傳記”，漢代抄寫制式為八寸小簡，與抄寫在二尺四寸大簡上的經典有法定的區分。《論語》重要性的程度大約也如它的制式差距，低于正式經書兩個等級。

日月之光照為明。“懸象莫大乎日月”，“遍照天下，無幽不燭，故云明”。因其高明，因其境界，因其燦爛，因其悠久，故稱之為“文明”。“文明”是一個帶有理想指向的詞匯，與“存在”、“影響”不見得同步，甚至可能相反。

“影響”是很重要的一個元素，但它并不與合理性成正比。如果只論影響，那么現代世界格局莫不與納粹、二戰相關，在中國，影響重要莫過于秦火、文革。獨立判斷而不以成敗論英雄，此即中國史學的獨到之處。

從年代的一致性到地理位置的一致性，“軸心時代”是一個精巧的發現，但它只是一個現象層面，而不是真實層面。四個民族的組合具有偶然性，譬如人們熟知的最古老的埃及文明，在雅斯貝斯《歷史的起源與目標》和《軸心時代：人類偉大宗教傳統的開端》二書中都沒有正面出現，這不是因為古埃及文明不是“好的文明”，同理，被組合起來的四個文明也可能是“不好的文明”，總之無論“軸心時代”之內與“軸心時代”之外的文明類型，其存在與否都與“真理”無關。

雅斯貝斯的“軸心時代”理論將人類歷史劃分為史前、古代文明、軸心時代和科技時代四個基本階段，但他放棄了第二階段的埃及、美索不達米亞、印度和中國四個“古代高級文明”不提，只把第三階段的中國、印度、巴勒斯坦和希臘四個文明連成一線。東、西、印文明是拉平了，而實質上中國、印度在“古代高級文明”階段業已隆盛的事實以及希臘出于次生文明的地位都被遮掩了。

中國在公元前800-200年間乃是亂世，史稱“晚周”、“衰周”，而虞夏商周所謂“四代”才是中國歷史的黃金時代，是真正屬于自己的“軸心時代”。

《呂氏春秋》中記載了一則故事。宋澄子遺失了緇衣，認定途中一位婦人所服的緇衣為己物并要求歸還，說道：我丟的緇衣是雙層的紡緇，你現在穿的是單層的禪緇，你還我緇衣，豈不還白得一層里子嗎？

疑古派摧毀經學，縮短古史，將中國古史“砍掉一半”、“打個對折”。在“軸心時代”的框架之下，中國古代文明被半數還原。在疑古派全面否定古史的背景下，這半數還原可以視為白得，然而整個事實卻被顛倒了。

三代四代之學稱為經學，晚周之學稱為諸子學，二者一源一流，猶如父子，故而時代的取舍剛好造成了學術的中斷和顛倒：以流為源，以子為父，以反題當正題，以亂世之學當文明景象。

“中國原始文明”一節，凱倫從商朝說起，然后再稍稍追溯“堯舜禹”，再稍稍追述黃帝、神農，同時不忘了在開始有關中國敘事的第三行處即寫下“玄鳥生商”的神靈故事。“文明緩慢而痛苦地來到中國”，“所有這些傳說中的賢明君王都將對中國軸心時代的思想家們給以啟示”。在“中國商朝”地圖中，商文化的影響范圍不包括四川。這些都是典型的“后疑古派”觀點。經過王國維“古史新證”之后，學者將《史記·殷本紀》還原為信史，但仍然不相信《五帝本紀》和《夏本紀》。

“中國緩慢漸進地發展著，直到公元前6世紀晚期，孔子首先發揚了完滿的軸心精

神。”“中國危機當頭”，“大約此時，一個叫孔丘的年輕人幾近完成學業……中國的軸心時代即將開始”。而在中國古典學術譜系中，首先受到人們稱道的是堯舜之道、唐虞之道，然后才是“周孔”并稱，再后才是“孔孟”并稱。

祖述堯舜，憲章文武，“述而不作”，皆傳先王之舊，而未嘗有所作也，這是孔子本人的自我評述。孔子在自述中并且承認他所身處的政治環境既非大同，也非小康，而只是衛靈之無道、魯哀之非禮。

從晚周開始，中國學術從來都是以經史為大宗，以諸子為旁支流裔。將諸子學作為主體，只是“新文化”以來百年間在摧毀神圣經典、倡言自由平等觀念下出現的一個“新潮”。而現在，凱倫的著作告訴我們要向“軸心時代”尋找“神圣感”。“婢作夫人”，“附庸蔚為大國”，百年回首，神圣感“一片孤云何處尋”？

晚周諸子學的光芒是無可置疑的，孔子、老聃等等諸多思想者的貢獻可以一一歷數，雖然如此，并不能因此而無視三代四代學術的意義。三代四代經學是日月，孔孟老莊商韓只是

群星。中國文明所以偉大，所以超越世界各族，獨樹一幟，正在于它的前后承接、善繼善述，經子相隨、綿歷不絕。

第四篇：今夜安好,再見美文隨筆

今夜，獨自一個人來到廣場，和所有留守的人們一樣，這里聚集了太多的思念。這密集的人群，雜亂的說話聲。追逐打鬧聲和此起彼伏的響聲，仿佛是一場沒有人指揮的交響樂。但一切卻又是那么的和諧。那么的安心。第一次讓我感覺這已經是夏天了，看著滿天五彩繽紛的煙火。看著大家急切而又期待的表情，我也漸漸被感染了，于是，買了煙花，迫不及待的點燃，伴隨著我的思念與祝福一起升上這夜空，好絢爛，只是我的思念與祝福，遠方的你們是否看得見。突然，旁邊過來幾個小孩子，要我幫他們把煙花點燃，看著小孩子們的那股高興的勁，我想，曾經我也是這么容易滿足，曾經我也是這么容易快樂，曾經我也是這么的頑皮，曾經我也是這樣的年輕過。后來只是青春的流失，讓我在不經意間變成了流年的一個過客。

歲月如火如荼，流年撒下蒼茫白色柔和的光，寂靜地拍打在我們略帶稚氣的臉龐。我們虔誠的看著遠方，我抬起頭的不經意間，微微看到你們臉上烙下淡淡的倔強印跡。我們一路顛沛流離的狂奔而來，只為了那相對的莞爾一笑，便徹夜走遍了山重水復。塵世依舊繁華，紊亂的馬蹄聲奏響青春不眠的歌，逐日逐夜的在我們頭頂歌舞升平。關于那些斷曲，關于那些青春，關于那些流年，仿佛就像是昨天發生的故事。

我只是一個歌頌者，衣著華麗的行頭，在你們沉睡的每一個深夜，斷斷續續哼著已逝的歌調，手腳痙攣，面容僵硬，眼睛卻泛著剔透的光。城市就像你曾經對我說起過的金色城堡，偌大的殿堂我來回穿梭，終于找不到了方向。我站在十字路口停止了腳步，張望沒有了念頭，你們在哪里，你們在哪里呀？我仿佛還看到你們在歡快的笑，在那片熟悉的草場上，在樓道的一隅，在很多個一起不眠的夜晚。我仿佛看到我們手拉手肩并肩走在青蔥的綠色時光中，夕陽的余暉極淺極淡，你們單薄的裁影漸漸跳過我悵惘的目光。那個充滿自信的女孩子，那個桀驁不馴的女孩子，那個在他鄉的路上奔波的女孩子，還有那個年少無知的女孩子，像是被人隨手一扔的棋子，零散地流落在他方的國度。流年未亡，心卻遍地成傷。

那時的生活很簡樸，卻總是充滿希冀的想站在陌生的土地上去眺望熟悉的夕陽，追隨夢想的腳步夜夜激亢。那時我年紀小，整天向往去遠方，以為遠方可以找到天堂，以為遠方就沒有憂傷。再也沒有誰對我說過我曾深愛的那個人又在什么地方，我也絕口不提怕不經意就紅了眼眶。我也不敢對你們說起我的故事，怕你們會難過，所以盡量用勉強的笑去佯裝。

我不敢告訴你們我曾在暖黃的燈火下駐足張望，如果你們在我身旁，我是否可以不用孤單。我不敢向你們訴說我數不清的哀愁和糾纏，如果你們在我身邊，我是否就可以依靠在你們的肩膀。我不敢和你們說我在凌晨里，壓抑著呼吸淚眼潸然，如果你們還在我身邊，是否我就可以更痛快的對你們苦訴衷腸。我現在都已習慣了一個人去和整個世界去對抗，迎著嘲笑，迎著輕蔑，迎著未知的黑暗和深淵，我步履沉重心卻還在飛翔。

我總是說，總有一天，我們渴望得到的一切，總會在明天早上醒來就能看到。我就保持著這樣不變的姿勢面對一個又一個世界末日，洗禮著心情守候著明天的日出，一天又一天不知疲倦地在進行著。我也習慣了在深夜傾聽過去未亡的故事，時鐘叮咚叮咚叮咚在耳邊竊竊私語，熟稔的回蕩在我凌亂的無知生涯。我知道，那些未完的故事，你們還會對我娓娓道來，那些未完的歌，你們還會再為我唱完。

我探頭回首那些步履沉重的昨天，光陰已在古老的羊皮卷上鋪上了厚厚的灰塵。我亦不去擦拭那些碎言和悲切的塵事，只守候在時光的尾巷等待光的再次重返。任光陰將它涂抹掉，重添絢爛的色彩，物是人非也好，遺忘也好我已無力追趕。關于那些丟在晚風中如水一般清純的曲調，不知誰還會回首傾聽，誰又會去嘆息和悼念。對于你，我失去了莞爾一笑的資格，如果要回首就把憂傷當做一種爛漫，插在你的發髻夜夜能嗅到隱約的暗香。那些提起過的曖昧，還有那些未來得及說起的情話，又如陽光燦爛一般融進你青春的壯麗山河。你對于我來說，回首此生便以足夠。我喜歡放肆的笑，張揚的讓全世界看到我放蕩不羈生活著。流金歲月里我曾光芒萬丈，也曾悲喜交加，站在這個高處不勝寒荒蕪的土地上，希望開出花朵成為一種幻想。最后很無奈的對自己說，這原來不是我想要的生活，關于那些美麗流言，關于別人說起的那些平易的故事，關于所有的遙不可及的夢想。

我總喜歡討好過去，喜歡和過去希望俯瞰那些陳舊的昨天但已是另一種隔世的心情，我就象是一只自負的蟲子，所以沉溺于幸災樂禍的去懷疑和估測這個別人眼中充滿希望的世界。我現在懷揣著越來越浮躁的心情，保持著一種蟄伏的姿勢，充滿希冀同時又帶著絕望的眼光去看頭頂變幻莫測的天空，誰能告訴我那些曙光總有一天真的會來么。你看這個世界開始道貌岸然，我們何以空著雙手向明天乞討，那些似血一般嬌艷的彼岸花在我們走向它的時候早已凋謝，所以親愛的朋友啊，請憐憫自己才是最好的安慰的姿勢。

我已習慣一個人穿梭在大街小巷，習慣一個人顛沛流離的時光，偶爾會寂寞，也偶爾會悲傷，雖然多少有點格格不入但日子還不算太牽強。如果我的心在開始慢慢頹廢為沙漠，我知道你們會做我希望的綠洲，你們曾點燃了我荒蕪的青春和年華，而我會為你們淚流滿面，你們是我一生的信仰。陪我一同走來的那些花兒，我深深的愛著你們，就像你們深深的愛我一樣。親愛的父母啊，你們永遠是我一生最堅實的脊梁。

今夜，熱得可怕，一顆希望之心卻在這片寒冷而又陌生的土地上滋長。

煙花雖然短盞，卻象流星一樣承載了太多的希望。你們就是我流年里那場最美麗的煙火，那么璀燦，那么絢爛

這是很久以前寫的了，無意中看到，送給我那幾位朋友，在這日子里，又開始了想念。憂傷匯聚成河，那么多關于青春，關于回憶。關于往事。撲面而來，只是我不知道我在想念你們的時候。你們會不會也如我這般想起，哪怕是不經意的一瞬。

第五篇：云在何處情感美文

余自柳州歸來，高鐵在南站停，下車后，旋即搭公車去她店里。因未提前通知她我會到訪，進店后我喊她的名字，她很驚訝，以致兩秒無話，說“你怎么來啦”，我笑笑，說過來看看你。坐下后，她問我想喝什么，因我平時很少喝咖啡，對咖啡了解不多，要她做決定就好。她說，那就給你來一杯意大利特濃咖啡吧，我點頭稱是。我看著她在我眼前制作咖啡，她身著T恤店服，與上次見她時穿的襯衫形象不同。沒多久，咖啡做好，她端到我面前，沒有蓋子，也沒有吸管，我問她怎么喝，怎么沒有吸管的呢，她說就這樣直接用杯子喝，不需要吸管。

咖啡很熱，我跟她閑話，拿出包里拿出詩集，一共兩本，聶魯達的《二十一首情詩》跟葉芝的一本詩集，說，這是給你的禮物，她接過詩集，翻看詩集的內容，嘴里說著謝謝，我很喜歡。猜你會喜歡讀詩，把書送給喜歡的人才有意義，我接著說道。

咖啡漸涼，已能入口，輕呷一口，味道苦澀，我問她可以放糖嗎？她說不行，就是這樣喝的，放了糖味道就不對啦。

她問我吃飯沒，我說沒有，下車后我就過來這里。她說，我們去吃飯吧，你送書給我，我請你吃飯。吃飯的地方就在她店里的樓上6樓，要了幾個菜，記得有魚，她表示抱歉，沒有請我吃大餐，我說沒有關系，你平時怎么吃就怎么吃，不用破費，朋友不計較這些。

記得，這年中秋，中午我在我家樓頂視察樓頂修建情況，她給我打電話，說今天過節，想找個人陪她吃飯，不想一個人吃飯，她中午有兩個小時的時間。我說，那我上去桂林陪你吃飯。這時堂哥正好要去鎮上，我立刻跑下樓，搭他們的車到鎮上。

來到鎮上，侄孫的車停在路邊，我說能否借我開去桂林，我有點事情，他對我的技術不信任，有些猶豫，我倒車兩次把車開出，從會南路繞道會仙，一個小時后趕到桂林。約在步行街鐘樓見面，她身著深色襯衫，亭亭玉立，手里挽著一件騎車衣服，背一個單肩包。氣氛很好，像相識已久的朋友。本來說好有兩個小時陪她吃午飯，但她店里有事，只能吃快餐，我們走進正陽步行街的麥當勞，里面人很多，又換到文化宮附近的肯德基。她要一個漢堡跟橙汁，我要一杯可樂。一起坐著把東西吃完，她很匆忙，二十分鐘后，她就要返回店里，她是店長，店里少她不行。這就是我們第一次見面的情形。

她寫過不少詩歌，我幫她整理編成一本詩集。記得有一首是這樣的：

窗外風景不錯

天藍得讓人想哭

前排的小男孩趴在窗戶上

用稚嫩的手比劃著天空

見我沖他笑

害羞地躲回去

又偷偷看過來

純真得像我的小情人

（這首詩寫于，你心情不好，獨自乘坐火車，去一個陌生的城市散心時在火車上寫的）