第一篇：那年冬天的回憶散文

記得，還記得那年的冬天，你在我的生命里飄然而至，如天空撒落的片片雪瓣兒鋪滿了我所有的情懷。你用晶瑩裝扮了那個肅殺的冬季，讓我生命的筆蘸滿了濃濃的詩情，在一抹如洗的皚云下飄飛著愛戀的柔絮。

雪瓣兒輕輕地叩打著我情感的窗欞，在它掩面的癡笑中，我來到了你的心里。這樣的婉約，這樣的溫馨，讓你我之間那個動人的故事把冬的清涼沁滿四周，它讓我無法抵御這份愛的饋贈愛的誘惑。走進(jìn)你的世界，仿佛走進(jìn)一間布滿藤蔓掛滿風(fēng)鈴的童話小屋。一種來自心靈深處久久的渴盼，讓我的雙臂從此抱緊了你。那一刻，我羞澀的目光漫游在你生命的肌膚上，從你體內(nèi)散發(fā)出的縷縷醇香早已迷醉了我的心房。

窗外的雪瓣兒是不是天使的精靈？它們舞動著透明的羽翼，描繪著冬季山水的秀美。那些可愛的小生命在用它們短暫的旅程訴說著它們對愛的渴望，它們用片片深情在大地上筑起了厚厚的愛之巢。

“ZW,能把窗簾拉上嗎？”聞此語，我瞪大了眼睛看著你，從你泛著紅潤的臉上，我讀懂了你澎湃的心潮。拉上窗簾的房間里忽然變得暗淡起來，可它卻讓我在你的舉眉投足間看到了火的光芒。那一刻，我們終于將窗外的暴風(fēng)雪彌漫在那間小屋里，在彼此濃烈的喘息中，交織出一曲冬日戀歌，也使那個瞬間從此成為我生命中的永恒。它把兩顆心化做成歲月的小河，彼此的心跳一同走過了多年的春夏秋冬。

雪如歌，曲終人散里，那個冬天已經(jīng)走了，走得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。他鄉(xiāng)的夜晚會有潮濕的夢嗎？我在一遍遍地問自己。去年冬天，當(dāng)窗外又一次飄雪的時候，如麻的心更加紊亂，思念的小船漂洋過海，卻不知對岸還有沒有你的身影。我我把所有思念的淚水全部留在了冬季，滴滴滾落的它卻在心底結(jié)了一層厚厚的冰霜。冬天的目光總試圖穿過茫茫雪海，在寒冷的的遠(yuǎn)方捕捉你哽咽的夢囈。又一個寒冬就要到來，多想讓你昨日的體溫融化所有明天的蕭瑟，讓堆積的思念洶涌成夏天的汛期。

“紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流。”昨晚的月亮像往常一樣爬升在寂靜的天幕上，可它卻不圓，如鉤的身姿將窗外的樹影搖碎，也搖碎了我一千多個夢。當(dāng)相思的那縷風(fēng)掠過的時候，月亮也在風(fēng)中點點破碎，它把自己的身影化做孤獨的一瓣兒，在游動的流云里為愛漂泊。于茫茫人海中相識，我們曾說那是千年之緣。我們約定，珍惜天賜的這份情，在生命中永遠(yuǎn)留下這份清純，無論春花秋月，無論冬雪夏雨，無論疾風(fēng)狂沙，無論電閃雷鳴。可今天，我們卻在愛的路上走丟了自己。

你來自皚皚白雪的冬日，消失在落花沉葉的秋天。往事的回憶像迷亂的風(fēng)，吹皺了我的容顏，吹痛了我的心。我孤單地跋涉在歲月泥濘的小路上，可還是不想弄疼愛的葉脈，它已經(jīng)在脫離感情的母體時哭紅了雙眼，我不忍心它被蕭瑟的大地掩埋。愛的葉子從天空上墜下，它對我說，它多么渴望能在下一個春天里看到百花盛開，而今天的它，就這樣悄無聲息地死去。

冬天走了，永遠(yuǎn)走出了我的情懷……

秋意蕭條，枯黃落定

紅塵一夢，紅塵亦夢，窮秋獨步遣惆悵，莫言不斑駁。最不過，惆悵滿腔，笑蒼穹，濁酒一杯解清愁。——題記

卸下所有的負(fù)擔(dān)，孑然一身，踏著青石，邁著碎步，信步行于竹林間。一陣略帶秋意的微風(fēng)掠過，驚起了幾多枯黃，幾多愁。卻是不曾停留，路過記憶的橋，留下淡淡的氣息，紅塵里，那孤獨而寂寥的背影被定格成永恒。

竟是發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，渾渾噩噩的，又將步入深秋的時節(jié)。我靜靜地注視著這一幕略帶秋意的畫面，那熟悉的氣息，懷念的場景，多少次的于夢里重演，多少次又穿隙而過，紅著眼，噙著淚，偏執(zhí)得讓人心疼。

物是人非事事休，欲語淚先流。其實真的很無奈，面對時光的推移，無法阻滯，亦無法改變，想要留下那最美的瞬間，卻是怎么也做不到。一如煙花，燃盡所有的生命，只為那一瞬驚艷的綻放，那一瞬綻放的唯美，唯美得有些讓人心酸。

又是一片枯黃的竹葉，終是無力地垂下頭去，放棄了所有的抵抗，在秋風(fēng)的鼓動下，脫離了原本屬于自己的世界，迎向了最終腐朽的歸宿。

我伸出手掌，小心翼翼地接住它，看著葉片上清晰的紋路，點點滴滴的斑駁，還銘刻著時光的印記，葉尖也是泛著點點青色，雖然寥寥無幾，卻是漫漫一生的凝聚，依舊倔強(qiáng)的殘留著最后的一絲清明！

心頭不禁一熱，我撫摸著葉片上還殘存的溫度，歲月滄桑的痕跡，不禁問道：人生，是否也是如此？回答我的，只是一片搖曳在風(fēng)間的斑駁，悉悉索索，便再無其他。

我想，枯黃終會落定，故事終會結(jié)尾，生命也終會終結(jié)，留下的不過是往事的痕跡，那一段段泛黃的記憶，久遠(yuǎn)得讓人不敢用力翻閱，生怕在故事結(jié)尾處遺失了最重要的組成，犯下一生無法悔過的過錯。

秋意多蕭條，滿目亦蕭條。青竹多泛黃，青尖亦泛黃。

寥寥往事，盤踞在心頭，躁動于夜里，多少次，我需要用幾多思念，幾多回憶，才能走過心間泛濫的寂寞？靈魂里的感動依舊被寄存，一直延續(xù)到現(xiàn)在，聯(lián)系著原本早已交錯而過的兩條直線。試問，誰會將彼此輕易忘記，遺落在莽莽的洪流中？

停下迷茫的步伐，清唱動人心弦的曲調(diào)，以回憶作伴，枯黃作舞，將蕭條的秋意淋漓到最終！

紅顏易老，情絲難斷，終結(jié)于死神溫柔的懷抱，無情地將記憶里最后的青絲染白，從此，淡淡的問候里，擠滿了我所有的祝福。

我們將彼此路過，留下淡淡的剪影，跨越思念的距離，模模糊糊地，竟是再也無法忘記。

任秋意蕭條，枯黃落定，撇開凡塵，獨自一人，淺淺流連于午夜夢回的時光，將過往默讀成記憶的符號。

第二篇：那年冬天散文

一

日子雖一天天過去，可冬季依然漫長，我的心情如這冬季的天空一樣灰暗而沉重。她的出現(xiàn)，如一顆石子投入平靜的湖面，使我那段原本沉寂枯燥的大學(xué)生活泛起了幾許漣漪……

我們的初逢是一次偶然。那天，我去教室上晚自習(xí)，上樓梯時，我哼唱著當(dāng)時正在流行的歌曲《過火》。走在我前邊的兩個女孩不住地回頭看我，我當(dāng)時沒有在意，繼續(xù)唱我的歌。忽然，前面的一個女孩說話了，至于當(dāng)時具體說的什么我沒有聽清，只覺得那聲音聽著很舒服，也很耳熟。我停了下來，腦子里極力搜尋著對于這個女孩聲音的記憶。那個女孩又再次回頭看我，我覺得怪怪的，假裝生氣的說：“喂——瞅啥呢？沒見過嗎？”她扭過頭說：“瞅你呢。”語氣有些嬌嗔。這下，我看清了她的摸樣：留著一頭男生式的短發(fā)，圓圓的鼻頭上架著一副輕巧的金絲眼鏡，上身穿著灰色高領(lǐng)毛衣，下邊穿著墨綠色的帶有好多口袋的條絨褲。

我問：“你認(rèn)識我嗎？”

“當(dāng)然認(rèn)識呀！”她的回答干脆中透著自信，完全出乎了我的意料。

她怎么會認(rèn)識我呢？我一邊想一邊繼續(xù)上樓梯。她會不會是我們隔壁女生宿舍的呢？以前雖然沒有見過她，但每次趴在窗口看風(fēng)景的時候經(jīng)常能聽到隔壁女生宿舍里的這種說話聲。記得前幾天，隔壁宿舍有個女孩趴在窗口上向我們宿舍同學(xué)推銷她的賀年卡。對，應(yīng)該就是這種聲音！

“你是住在我們隔壁女生宿舍的嗎？”我試探性地問了一下。

“對呀！”到四樓樓梯口的時候，她說，“給你一塊糖吃。”說完便將一顆口香糖塞在我手里，轉(zhuǎn)身就跑開了。

我站在樓梯口，看見她進(jìn)了99級工商企業(yè)管理班教室。

二

一個周末晚上，學(xué)校的二樓多功能廳舉辦舞會，舍友們吃罷晚飯都結(jié)伙成群的跳舞去了。我向來不會跳舞，也不喜歡出入熱鬧的場合，就一個人呆在宿舍里。我順手從床頭拿起一本小說，剛翻了幾頁，就看不下去了，便將書扔在了一邊，沏上一杯清茶，趴在窗臺上俯瞰校園夜景。

那晚，沒有月亮，沒有星星，天空空洞而深邃，只有遠(yuǎn)處的城市的燈火在閃爍。就在我剛要把頭縮回宿舍的時候，猛然看見隔壁宿舍窗口上也伸出一顆腦袋。一張圓圓的臉盤望著我微笑。我們對視了很久，后來我感覺這樣太尷尬就主動和她搭訕起來。她只開口說了一句話，我就斷定她就是上次在樓梯口上塞給我糖吃的那個女孩。通過交談，我知道了她的名字——孫偉婷——這絕對是一個好聽的名字。我不是一個健談之人，才說了幾句話，就不知道該說什么好了。忽然，她將頭縮回到窗子里面去了。我想人家可能是感覺我這人太沒情趣，不愿再搭理我了。我也就轉(zhuǎn)身坐到宿舍的長桌邊上去了。忽然，我聽見暖氣管發(fā)出了“噹－噹－噹”的響聲。聲音好像是從是隔壁女生宿舍傳來的。我趴到窗口向隔壁女生宿舍的窗口那邊望去，看見孫偉婷手里拿著一只大蘋果朝我揮舞。她說：“給你一個蘋果，是我們宿舍的一個女孩給你的，她說她想和你交個朋友。”我說：“朋友可以交，但蘋果我就心領(lǐng)了。”她說：“那麻煩你到樓道外的大門那里去一下。”我說：“為什么？”她說：“你去了就知道了。”

我們大一的男女生宿舍在一棟樓上，男女各一半，每層樓道中間都用一道木門隔開。木門的兩片門扇是用長釘從中間釘在一塊的，雖然打不開，但只要用力推就能推開一條五指寬的縫兒。我和孫偉婷的宿舍就是在這道木門邊緊挨著。

我以最快的速度來到了那個木門跟前。有人將木門推開一條縫兒，趴在門縫處讓我往跟前走一些。我剛走過去，孫偉婷就透過門縫給塞過來一只蘋果。人家是那樣的熱情主動，這次我就不好再拒絕，雙手就接住了，然后說了聲謝謝。我想：那個蘋果應(yīng)該是她的，想和我交朋友的也是她。雖然在此之前我們沒有什么交往，但從接受她蘋果的那一刻起，我在內(nèi)心里已經(jīng)將她當(dāng)作是好朋友了。

三

自從認(rèn)識了孫偉婷，我感覺這個冬天馬上就要過去了，春天即將來臨。

我平時喜歡讀書寫作，尤其是寫詩在學(xué)校里是出了名的，因此班上同學(xué)都管我叫“詩人”。起初，我是不太喜歡別人這么稱呼，我知道這個稱呼里多少有些戲謔味道。

不知怎么回事，我的“詩人”的稱號很快傳進(jìn)了孫偉婷的耳朵里去了。她從別人那里知道我愛好文學(xué)，而且買了不少課外書。有一天，她向我借書，我便將一本磚頭厚的《錢鐘書詩文集》借給了她。沒想到她看書挺快，還不到三天就看完了。

還書的那天正好是“平安夜”。我將書拿回來，翻檢了一下，從里面跳出一張小書簽，上面寫道：“你快樂，所以我快樂”。我一看心里挺激動，又仔細(xì)把書從頭到尾翻了一遍，希望還能再發(fā)現(xiàn)點什么意外的東西出來。翻著翻著，果然就又看見了一張紙條：“我性格活潑開朗，有時卻喜歡靜下心來看書……你身邊有沒有《穆斯林的葬禮》這本書，如果有的話，借給我看一下……以前在學(xué)院廣播站看過你的一篇散文詩《紅河谷》手稿，你的書法和文筆都特別好……”我看了以后心里樂滋滋的。

圣誕節(jié)晚上，我將自己上高中時寫的三個短篇小說手抄本送給她看——這也算是一份特別的節(jié)日禮物吧。翌日中午吃飯時，她把我的小說手抄本還給我了。我接過稿子一看，書本里夾著一張便箋。當(dāng)時，宿舍的人很多，我沒有當(dāng)場拆看，直到午睡時我才蜷在被窩里將它打開看了。她在便箋中對我的短篇小說創(chuàng)作給予了相當(dāng)高的評價，最后還提了一些頗為中肯的意見。我一連看了好幾遍，激動得沒睡著覺，心里胡思亂想起來。

四

圣接下來又是一個西方節(jié)日——元旦。

就在新年的第一天里，我卻突然得了病——發(fā)燒、牙疼。那次，我可是病得不輕，一連在病床上躺了四天。那幾天，我沒有食欲，吃不下幾口飯，人一下子瘦得不成樣子，連說話也沒有氣力，渾身上下酸痛不已。

由于好幾天沒有好好吃飯，那天深夜，我肚子餓得緊，聽說隔壁女生宿舍那邊可以買到方便面，舍友們便傳話給隔壁女生宿舍的孫偉婷讓給我?guī)状I方便面。沒過一會兒，孫偉婷就用一根長竹竿將裝一個裝了東西的塑料袋從窗口挑了過來。舍友將塑料袋拿到我床前，打開一看，里面除了兩包“佳家樂”方便面之外，還有幾片“感冒通”和“止痛片”。霎時，我心頭涌上了一股用語言無法表達(dá)的感激之情，眼角當(dāng)下就濕潤了。

從那以后，我在內(nèi)心對孫偉婷充滿了感激之情。但也就是從那以后，不知什么緣故，我明顯地感覺到，我們的交往少了起來，距離也疏遠(yuǎn)了許多。我不好意思見她，她似乎也總躲著我。

我仿佛跌入了無底深淵之中，內(nèi)心十分痛苦悲哀，想不通這到底是怎么回事，好好的關(guān)系怎么會突然就淡漠了起來呢？

有一天，我寫了一篇新詩，題目叫《盼雪》，我像把它直接送給孫偉婷，表達(dá)我的心意，但又怕我們宿舍里的那幾個人說我的閑話，我便將詩稿給了隔壁宿舍的另一個女孩，說是送給她們宿舍全體成員的。詩稿是送過去了，我是多么希望孫偉婷能看到它，并且發(fā)表一下她的看法，可是一連好幾天都沒有她的回音。我不知道孫偉婷到底有沒有看到那首詩歌，也不知道詩歌手稿最后是否由她來保存了。

五

臘月十一日是我的生日。那天下午，隔壁宿舍一個女孩從過道的門縫遞給我一張書簽，順便說了聲生日快樂。她還說：“孫偉婷老家里有點事情所以沒來得及給你說就趕火車去了，她臨走前特意叮囑我要以我們?nèi)w宿舍的名義送我一份生日禮物。”

我手捧著那張小小的精美書簽，只見上面寫道：“將滿懷的祝福贈與你，愿你在以后的日子里，走出一條屬于自己的路來。祝：Hanppybirthday!415全體宿舍女生。”我看后忽然有一種特別想哭的沖動。

天剛黑下來，舍友們就嚷著讓我請客。我說不好意思手頭不寬裕改日吧，可他們死纏著非讓我請客不行，我推辭不過，只好買回來兩瓶“全興”和幾袋花生米，大家圍聚在一起胡亂吃喝了一通。

散了場子后，宿舍里有人出去吃晚飯了，有人到城里看錄像去了，宿舍里只剩下我一個人。剛空腹喝過一點白酒，我感覺昏昏沉沉的，肚子里感覺空得難受極。我顛三倒四地走到學(xué)校餐廳隨便吃了一碗岐山臊子面。回來的時候，我感覺剛才的酒喝得還不盡興，又買了一瓶“寶雞”啤酒。

回到宿舍，我將自己扔在床上，打開啤酒，一口氣猛灌下去了半瓶。酒瓶子從嘴里剛抽出來的剎那，立刻感到天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，似乎失去了知覺。不知過去多長時間，也不知是為什么，我竟趴在床上大哭起來，淚水如洪水一樣噴涌了出來，打濕了整個臉面。忽然，有人來我們宿舍串門，具體是誰我沒看清，那人見我哭得一塌糊涂就勸我別哭了。其實，我也不想在人面前哭，可是不知道怎么回事，經(jīng)他一勸非但沒有停止反而越哭越厲害了，一直哭得昏睡了過去。

又不知道過了多久，我才漸漸清醒過來。我躺在床上，回想到了剛才喝酒的情形。想著，想著，最后就想到了孫偉婷。我從床邊摸出了那張小書簽呆看了半天，淚水再次滴落了下來。突然，有人“啪”地一下將門用力推開了，原來是睡在我下鋪的那個姓楊的，他慌慌張張地進(jìn)來說：“剛才孫偉婷給她們宿舍人打了一個電話，托人給我傳話，祝我生日快樂呢……”

我一聽，心頭立馬涌上了一股暖流，眼角又濕潤了。我走到了窗口，向外邊望去，只見夜色深沉如水，連綿不斷，腦際浮現(xiàn)出了孫偉婷的面容……

第三篇：那年的冬天散文

寒風(fēng)總是在冬至前后吹得特別徹骨，它如約而至，掃蕩著稀稀拉拉的麥田，以及來年開春準(zhǔn)備種玉米的棉花茬地。原野上，孤零零的村莊，在寒風(fēng)吹徹里簌簌顫抖。怒指天空的樹枝在搖曳著、掙扎著、哭訴著，有時還發(fā)出令人恐懼的“嗚嗚”哀嚎。天空中濃云不開，晦暗蒼茫。田野上生機(jī)不見，荒涼蕭瑟。這一年，我正好八歲，嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)的身體羸弱不堪，那顆善感的心靈，也在寒風(fēng)吹徹里，觳觫欲滅。

我第一次感到，蘇北的寒風(fēng)，是如此的奇冷徹骨，它從我的骨縫中呼嘯而過，似乎要把我的血肉凍結(jié)，把我的靈魂席卷而去。

在這寒風(fēng)吹徹里，似乎沒有任何東西能幸免于它的冷酷，即使那些沒有生命的物件也概莫能外。那搖搖欲墜的祖屋，在寒風(fēng)吹徹里，四處漏風(fēng)，奄奄一息。寒冷從老鼠洞里，從紙糊的窗戶縫隙中，從沒有來得及修補(bǔ)的屋頂上，從裂開的土墻坯子里，或急或緩地蔓延開，讓祖母和我們無處躲藏。那匍匐在門前的草堆，在寒風(fēng)吹徹里，草絮飛舞，靜默悲哀。這個冬季，它注定將化為灰燼，幫助這家人，努力地走出這個酷冷的冬天，草堆在風(fēng)中嗚咽著，發(fā)出將死前的悲鳴。從夏天開始，由我一直割草喂養(yǎng)的那只小羊，像我一樣的羸弱，在寒風(fēng)吹徹里，它孤獨無助，不時地發(fā)出“咩咩”的凄慘叫聲，它好像已經(jīng)預(yù)感到，就在這兩天，父親要將它偷偷地買給鄰村的二麻爺，換點錢給祖母買藥。而在某個漆黑的夜晚，小羊?qū)⒈煌涝祝缓螅低档剡\到縣城賣掉。

xxxx年的冬天，好冷啊，我和我周圍的一切，注定逃不過這場徹骨的寒風(fēng)。

眼睛已經(jīng)瞎了的祖母，躺在破被絮里，簌簌顫抖，這幾天因為寒冷，她的心頭病又犯了，不時呻吟著，她用細(xì)如游絲的聲音乞求著父親：“小大子，我心里疼啊，你如果孝順，就把我勒死吧，我早就不想活了，我疼啊……”父親只是搓著手無可奈何，淚水掛滿丘壑。我坐在床邊，拉著祖母枯枝般的手，萬箭穿心。其實，我身體比奶奶好不了哪里去，夏天幾場瘧疾，把我折磨得骨瘦如柴，長期的營養(yǎng)不良，讓我眼睛里常常閃著金光，就像八一電影制片廠片頭五角星的光輝。我默默地思考著，如果祖母去世了，我該能活多久。幼小的心靈，沒有一絲對死亡的恐懼，而只剩下對苦難的容忍和咀嚼。很多年后的1989年的冬天，也是一個寒風(fēng)吹徹的傍晚，當(dāng)父親帶著我跪在祖母墳前燒紙，給她老人家送寒衣的時候，父親嚎啕大哭地說：“媽媽，兒子無能，兒子窮啊，不能治好你的病啊！”那時候我就想，“貧家無孝子”，這不僅僅是屬于我父親一個人的悲哀，而是屬于所有在貧困中掙扎的生靈的共同悲哀。

在這場寒風(fēng)吹來之前，公社電影隊來我們大隊放了一場電影，電影是《南征北戰(zhàn)》，我已經(jīng)看過三四遍了。正片前的新聞紀(jì)錄片，放的是毛主席在xxxx年2月會見第二次訪華的美國總統(tǒng)尼克松的內(nèi)容。毛主席老態(tài)龍鐘，步履沉重，像我祖母那樣垂垂老矣。在電影散場的路上，本家四太爺走在我前面，悄悄地對父親說：“毛主席路都走不動了，看來……”四太爺沒有往下說，但扛著板凳的我，分明知道他不說的內(nèi)容。我的心不禁猛地往下一沉，空蕩蕩的，一點著落都沒有。回到家里關(guān)上門，我驚恐地問父親：“毛主席死了我們怎么辦？”沒等說完，父親一把捂住我的嘴，慌亂地出門看看有沒有人偷聽，回來小聲地對我說：“作死啊，你！”第二天早上起來上學(xué)，我一直心情沉重，一整天都沒有說話，貧窮和苦難讓我過早地醒事，那顆幼小的心靈，幾乎不能承受領(lǐng)袖老去的事實。

寒風(fēng)一直在吹徹。父親在寒潮來臨的第二天傍晚，把小羊偷偷地賣給了二麻爺。第三天上午，二麻爺被縣公安局以投機(jī)倒把罪押解到大隊關(guān)押。父親也被叫進(jìn)大隊部，被治保主任狠狠地打了兩個耳光（治保主任還活著，不便寫出姓名。他的兒子和我熟，在縣城紅旗路賣水果），槽牙都松動了。他絕望地交出了賣小羊得到的五塊七毛錢。治保主任當(dāng)時三十多歲，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，非常要求進(jìn)步。

批斗會是在我們小學(xué)開的，二麻爺和父親被民兵押解上臺，二麻爺是被繩索綁著的，我父親沒有被綁。兩個人像寒霜撲打過的向日葵，低頭站立，絲毫不敢造次。大隊的團(tuán)委書記宣讀了批斗稿，義正辭嚴(yán)，大聲聲討投機(jī)倒把分子。我坐在一年級的人群里，感到同學(xué)們都在看著我，如芒在背，局促不安，抽搐的心似乎要炸裂，唯有低頭默默無語。治保主任突然打斷了團(tuán)書記的聲討，不無譏笑地對著全體師生和各生產(chǎn)隊的群眾代表說：“我說怎么總有一個學(xué)生低著頭，不聽批判，原來是投機(jī)倒把分子的孝子賢孫。”說著，他跳下用課桌搭起來的批斗臺，把我一拎，像拎動物那樣，拎到批斗臺上陪斗。

四十年過去了，我已經(jīng)記不清我被陪斗時是否流淚了，但我知道，我后來每一次懷想，都會暗自落淚。我已經(jīng)記不清我被陪斗時，心里想些什么，但我清楚地記得，陪斗后的一個星期，我都不敢上學(xué)校，直到班主任來帶我。我已經(jīng)記不清我被陪斗時，心里是不是像祖母那樣錐心疼痛，但我知道，這場陪斗常常出現(xiàn)在我后來的夢境里，我醒來后未嘗不汗流浹背。四十年了，時間的滌蕩，已經(jīng)模糊了當(dāng)時的心情和場景，但我分明記得，xxxx年的冬天真的好冷啊，寒風(fēng)吹徹，我站在臺上渾身顫抖，我的心被凍得像石頭一樣堅硬，到現(xiàn)在仍然沒有融化。

批斗會結(jié)束后，二麻爺被押走了，父親被放了回來。小學(xué)校離我家只有不到一里的路程，我和父親足足走了一個多小時，父親多次想挽著我的手，都被我甩開了。他干脆停下下來抱起我，我掙扎了幾下就不動了，因為我看到了他腮邊的淚水，以及頭上的蒼蒼白發(fā)。父親用衣袖擦去我和他的淚，破天慌地大聲對我說：“不偷不搶不丟人。”原來總是沉默的父親，有自己做人的準(zhǔn)則，比那些總是自以為了不起的人高尚很多。

xxxx年的冬天真的好冷啊，父親抱著我踽踽而行，不知道他心里想什么，父子倆只是靜默地在徹骨的寒風(fēng)中走著，天地間唯有風(fēng)在嘶吼。在離家很遠(yuǎn)的地方，我就聽到母親和姐姐們的哭聲……

寒風(fēng)依然在掃蕩，并沒有因為父子倆被陪斗而減小，反而越來越大，越來越瘋狂。冬云越來越濃厚，天色越來越昏暗，看來一場大雪將要來臨。父親似乎已經(jīng)預(yù)感到了。他沒有理會哭泣的家人，扔下我，拿著鐵锨出門了。我家有八分自留地，四分地種上了麥子，四分地是山芋茬，在下雪前一定要翻一遍。父親摸黑才回來，他好像忘記了被批斗的恥辱，生活的重壓，讓他無暇咀嚼苦難的滋味。

那天夜里我發(fā)燒了，燒得說胡話和抽搐，母親對父親說，趕快去大隊小醫(yī)院，燒得太厲害了。父親背著我疾步走在寒風(fēng)里，我迷迷糊糊，只感到自己像在天上飛翔，天上有好多我想要的東西：鉛筆盒、鋼筆、筆記本、小畫書、肥豬肉、米飯……大隊小醫(yī)院很小，只有兩間，薛三先生披著衣服，抖抖索索地開了門，他戴著眼鏡，舉止斯文。他把溫度計插在我的舌根下，一量是41度，趕快打針，一支安乃近打下去，再喂點開水，我漸漸地退燒了，在天空中已經(jīng)飛翔了五個小時的靈魂，才慢慢地落到地面。臨走時，薛三先生開點藥，拍拍我的腦袋對我母親說：“是被嚇的，喊喊魂吧！”

那天夜里的風(fēng)好大啊，樹枝間發(fā)出恐怖的嗚嗚聲，寒風(fēng)還帶來遠(yuǎn)處女人隱隱約約的哭聲。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，有時被寒風(fēng)吞沒，有時又被寒風(fēng)送來。我伏在父親的背上，恐懼萬分。我不知道常常被人們歌頌的人間，怎么會變成這樣。天好黑啊，伸手不見五指。母親用極其虔誠和悲哀的聲音，對著漆黑的夜空喊：“小老人哎（我的乳名），回來啊，媽媽等你吶！”那一聲聲充滿母愛的呼喊飛向暗夜，飛向天空，飛向宇宙，她要感動那個冥冥之中的絕對意志，保佑她兒子轉(zhuǎn)危為安。我伏在父親的背上，感到無比的神秘和恐懼，同時又感到無比的溫暖和幸福。在這之前，我不知從什么地方得來了一種根深蒂固的觀念，一直以為，天地間有比父母更親的親人，但在我多次經(jīng)歷病痛之時，那個親人并沒有出現(xiàn)，陪伴我的只有我的父母。那天夜里，我終于再也不信那些騙人的東西了，無論別人說得多么天花亂墜，我都不信，從那天夜里開始，我似乎又明白了更多的道理。看來，人不經(jīng)歷苦難，是很難明白一些道理的，即便是最淺顯的道理。

高燒讓我付出了慘痛的代價，我從此有了耳鳴，日夜不停。兩耳失聰了百分之二十。之后，我一直聽不懂如墜云煙的高調(diào)和那些朝圣般的高呼。

幾天的寒風(fēng)吹徹，終于帶來了一夜的漫天大雪。有關(guān)下雪的細(xì)節(jié)，我已經(jīng)記不清楚了，因為到了家里，撣去身上的雪花，我便沉沉睡去了。雪總是喜歡落在它經(jīng)常落的地方，房頂上、草堆上、后檐墻上、干凈的院子里、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上，這些地方是它最喜歡光顧的。我漸漸地明白，我是躲不過這場寒風(fēng)和這場大雪的，無論我躲在被窩里，還是跑到遠(yuǎn)離冬天的南國，紛紛揚揚的雪，都會落進(jìn)我那段苦難的歲月。當(dāng)一個人的生活，一旦被苦難撞開的時候，生活的暴風(fēng)雪，就會呼嘯而來。暴風(fēng)雪之后，我只能望著雪地發(fā)呆，再也不能像以往那樣，每逢下雪，都會和小伙伴們到雪地里瘋狂地玩耍。我已經(jīng)沒有精神和體力好好欣賞那場雪了，因為，我已經(jīng)聞到了死亡的氣息，暴風(fēng)雪后的第二天，高燒又呼嘯而來。我知道死亡早已盯上了我本已非常羸弱的幼小的生命。

那天大雪的早晨，我正縮著身體，抄著手對著雪地發(fā)呆的時候，一個中年男子推著小車，來到我家門前，小車上放著一個大柳筐，柳筐里的棉被中，正圍坐著一個八十多歲的癡呆的老媽媽，老媽媽閉著眼睛在喊：“我餓啊，我饞啊，我想吃大肥肉啊！”父親盛了兩碗山芋干粥給他們，又給了五干瓢山芋干和一干瓢玉米。隨著“我餓啊，我饞啊，我想吃大肥肉啊”的聲音慢慢遠(yuǎn)去，我問父親這是什么人，為什么給他這么多東西。父親告訴我，那老媽媽是薛蕩大隊姓王的地主婆子，老頭子在1967年斗地主的時候被打死了，兒子找不到對象，娘兒倆相依為命。我有氣無力地說：“活該，地主婆子也有今天啊！”父親目光如刀，厲聲說道：“不要瞎說，我在他家做過長工。”

大雪之后，我一直在死亡線上苦苦掙扎著。雪后的寒風(fēng)雖然不大卻特別寒冷，它像無形的尖刀刺人骸骨。離立春還有四十七天的時間，我常常對著天空發(fā)呆。在接下來的寒風(fēng)里，我不知道，我能不能熬過這個寒冷的季節(jié)，以及這個季節(jié)之外的冬天？

第四篇：那年冬天,奇冷無比散文

父親是在隆冬的季節(jié)走的，那段時間，一連下了幾場大雪，奇冷無比！這種冷，一直延續(xù)到過年。

伯父比父親大了整十歲，父親走的那年，伯父已經(jīng)八十好幾了。

那天，頭發(fā)花白的伯父坐在隔壁房間的角落，默默地烤著火，弓著的背，像一尊佝僂的雕像。他的眼神落寞而哀痛，看著我們張羅著父親的喪事，不時地轉(zhuǎn)過背，用他枯瘦的手抹過淌在皺紋縫里渾濁的眼淚……

沉浸在悲痛中的我，只到這一刻才意識到，我痛失了一個父親，而伯父，他失去了一個把酒夜話的手足。平時那個擺起龍門陣來就不知天光早夜的伯父變得沉默了，不茍言笑的伯父，顯現(xiàn)出風(fēng)燭殘年的晚景來！

翌年四月的清明，我回去給父親掃完墓就匆匆地去看伯父，伯父沒在家，說是去了鎮(zhèn)上的堂哥家里。我找到堂哥家，才開口問起伯父近況，眼睛禁不住紅了，我不知道自己為什么哭，也許是想起已經(jīng)化成了一堆黃土的父親，心里難過；也許情無所依的內(nèi)心這時把伯父當(dāng)成了父親，久別重逢后喜極而泣；又也許，我的心里還有著太多太多對伯父的憐憫和心痛……

伯父和父親的童年生活一直很艱苦。

父親二歲的時候，祖母就去世了，身為長子的伯父為了養(yǎng)家，只得寄居在有錢人的家里做“長工”。

那時伯父太小，還不能從事過重的體力活，他從給有錢人家看牛，割草，照看孩子開始，做著力所及和力所不能及的一切臟活，累活。成人之后，他繼續(xù)出賣著自己的勞力，沒有尊嚴(yán)地活著。“長工”這個帶著帶著歲月痕跡的傷痛之詞，將伯父深深地烙印在那個時代。

解放之初，日子也沒好到哪去，直到我上小學(xué)時，我們家的成份一直就是貧農(nóng)，想起那時，少不更事的我在填寫“貧農(nóng)”二字時，有一種發(fā)自內(nèi)心的榮光和自豪，殊不知，作為“貧農(nóng)”的父親和伯父曾經(jīng)活得很窘迫，很艱辛！

好不容易，伯父成家了。

伯母是個舊式女人，是裹了金蓮的。伯母嫁給伯父后，別說下地干活，行走久了都不行。但伯母卻很能生養(yǎng)，一連給伯父生了四個兒子，做了父親的伯父很能擔(dān)當(dāng)，在外干完了農(nóng)活，回家后還要幫著伯母照料孩子。

那個年代吃不飽穿不暖、國不富民也不強(qiáng)，而伯母因為不能出去掙工分，他們的家道并不是很景氣。有一回伯父做工回來，發(fā)現(xiàn)伯母一個人躲在廚房里吃東西，伯父氣不過，揮手打了伯母，說她不懂得心疼孩子，怎么能背著孩子吃獨食？還說他節(jié)儉，也都是為了不餓著孩子……

在伯父伯母羽翼的護(hù)衛(wèi)之下，四個孩子慢慢地拉扯大了。也許因為日子太苦，身體本來就柔弱的伯母早早地丟下一家大小走了。

伯母走的時候，我一個堂哥還未成年，伯父既得照顧孩子，還得掙來一家大小的口糧，幸運的是，既是爹又是媽的伯父帶著孩子撐過了那個衣不遮體，食不裹腹的年代。

最讓伯父頭疼的，卻是娶媳婦的事了。

誰都知道，媒婆向來都是私利而又精明的，為了提高做媒的成功率，多半也只替家境好的人家撮合，對于那些有多個兄弟的家庭，媒人早看穿了，別看相親的時候小伙子穿了的確涼，但那一定是借來撐門面的，其實家底早就被掏空了。所以像伯父這樣境況的家庭，即便有一兩個兒子單身一輩子也是不足為奇的。

要知道，閨中待嫁的姑娘，什么時候都有價碼的。

到得三堂哥取媳婦時，女方家開口就得“三轉(zhuǎn)一響”。“三轉(zhuǎn)”指的自行車，縫紉機(jī)，手表，“一響”指的就是收音機(jī)。伯父別說拿出三轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)也沒有。連房屋也只是搭了個框架，一個孩子一間都分配不過來。

不知道伯父說了多少好話，媒人竟愿意為堂兄撮合，雖幾經(jīng)周折，堂兄們個個還是有了家室，而且每一房陸陸續(xù)續(xù)地都添了丁，伯父看著兒子的小家庭其樂融融的，也整天咧開嘴笑。

但伯父真的很老了，伯母走了一二十年了。那時，湘西的冬天是很冷的，沒有人暖腳的冬夜是不好過的，上了年級的老人，身子沒了火氣，寒冷的夜更是難熬的。

有一年，村里一個五保戶老頭走了，落下個老太太，伯父想與老太太搭個伴，卻被一句話給頂了回來，”供一個老已經(jīng)不容易了，還要弄個老家伙來供著……”伯父不敢吭聲，一個人睡覺雖然冷了點，孤單了點，好在兒孫滿堂，安心地過晚年吧！

晚年的伯父由四個堂哥輪流贍養(yǎng)，管吃，管洗衣服、洗被子。

我每次回去，總覺得伯父有些不干不凈的，特別到了冬天，他最愛戴的那頂帶毛的軍綠色的帽子看上去黑乎乎的，帽子一取下，就聞到頭發(fā)上的一股汗臭，頭頂稀稀拉拉的頭發(fā)粘在一起，與下巴拉拉茬茬的胡子正好相襯著；他棉妖的前襟上總有層厚厚的油垢，那油污在太陽光下常常泛著綠光……

說實話，眼前的伯父看上去有些臟。

不光我這樣認(rèn)為，伯父的兒媳婦也深有同感且深惡痛絕伯父的這些不潔，而深惡痛絕的直接結(jié)果就是，伯父不能坐上飯桌吃飯，而是獨自一人端著飯碗坐在屋子的一個角落——這個版本的故事我很小的時候就聽過，沒想到的是，原來這個故事不是編造的，不然伯父怎么成了故事的主角——這時的伯父已經(jīng)兒孫繞膝，做了太祖父了。

我每次問伯父過得好不好？他總是說好。問他冬天冷不冷？有衣服穿沒？他總是說有。

有年冬天母親在縣醫(yī)院做手術(shù)，我從省城趕回芷江照料母親，正好趕上伯父的八十六歲的生日，我丟下母親，借了同學(xué)一輛車趕回了老家。

那天天氣很好，回去的時候，有一群女人正坐在院子里縱情談笑，曬著太陽。我看見伯父也坐在太陽下，只是離這群人很遠(yuǎn)，他坐在了一個牛欄邊上，牛欄里還關(guān)著老牛。

伯父看到我和大姐，臉上露出意外之喜。

我問他怎么坐在牛欄邊上？難不成做了一輩子農(nóng)民的他晚年太寂寞，要跟牛嘮話不成？

伯父憨憨地一笑，說這里太陽大。

我一陣心痛，哪里的太陽不一樣大？他坐在這，不就是因為這里的視野更開闊，看得更遠(yuǎn)嗎？也許，伯父冥冥之中在希冀著什么吧。

大姐說，她有好些年沒陪伯父過生日了。有年她來給伯父祝壽，把祝壽的禮錢給了伯父，誰知后來在堂兄家吃飯時卻受了堂哥的冷遇和堂嫂的白臉，弄得大姐很尷尬。之后伯父過生日時，她就直接給伯父一點錢，卻再沒有陪過伯父過過壽辰了，卻不知道，伯父坐在這里，又是在企盼著誰呢？

伯父看我給他帶的小吃，倒也不客氣，直接問我買了他最愛吃的油餅沒有。聽說帶了，滿臉驚喜，當(dāng)時自己就從袋子里取出油餅，一口下去，露出與他年齡不附的狼吞虎咽，油膩的油餅碎片粘在胡子上也不曾察覺到，還一邊吃邊贊道，”好吃！好吃！我想這個油餅想好久了。”我和大姐在旁邊看了，眼里直泛淚光。

我問伯父，有人給你做壽席沒？他回首看了看家的方向，低聲地用不確定的語氣咕嚕了一句，“家里像是沒人吧！”眼神里有一絲難掩的凄涼。

我坐在太陽下，陪伯父聊了很久，起身要走時，伯父也沒有留我們吃飯，他臉上閃著一絲慘淡的笑容，凄然地說：“媚芙子，沒想到今天能看到你，只怕，你下次來，我可能就看不到你了……這個冬天難過啊！”伯父有氣管炎，說話時喘得厲害。

這話像是永別，我心里一痛，想安慰伯父，但只覺喉頭有些哽，也不敢說話，我怕一開口就會哭。

回到停車的地方，正在折騰著那輛反復(fù)熄火的車子時，卻見堂嫂迎面而來，她對我笑了笑，我裝著沒有看見，別過臉去。

大姐看不過去，覺得我對堂嫂的冷淡太過明顯，主動地跟堂嫂搭訕了兩句，回頭還說我，你怎么不搭理她？

我沒說話，想起伯父孤零零地坐在屋子的角落里吃著飯，想著他坐在牛欄邊眺望遠(yuǎn)方的樣子，心就痛！

沒想到伯父的那句話一語成讖。一個月以后，我接到伯父的噩耗，他終于沒有捱過那個冬季，好像，他一早就知道自己的歸期。

聽說伯父要走的那幾天，天氣突然變冷了，伯父“敖敖”地叫了兩晚，掙扎著辭世了。

有人說，伯父氣管炎犯了，他“敖敖”地叫是痰堵在喉嚨里了，最后一口氣換不上來給憋過去的；也有人說，伯父可能就是冷死的，他“敖敖”地叫是出于求生本能的反應(yīng)，只是想有人過來給他暖暖腳，或拿床厚厚的被子給他……

聽到這話時，我很難過，伯父已經(jīng)沒在了，這些細(xì)節(jié)也無從知道，何況，又有誰對這事感興趣？我特別地懊悔，怎么當(dāng)時就沒有想到給伯父帶一床厚厚的棉被回去？

后來聽鄰居早秀姐說，伯父走的前二天還跟她嘮叨過，“要是這個冬天照拂得好的話，我可能還捱得過今年……“想伯父說這話時，一定還不想死的。

我有些不明白，伯父嘴里說的“照拂”，是指他自己照拂自己，還是寄希望于兒孫呢？

伯父走了之后，又下了幾場大雪，奇冷無比，那種冷，一直延續(xù)到了過年。

第五篇：冬天的回憶的散文

冬天，最適合回憶，適合在風(fēng)雨和冰冷中，用一些漸行漸遠(yuǎn)的記憶取暖。

-----題記雪中的小男孩

那些雪白，可以掩蓋住你的疼痛

卻淹沒不了，你唇齒之間噴薄而出的溫暖

淹沒不了，我默默關(guān)注的凝眸

淹沒不了，我一直想要送給你的祝福

你不停地倒下，爬起，靜謐中

便獲得了整個世界

------致同學(xué)兵

下雨了。敲著這三個字，窗外的雨正淅淅瀝瀝地下著，沙沙的聲音，好象一首輕柔的音樂，將一些潮濕帶進(jìn)心底。

這樣的時節(jié)，最適合捧一本好書，泡一杯好茶，坐在爐火邊，哪怕外面的風(fēng)再大，身心都是暖和的。今年的冬天，我絲毫感覺不到?jīng)鲆猓苍S是冬天來得太遲了吧。北方的朋友告訴我那里正下著大雪，心里竟生起幾分渴盼。因為地球越來越暖和，雪對于南方已經(jīng)是少有的了，既便有，也只是稀稀拉拉的一陣，很少有那種銀妝素裹，分外妖嬈的美妙景象了。

想起雪，便想起小時候的一位同學(xué)，現(xiàn)在是音訊全無。是的，只要一想到那片漫天雪白，記憶里便總會浮現(xiàn)出一個瘦小的男孩，光著凍得赤紅的雙腳，穿著一雙破爛的大人球鞋，一步步艱難地在雪地里移動。而路面太滑，他總是不時地摔倒，再爬起來。這個小男孩就是兵。

兵是跟我同學(xué)最久的，小學(xué)初中一起，一直是同班，家里也相隔不遠(yuǎn)，因此，他的情況我最清楚。他排行老六，從小沒有媽媽，爸爸又年老力衰，哥哥們各自為家，他和年老的父親生活在一起。很難想象，在那么困苦的歲月里，他一個人是怎么生活過來的。每次他只要到我家來，媽媽總是要弄些好吃的給他，而他總靦腆地拒絕，可眼睛里卻盛滿了渴望。媽媽從小失去母愛，所以對他特別地關(guān)心。經(jīng)常拿些衣服給他，把一些破襪子補(bǔ)好給他，那時候我們家也窮，所以，媽媽總是自己給我們做布鞋，那次聽我說了兵的情況，媽媽的眼睛都潮濕了，當(dāng)天夜里，就給他做了一雙溫暖的鞋子，讓我?guī)Ыo他。當(dāng)我把鞋子給他的時候，他愣住了，什么話也沒說，只是轉(zhuǎn)過身去，我知道，他的眼角一定是潮濕的。那樣冰冷的世界，竟也有人關(guān)心著他，這在他的記憶里，冬天一定不再是冷徹心骨的吧。

再后來，我們班的同學(xué)每個人都給他捐了一些錢，那都是一毛兩毛的零錢，當(dāng)我把錢放他桌前的時候，他嘴唇嚅動，卻沒有出聲，抬頭看我的眼神，有驚訝，更有沉重。我知道，他一定是想拒絕的，沒有人愿意讓別人知道自己的不好，每個人都有每個人的自尊。他一如以前，靜靜默默地坐在教室的最后，只是頭更低了。當(dāng)每個同學(xué)都為自己的壯舉高興的時候，只有我深深地明白他的悲哀，他不想，不需要別人施舍同情。

后來，因為家里實在沒錢，他初中上完后，就不再念書。也是蒼天有眼，他家的一個親戚在省城里做了大官，知道他家的情況，所以，沒多久，就把他帶走了，再后來，聽說他當(dāng)兵了，再后來，聽說他在省城找了工作，還帶著女朋友回過一次家，特別地給媽媽和爸爸買了好多禮物。這是媽媽后來告訴我的，言語之間頗多欣慰。我沒有再見過他，但是知道他一直生活得不錯，心里也替他高興，象他吃了那么多的苦，應(yīng)該，也需要一位溫柔體貼的妻子好好地照顧他，給他溫暖和關(guān)愛，我相信，他一定擁有這些。

不知道為什么，一想起小時候的他，心底便漫過一陣疼痛，是一種真正的痛惜。對一個沒有人關(guān)懷的小男孩，對一株總是默默靜立墻角堅強(qiáng)的小草的佩服。那樣漫天的冰雪，他一個人身單力薄，光著腳丫，在雪地里，在上學(xué)的路上，摔倒，爬起，再摔倒，再爬起，雪白的世界里，這個黑點分外地顯眼，他的眼里一定有些晶瑩的淚水，他的心里，一定也象許多孩子一樣，無奈而疼痛地，一聲聲呼喚著自己的媽媽吧，他的媽媽，也一定在不遠(yuǎn)的地方，眼含熱淚，守護(hù)著自己的孩子吧，要不，也不會有后面那些突如其來的幸福吧。

兵，在這樣的冬天，希望你的生活一直溫暖如春，希望你從此，一直一直都幸福快樂！

２孤獨的老屋

老屋和外公，便是浸染人生百味的墻

每一次的凝眸和駐足，都會潮濕心底

一片悲涼，便會在枯黃和落寞中

襲擊我的掌紋，成為我心口的黑痣

疼痛而寂寞地，永存

這次回家，特意到老房子里看看，屋前已是雜草叢生，屋后的竹林，更加肆無忌憚地到處漫延生長，有些，已經(jīng)伸到了老屋的門口。曾經(jīng)遺失在這里的童年，孤獨而靜寂，于一片枯黃中落寞地凝視我，我四處找尋，卻始終未能看到，是那滴在竹葉上沙沙作響的雨滴嗎？還是這一陣陣不肯止息的風(fēng)，以一種淡漠的飄搖抗拒我的臨近呢？

老屋孤獨而寂靜，墻已經(jīng)斑駁而傾斜，雨水洗涮了我們兒時的涂抹，卻洗涮不了深埋心底的記憶。這邊，是我和哥哥他們經(jīng)常玩樂的場所，許多時候我們總是互相追打，嘻戲，屋前的椿樹總是筆直地紋絲不動，它好象一位溫情的長者，靜靜地關(guān)注著我們，享受著我們的快樂和成長。

記得一次，我不知道做了什么錯事，媽媽氣得要打我，我一下子就爬上了高大的椿樹頂，其快速和驚險令媽媽和哥哥他們咋舌，眼看著我在上面搖搖晃晃，媽媽在下面求起我來：“我的好姑奶奶，我不打你了，你趕快下來，好不？”等媽媽的承諾一出，我便又嗖地一下溜了下來，媽媽嚇得臉都白了，“你別的本事沒有，爬樹倒挺歷害的啊！”舉手欲打，卻又徒然放下，嘆息一聲，把我擁進(jìn)懷里，我聞著媽媽的氣息，心一下子就柔軟起來。后來我們兄妹幾個每至此樹前，必提起我這段光榮歷史，然后哈哈大笑一通。

說到爬樹，我便忍不住圍著光溜溜的木屋柱子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這些光溜溜地的印跡，便是我和哥哥的杰作。那時農(nóng)村家的孩子，平時里是沒有什么零食吃的。媽媽為了備一些待客的食物，總是會趁著空閑的時候炒一些豌豆，黃豆什么的放在樓上的柜子里，然后把樓梯搬走，以為這樣萬無一失。不想我總是趁無人之際，悄悄地從柱子爬上去，過足嘴癮。一次，我正津津有味地吃著黃豆，哥哥貓著身子悄然潛入，路線與手段與我如出一轍，我嚇得趕緊躲柜子后，哥哥聽到聲響，也嚇得不敢動了，等了一會，才敢靠前。這下，我膽子大了，跑出來：“好啊，原來這些豆子都是你吃的啊！”哥當(dāng)時嚇得一下子噎住了。睜著眼睛朝我拼命地招手，好一會，才緩過氣來，“你想嚇?biāo)牢野∧悖悴灰苍谕蛋。　?/p>

“這……”我一下子沒詞兒了，因為我的嘴邊還有好些豆渣，呼出的氣息也是濃濃的豆香呢！于是，哥便和我商量，彼此打著掩護(hù)，每次媽媽百思不得其解，這炒好的豆子為什么總是過不了多久就少了呢？我和哥哥這時便異口同聲，“一定是老鼠給吃了！”然后彼此會心地竅笑，媽媽總是半信半疑，直到一次把我們?nèi)略跇巧希耪嫦啻蟀祝瑡寢層趾眯τ趾脷猓拔艺f呢，家中原來有兩只這么大的老鼠啊！”而這些，弟弟和妹妹是全然不知的，那時，他們都太小了，不懂這些。我和哥哥每次回來，都要到老屋前轉(zhuǎn)悠，算是對我們童年的一種懷念吧。而說到這段偷豆史，總會舒心一笑。

后來家里起了新房子，老屋便開始了孤獨的旅程。再沒人來打理，于是，雜草叢生，到處充滿孤獨和寂寞的味道。可我們知道，我們童年的笑聲，一直響在老屋里，我們一家以前度過的美好歲月，那些雖然貧窮卻溫馨地記憶，永遠(yuǎn)存留在老屋里，現(xiàn)在想來，那個時候，弟弟乖巧懂事，全然不是現(xiàn)在的模樣，離開老屋后，他才越走越遠(yuǎn)，直到走向毀滅。

老屋老矣，留給我們的卻全是溫暖，它象極了我慈祥的外公，頭發(fā)花白，滿臉皺紋卻盛滿了愛和溫暖，渾濁的眼睛里，是那種透過時光無法阻擋的蒼涼和悲壯，那種獨屬于閱歷豐富坎坷，卻又有些驕傲和無奈的悲壯，專屬于老年的，老屋的，讓我們一次次的凝眸和注足，總是浸滿感動和溫馨，充滿了愛和痛，一種臨介于生離死別的無奈和悲涼。

總有一天，外公會遠(yuǎn)去，老屋也會，我們，都會。