第一篇：《徽州文書》第四輯的價(jià)值

顧玉喬

（安徽大學(xué) 歷史系，安徽 合肥 230039）

摘 要：《徽州文書》第四輯是私人收藏的徽州文書的大規(guī)模的系統(tǒng)的的影印發(fā)行，可謂學(xué)術(shù)史上的一件盛事。在搜集整理之外，編者還注重田野調(diào)查，并將田野調(diào)查的結(jié)果以尋獲記的方式表現(xiàn)出來(lái)，更增加了對(duì)出自村的考察的內(nèi)容和新增了幾幅老地圖。此輯文書在宗族關(guān)系方面研究?jī)r(jià)值極大，既提供了宗族內(nèi)部互動(dòng)的資料，也提供了異姓宗教之間互動(dòng)的材料。關(guān)鍵詞：《徽州文書》第四輯；私家藏書；田野調(diào)查；宗族；佃仆

中圖分類號(hào)：H13 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2012）11-0167-03 由劉伯山先生主編的《徽州文書》第四輯終于于2011年由廣西師范大學(xué)出版社影印出版了，此輯文書收錄的主要是個(gè)人家藏的徽州文書，共有27個(gè)目次，42戶，其中祁門文書是9個(gè)目次13戶，歙縣文書是18個(gè)目次29戶，另有老地圖3份，鄉(xiāng)村都圖字號(hào)1冊(cè)，共用照片6100余幅，包括針對(duì)歸戶文書進(jìn)行田野調(diào)查的照片。

徽州文書是歷史上的徽州人在其具體的社會(huì)生產(chǎn)、生活、發(fā)展與交往過(guò)程中為各自切身利益形成的原始憑據(jù)和記錄，它是徽州歷史、文化、社會(huì)發(fā)展最真實(shí)、具體的反映[1]122。自20世紀(jì)50年代隨著“土改運(yùn)動(dòng)”的開展，徽州文書大批流向社會(huì)，并日漸受到人們的重視，越來(lái)越多的學(xué)者開始發(fā)現(xiàn)它的學(xué)術(shù)價(jià)值，并且撰文探討。

美國(guó)學(xué)者約瑟夫麥克德謨特在《徽州原始資料——研究中華帝國(guó)后期社會(huì)與經(jīng)濟(jì)史的關(guān)鍵》一文中明確提出“徽州文書是研究中國(guó)封建后期社會(huì)史和經(jīng)濟(jì)史不可或缺的關(guān)鍵資料”。日本的徽州學(xué)家臼井佐知子則認(rèn)為：“徽州研究的大特征可以說(shuō)還是其豐富的資料。包括徽州文書在內(nèi)的龐大的資料的存在，使得對(duì)以往分別類研究的各種課題做綜合性研究成為可能。這些課題：如土地所有關(guān)系、商工業(yè)、宗族和家族、地域社會(huì)、國(guó)家權(quán)力和地方行政系統(tǒng)、社會(huì)地位和階級(jí)以及思想和文化等等。它也可以糾正局限于具體課題研究中易于產(chǎn)生的失誤。而且，這些資料是延至民國(guó)時(shí)期的連續(xù)性的資料，給我們提供了考察前近代社會(huì)和近代社會(huì)連續(xù)不斷的中國(guó)社會(huì)的特性及其變化的重要線索。”

本文主要依據(jù)劉伯山先生整理出版的《徽州文書》來(lái)探討徽州文書的價(jià)值。在《徽州文書》第一輯出版發(fā)行后，得到了學(xué)術(shù)界的積極的肯定，很多學(xué)者開始撰文探討這部書發(fā)行的價(jià)值，如賓長(zhǎng)初的《發(fā)掘民間文化遺產(chǎn) 展現(xiàn)底層生活實(shí)態(tài)——<徽州文書>的特點(diǎn)及史料價(jià)值》，汪崇筼的《堅(jiān)持田野調(diào)查的成果——?jiǎng)⒉街骶幍?徽州文書>淺識(shí)》，周曉光的《評(píng)<徽州文書>的整理與出版》，等等，分別從史料研究?jī)r(jià)值和研究方法等方面探討了《徽州文書》的價(jià)值，并給予《徽州文書》的出版以積極的熱烈的評(píng)價(jià)。

確實(shí)，徽州文書的發(fā)現(xiàn)，為徽學(xué)研究打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。《徽州文書》第四輯的出版，無(wú)疑是徽學(xué)研究歷程上的一個(gè)重要成果，為徽學(xué)研究開辟了新的天地。

一、私人所藏為此書最大特點(diǎn)

徽州文書自發(fā)現(xiàn)之后立即引起了學(xué)者的重視，也整理、影印、出版了一部分文書，供學(xué)者研究、使用，這無(wú)疑有助于徽學(xué)研究乃至中國(guó)歷史研究的深化和發(fā)展。然而這些成果涉及的面還是比較小，如中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社分別于1988年和1990年出版了《明清徽州社會(huì)經(jīng)濟(jì)資料叢編》第一編和第二編，前者收錄的是安徽省博物院所藏的徽州文書，后者收藏的是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所藏宋元明三代徽州土地買賣文契輯要；王鈺欣、周紹泉主編，花山文藝出版社于1994年出版的大型史料叢書《徽州千年契約文書》，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所整理其收藏的文書的成果；黃山書社出版的《徽州文書類目》中各條目所收均為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所收藏的徽州文書，總計(jì)14,137件(冊(cè))。雖然不是直接的文書影印件，但也是文書收藏單位的介紹輯要；清華大學(xué)出版社于2010年出版的《中國(guó)徽州文書(民國(guó)編)》，其中凡未說(shuō)明文書來(lái)源的，皆屬黃山學(xué)院徽州文化資料中心所藏，凡題名后的括號(hào)內(nèi)予以注明的則是其他單位或個(gè)人所藏徽州文書。此外，廣西師范大學(xué)出版社出版，劉伯山主編的《徽州文書》第一、二、三輯，收藏的也大都是安徽大學(xué)徽學(xué)研究中心“伯山書屋”所藏的徽州文書和祁門縣博物館所藏的徽州文書。這些文書出版成果有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是出版影印的文書大都是官方或者機(jī)構(gòu)或者單位所藏的文書。雖然《中國(guó)徽州文書（民國(guó)編）》中，也有少量的個(gè)人所藏的文書，但畢竟數(shù)量少，不占主體地位，影響不大。當(dāng)然也有私人所藏的文書的公開出版，就是中華書局于2001年出版的田濤收藏，(美)宋格文，鄭秦主編《田藏契約文書粹編》，此書系田濤先生個(gè)人收藏的明初至1969年不同時(shí)期契約文書950件，分3冊(cè)，每?jī)?cè)均包括圖版、錄文、英文提要幾部分。此份文書可算得上私人收藏文書的首次公開出版，價(jià)值極大。然而我們也要看到其幾個(gè)問(wèn)題：（1）數(shù)量少，只有950件，只是歷史上遺留下來(lái)的眾多文書中的滄海一粟。（2）所收文書斷斷續(xù)續(xù)、零星不成系統(tǒng)。（3）文書分類方法混亂，前兩冊(cè)以時(shí)間為序，第一冊(cè)，收錄明代永樂(lè)朝起至清代宣統(tǒng)3年（1911年）止的各種契約文書318件，第二冊(cè)自民國(guó)元年（1912年）起，至1969年“文化革命”時(shí)期止，其中包括了偽“洪憲時(shí)期”、偽“滿洲國(guó)”時(shí)期及革命根據(jù)地時(shí)期內(nèi)的各種契約文書268件，最后第3冊(cè)較為特殊，其中有明代的“鬮書”與清代的“鬮書”，又補(bǔ)入了甘肅、云南、福建等省的一些地方性材料。雖使此書的內(nèi)容更加豐富，也兼顧了一些契約文書本身的分類特點(diǎn)，以便使讀者閱讀和利用時(shí)更加方便，但總體感覺(jué)文書分類方法雜亂無(wú)章，毫無(wú)系統(tǒng)。這些難免使該書的價(jià)值受到影響。

《徽州文書》第四輯的出版是私人所藏的徽州文書的一次大規(guī)模、有體系的影印發(fā)行，其所收錄的文書數(shù)量多、內(nèi)容豐富、形式多樣，既有田地、坦山、房屋、店面、樹木、池塘、牲畜等地大小買賣文約、招承租約，也有立議合同、出頂約、分家書、鬮書、訴訟文書、賦稅票據(jù)、官書、收借條、置產(chǎn)謄契簿、推占命書、祭祀禮單、手抄家譜、租谷簿等，幾乎涉及到徽州人社會(huì)生活的方方面面，且整理者整理時(shí)注意合戶收集，歸戶清晰，這就為研究徽州的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、倫理、家庭、宗族等都提供了翔實(shí)的資料。

《徽州文書》的出版傾注了編者的心血，編者以高度的責(zé)任感和歷史使命感出版影印徽州文書，他不僅在2001年將其個(gè)人收藏的徽州文書全數(shù)贈(zèng)送給安徽大學(xué)，其整理出版的前三輯文書主要就是以其捐贈(zèng)的徽州文書為基礎(chǔ)，輔以祁門博物館所藏的文書。之后，編者仍舊積極從事文書的搜集、整理工作，并將其后來(lái)搜集的徽州文書變?yōu)椤疤煜鹿财鳌保乙恢绷η笠宰羁陀^的態(tài)度對(duì)待文書，為研究者提供最真實(shí)最貼近文書原貌的研究資料。我們知道，史學(xué)能夠發(fā)展得借助史料的新發(fā)現(xiàn)，研究方法的改進(jìn)，劉伯山先生占有了大量的徽州文書，也即占有了史學(xué)研究的基礎(chǔ)——史料，然而他卻一心一意、竭盡全力的從事徽州文書的整理出版工作。他一直說(shuō)我不研究有人會(huì)研究，而我不整理其他人也不整理出版，那么研究工作就沒(méi)法進(jìn)行。他深知史料的重要性，但他寧愿為更多的研究者提供資料，也不愿自私地占有資料，他自覺(jué)地承擔(dān)起對(duì)民族對(duì)文化的傳承的責(zé)任，且時(shí)時(shí)告誡自己歷史不能重演，再不能重蹈“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界”的覆轍。他的這種精神值得我們敬仰和學(xué)習(xí)。徽學(xué)的發(fā)展不是哪一個(gè)人的事情，劉伯山先生以其一己之力向社會(huì)、向?qū)W術(shù)界傳達(dá)了保護(hù)文化遺產(chǎn)人人有責(zé)的精神，希望學(xué)者們能夠尊重他的勞動(dòng)成果，積極運(yùn)用其文書，為保護(hù)民族文化盡一份力。

二、注重田野調(diào)查

《徽州文書》在每戶文書前都寫有該戶文書的“尋獲記”，附有該戶文書所在地的地名圖，這無(wú)疑是極有創(chuàng)意的地方，對(duì)我們了解和把握文書的來(lái)源、對(duì)從事研究來(lái)說(shuō)，都十分重要。然而，需要指出的是，徽州文書第四輯較之以前，其整理是動(dòng)態(tài)的，并不是整理好再直接出版的，而是在整理中實(shí)時(shí)地添加所收錄地區(qū)的新發(fā)現(xiàn)的徽州文書。并且在出版過(guò)程中更注重田野調(diào)查，這又為徽州文書添加了新的內(nèi)容與活力。

編者在影印出版徽州文書時(shí)不僅詳細(xì)記錄其搜集、獲得的過(guò)程，還注重對(duì)徽州文書出自村的考察，對(duì)每戶文書除了記錄其尋獲的過(guò)程之外，還努力考證、研究其具體的出自地。并到原地考察其歷史和現(xiàn)在的情況，拍攝第一時(shí)間的實(shí)態(tài)照片，并以志記的形式予以記錄。這就將歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了勾連，讓歷史的文書資料和現(xiàn)實(shí)的口碑資料相互印證，而編者作為文書的發(fā)現(xiàn)者又直接完成了完整意義上的對(duì)所發(fā)現(xiàn)的徽州文書的整理與調(diào)查，這不得不說(shuō)是一件幸事。

在尋獲記中，作者真實(shí)地記錄了獲得和考察文書的時(shí)間地點(diǎn)人物和具體過(guò)程，這對(duì)于我們后來(lái)者研究文書的流傳情況有很大的幫助，也可考見(jiàn)在他這個(gè)時(shí)代文書是流傳有續(xù)的了，這和其他收藏單位和個(gè)人收藏文書稍顯不同，有利于文書在以后流傳中的記錄。同時(shí)在我看來(lái)，其尋獲記既是田野調(diào)查的結(jié)果，又具有目錄學(xué)中提要的功能，且記實(shí)感情真摯細(xì)膩，寓情于事件之中，文字流暢，使讀者讀讀來(lái)備受感動(dòng)，因此也就具有一定的文學(xué)價(jià)值。

此外，此輯文書中還收入了一些老地圖和鄉(xiāng)村地圖字號(hào)，此輯中就收錄了三幅地圖，分別是民國(guó)武昌亞新地學(xué)社印行《安徽省明細(xì)地圖》、公元1948年9月1日手繪《祁門縣全圖》和公元1950年9月歙縣人民政府繪制的《歙縣全圖》，同時(shí)還收入了一冊(cè)《歙縣各都圖字號(hào)鄉(xiāng)村地名》。這些地圖本身就具有極大的研究?jī)r(jià)值，與文書搭配則更能反映某一特定的時(shí)間段內(nèi)的文書的時(shí)態(tài)情況。

三、宗族研究?jī)r(jià)值極大

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“二十四史非史也，二十四家帝王將相之家譜而已。”而家譜的修撰大都旨在隱惡揚(yáng)善，以“書善不書惡，為親者諱”為金科玉律，如《漢歙丹陽(yáng)河南方氏衍慶統(tǒng)宗圖譜·漢歙丹陽(yáng)河南統(tǒng)宗世譜凡例》：“國(guó)有史，家有譜，一義也。善惡備書，史之義；隱惡揚(yáng)善，譜之義。”因此想要真實(shí)地了解徽州社會(huì)基層社會(huì)生活實(shí)態(tài)，就必須借助最能反映人們生活的文書資料，而大規(guī)模的原始的真實(shí)的文書的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑將“大大突破傳統(tǒng)國(guó)學(xué)以文獻(xiàn)證文獻(xiàn)的局限，走典籍文獻(xiàn)與文書檔案互證這一合乎20世紀(jì)學(xué)術(shù)發(fā)展潮流的先進(jìn)道路，這將開辟中國(guó)史特別是明清史研究的新局面。”[2]一直以來(lái)，劉伯山先生秉承著“學(xué)術(shù)乃天下公器”的偉大情操，積極整理出版徽州文書，《徽州文書》第四輯的影印出版乃是劉伯山先生個(gè)人收藏的文書首次大規(guī)模的面向公眾，可謂學(xué)術(shù)史上的一件盛事。這將會(huì)給徽學(xué)研究增添不少翔實(shí)而生動(dòng)的新史料，為徽學(xué)的研究在廣度和深度上提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

徽州是一個(gè)宗族社會(huì)，嘉靖《徽州府志·風(fēng)俗》中稱：“家多故舊，自唐宋以來(lái)，數(shù)百年世系，比比皆是。重宗義，講世好，上下六親之施，村落家構(gòu)祠宇，歲時(shí)俎豆。”趙吉士在其《寄園寄所寄》中也稱：“新安各姓，聚族而居，絕無(wú)一姓攙入者，其風(fēng)最為近古。出入齒讓，姓各有宗祠以統(tǒng)之。歲時(shí)伏臘，一姓村中，千丁皆集，祭用文公家禮，彬彬合度。父老常謂，新安有數(shù)種風(fēng)俗勝于他邑：‘千年之冢，不動(dòng)一抔；千丁之族，未嘗散處；千載譜系，絲毫不紊；主仆之嚴(yán)，數(shù)十世不改’。”[3]這些無(wú)疑都是對(duì)徽州是宗族社會(huì)的一個(gè)概括總結(jié)。然而實(shí)際生活中的徽州宗族社會(huì)到底是什么樣子的呢，除了地方志、文人文集、家譜、史書的記載之外，隨著徽州文書的發(fā)現(xiàn)，大量的民間文獻(xiàn)也提供了大量的真實(shí)有效的材料。我們知道，一個(gè)家族的歸戶文書理論上都應(yīng)是廣義的宗族文書，而《徽州文書》第四輯中收藏有目前所知連續(xù)、系統(tǒng)、保存相對(duì)完整、時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一戶文書：“《祁門三四都汪家坦黃氏文書》935份，最早的是《明洪武十五年三月十九都仙桂鄉(xiāng)正沖坑口黃卿受、黃得金、黃得爵立合文約抄白》，最晚的是《公元一九九三年三月十三日生效甲方汪愛(ài)珍、乙方謝遠(yuǎn)訂立租木板房約》。”[4]74此戶文書跨度長(zhǎng)達(dá)611年，且內(nèi)容極為豐富，文書種類多樣，既有田地、坦山、房屋、店面、樹木、池塘、牲畜等地大小買賣文約、招承租約，也有立議合同、出頂約、分家書、鬮書、訴訟文書、賦稅票據(jù)、官書、收借條、置產(chǎn)謄契簿、推占命書、祭祀禮單、手抄家譜、租谷簿等，幾乎涉及到徽州人社會(huì)生活的方方面面，為研究徽州的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、倫理、家庭、宗族等都提供了翔實(shí)的資料。《徽州文書》第四輯在宗族研究方面的價(jià)值具體可以歸納為：

1.提供了很多研究徽州宗族社會(huì)內(nèi)部互動(dòng)的資料

趙華富《徽州宗族研究》認(rèn)為，宗族是歷史上形成的以父系血緣關(guān)系為紐帶的社會(huì)人群共同體。任何一個(gè)宗族都是人丁繁衍到一定世代和一定數(shù)量的結(jié)果[5]35。我們知道，一個(gè)宗族發(fā)展到一定階段時(shí)就會(huì)繁衍裂變，裂變?yōu)楹芏嗟姆种В@些分支都共尊一個(gè)祖先。《汪家坦黃氏文書》中收藏的文書就包括很多不同支脈的文書，根據(jù)其中所藏的《清嘉慶道光年修家譜》之一到之十以及清道光年間原訂、民國(guó)年間續(xù)訂《新安項(xiàng)口派黃氏祖?zhèn)骷页惺老档醪尽分坏街模送狻肚宓拦馊晔马?xiàng)口、瀛洲二派秩下經(jīng)首進(jìn)位同侄良位、良呈、良紅燈立議金蘭合文》，使我們看到這個(gè)宗族的發(fā)展演變和裂變分化過(guò)程，而這些支脈都秉承著尊祖敬宗的傳統(tǒng)。對(duì)比《清道光咸豐年間義倫支祭祀考妣單》和《清道光咸豐年間義仁支祭祀考妣單》，可知他們兩支共尊一個(gè)高祖，兩支是同族，而義仁和義倫是兄弟，義仁是兄。此戶文書中還包括很多其他支的文書，如黃義仟支，這幾支文書的主人血緣關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系等都非常近，之間有著較為密切的交往與互動(dòng)。如《清乾隆六十年十一月黃義倫公秩男進(jìn)雍等同黃義仟公秩男進(jìn)忻立議重立鬮分合約契簿》、《清乾隆二十六年十二月黃義仟立出賣田赤契》、《清乾隆五十二年二月黃進(jìn)忻立賣田皮與族兄進(jìn)科契》及《清乾隆五十二年二月黃進(jìn)忻立賣田皮與族侄良燦契》等等都說(shuō)明了宗族內(nèi)部交往頻繁，關(guān)系密切。2.提供了很多關(guān)于異姓宗族之間的互動(dòng)的材料

《徽州文書》第四輯收錄的《祁門三四都汪家坦黃氏文書》，文書內(nèi)容本身就有很多異性宗族之間的互動(dòng)，其間除了有很多王謝盛張等姓的賣田招佃承租約之外，還有黃姓與其他各姓共同管理地方事務(wù)的文約，如《清乾隆四十一年十一月汪君旺、李子學(xué)、黃仲和立議同心充當(dāng)保長(zhǎng)議墨》就約定3人相互幫忖著管辦地方諸如巡查防火等事務(wù)，且費(fèi)用3人均攤。《清乾隆二十一年至四十一年三四都一圖小洲地方保長(zhǎng)記事手冊(cè)》也注明了各個(gè)異性宗族之間的政治交往。其中一點(diǎn)要指出的是，在《清乾隆二十一年至四十一年三四都一圖小洲地方保長(zhǎng)記事手冊(cè)》之二中，我們看到其中一寄戶條，條下明確記載著黃發(fā)龍戶，這就和劉伯山先生所發(fā)現(xiàn)的“此戶黃氏文書的歸戶主黃姓，其家族的歷史身份是佃仆”不謀而合。據(jù)劉伯山先生考證，其在“清代之前所屬主姓各異，但在清代以后，所屬的主姓就是祁門三四都的王姓了”[4]13。本輯中收入的大量文書無(wú)疑對(duì)黃姓與其他姓氏尤其是王姓宗族之間的互動(dòng)關(guān)系提供了大量的研究材料，當(dāng)然也為研究明清徽州地區(qū)的莊仆制提供了材料。

莊仆制又稱佃仆制，世仆、小姓、小戶等，他們的存在一是為了為宗族耕田種地，二是供宗族役使。之所以淪為佃仆，一方面是因?yàn)椤胺N主田，住主屋，葬主屋”，因此要為主人提供勞役和服務(wù)。另一方面，有的家庭為生計(jì)所迫，自賣為奴，或賣某個(gè)孩子，甚至整個(gè)家庭為奴，之后子子孫孫永遠(yuǎn)為奴。由此而確定的宗族成員與莊仆之間的關(guān)系，是一種主仆關(guān)系，良賤關(guān)系，奴役和被奴役的關(guān)系。這種關(guān)系一旦確立，就成為一種世襲制度。趙吉士在《寄園寄所寄》中嘆道：“新安有數(shù)種風(fēng)俗勝于他邑！”其中一種就是“主仆之嚴(yán)，雖數(shù)十世不改，而宵小不敢肆焉”。然而，通過(guò)對(duì)《王家坦黃氏文書》的整理，我們發(fā)現(xiàn)隨著宗族的興衰演變，佃仆制度也是在不斷地發(fā)展變化。黃氏這個(gè)宗族就是以佃仆的身份而不斷地發(fā)展壯大的，不僅買了很多的田地、山場(chǎng)、樹木、墳場(chǎng)等，經(jīng)濟(jì)上變得富庶。而且如上所述，黃氏成員黃仲和還擔(dān)任了管理地方事務(wù)的保長(zhǎng)一職，這無(wú)疑是其身份提高的象征。除此之外，根據(jù)《清道光十六年七月至道光十七年五月王、黃互控案留底》，我們知道王樹稟控告黃氏盜占其坐落三四都的土地，且強(qiáng)調(diào)被黃恃強(qiáng)盜占，之后就是王黃就此展開一些列的互訴，并且到最后大老爺裁定斷令黃電如等照契管業(yè)。黃氏以佃仆身份竟然與其主人進(jìn)行了法制上的對(duì)抗，這也不得不算是對(duì)“主仆之嚴(yán)，雖數(shù)十世不改，而宵小不敢肆焉”的莊仆制的一個(gè)挑戰(zhàn)。同時(shí)，整理者劉伯山的發(fā)現(xiàn)，老屋楊是王氏宗族的聚族而居村，其“王”與王家坦黃氏的主人三四都小洲的“王”是同一個(gè)“王”，而老屋楊的王氏和汪家坦的黃氏歷史上就是存在互動(dòng)關(guān)系的[4]13。

上述資料為我們進(jìn)行一種立體的、動(dòng)態(tài)性的宗族、社區(qū)互動(dòng)關(guān)系的研究提供了新的線索與途徑，研究?jī)r(jià)值極大。

總之，《徽州文書》以其獨(dú)特的科學(xué)的編撰體例，豐富的資料性為我們研究徽州這一典型的宗族社會(huì)提供了翔實(shí)的可靠地資料，值得學(xué)者們深入細(xì)致研究。

第二篇：什么是徽州文書

什么是徽州文書？ 答：徽州文書被稱作“中國(guó)歷史文化第五大發(fā)現(xiàn)”的這批“徽州文書”，是指在20世紀(jì)50年代在徽州屯溪大規(guī)模面世的20萬(wàn)件從宋代到民 國(guó)的文書檔案，它們包括：交易文契、合同文書、承繼文書、私家、賬簿、官府冊(cè)籍、政令公文、訴訟文案、會(huì)簿會(huì)書、鄉(xiāng)規(guī)民約、信函書札等。由于這些徽州文書批量大、品相好、跨時(shí)長(zhǎng)、種類全，“跨越近千年歷史，涵蓋幾乎全部文化領(lǐng)域，恰恰為人們了解中國(guó)封建社會(huì)后期農(nóng)村社會(huì)實(shí)態(tài)，準(zhǔn)備了不可多得的極為典型和豐富的資料”，堪稱神州罕見(jiàn)。無(wú)論是作定量定性分析，還是做連續(xù)性追蹤考察，都具有較高的價(jià)值。正是由于這批徽州文書的發(fā)現(xiàn)，才誕生了徽學(xué)這門嶄新的學(xué)科；正是由于對(duì)于這批徽州文書以及后來(lái)又相繼發(fā)現(xiàn)的10多萬(wàn)件徽州文書的整理和研

究，才使得徽學(xué)不斷興盛，直至成為與藏學(xué)、敦煌學(xué)鼎足而立的三大地方學(xué)之一。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò)這樣的話，二十四史是二十四家帝王將相的家譜，是一部帝王將相改朝換代的歷史。在這些正史的宏大敘事中，只有重要?dú)v史人物的活動(dòng)場(chǎng)景，沒(méi)有普通民眾的點(diǎn)滴記錄。這種缺少普通民眾在場(chǎng)的歷史，是蒼白的、單調(diào)的。那么，要了解普通民眾的社會(huì)生活，就要搜集民間文書，從買賣契約、賬本、家譜、書信、收據(jù)、分家文書等資料中，窺見(jiàn)民間的歷史記憶，復(fù)原活生生的、豐富多彩的民間社會(huì)生活。是歷史上的徽州人在其具體的社會(huì)生產(chǎn)、生活與交往過(guò)程中為各自切身利益形成的原始憑據(jù)、字據(jù)、記錄，它是徽州社會(huì)、文化發(fā)展以及生產(chǎn)、勞動(dòng)、社會(huì)交往、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰等狀況的最真實(shí)、具體的反映。其大規(guī)模的發(fā)現(xiàn)并獲得確認(rèn)最初是20世紀(jì)50年代中期的事，當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)有近10萬(wàn)余件，其數(shù)量之多，研究?jī)r(jià)值之大，曾被譽(yù)為是20世紀(jì)繼甲骨文、漢晉簡(jiǎn)帛、敦煌文書、明清檔案發(fā)現(xiàn)之后中國(guó)歷史文化上的第五大發(fā)現(xiàn)，在學(xué)術(shù)界和文化界有極大影響。

徽州文書是我們進(jìn)行中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)多維實(shí)態(tài)研究的第一手的珍貴資料。就經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，文書涉及土地制度、家庭財(cái)產(chǎn)、商業(yè)活動(dòng)等諸方面，有助于深化對(duì)這些問(wèn)題的研究。例如，過(guò)去研究土地制度，往往利用有關(guān)的法律、法規(guī)以及家族規(guī)約，對(duì)土地產(chǎn)權(quán)進(jìn)行靜態(tài)的分析。實(shí)際上，在土地買賣過(guò)程中，買賣雙方除簽訂契約外，賣家為了證明自己對(duì)這塊土地?fù)碛挟a(chǎn)權(quán)，還要將上手契（這塊土地歷次交易的契約文書）交給買家。所以，這些保存完整的文書，生動(dòng)地反映出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)土地產(chǎn)權(quán)的變動(dòng)情況。就社會(huì)學(xué)研究而言，所收的家族文書，涉及宗族祠堂、分家析產(chǎn)、處理糾紛等內(nèi)容，是研究民間社會(huì)的重要資料。此外，這批文書對(duì)研究民間法、民間習(xí)俗以及民間書法等都有著重要的參考價(jià)值。總之，將這些民間歷史記憶資料善加利用，可以大大地豐富歷史內(nèi)涵，拓展歷史研究的空間和深度。

第三篇：馬年祝福語(yǔ)第四輯

馬年祝福語(yǔ)第四輯

馬年到，快樂(lè)撞門了，心花怒放；吉祥纏繞了，鴻運(yùn)當(dāng)頭；美好發(fā)散了，日子美美；幸福入駐了，天天開心；祝福抵達(dá)了，笑口常開。祝馬年大吉大利！

人歡馬叫歌聲揚(yáng)，蛇舞馬躍又豐年。盛世馬年幸福笑，國(guó)泰民安皆美滿。發(fā)家致富道路寬，只要敢拼才燦爛。洋房小車都會(huì)有，鈔票美元盡你賺。愿馬年吉祥！

馬鳴聲中新年到，家家戶戶放鞭炮。家宴一擺不得了，三代同堂樂(lè)逍遙。白發(fā)之人牙未掉，美味佳肴口中嚼；童稚小兒滿地跑，開心快樂(lè)去打鬧。祝你馬年全家福，健康幸福開顏笑！

蛇走馬來(lái)新年到，家家戶戶放鞭炮。蛇年吉祥又如意，人壽年豐多歡笑。一年更比一年好，馬年到來(lái)幸福繞。煩惱不順即刻消，如意吉祥將你罩。祝你馬年萬(wàn)事順，幸福美滿入懷抱！

大紅的燈籠掛起來(lái)，精致的窗花剪出來(lái)，喜氣的年畫看過(guò)來(lái)，喜慶的春聯(lián)貼起來(lái)，團(tuán)圓的餃子包起來(lái)，熱鬧的鞭炮放起來(lái)，甜蜜的祝福轉(zhuǎn)起來(lái)。馬年大吉！龍馬精神馬年到，心情愉悅身體好。扭扭脖子扭扭腰，早睡早起經(jīng)常笑。做事積極人低調(diào)，飛黃騰達(dá)少不了。屋里屋外勤打掃，窗明幾凈全家好。馬年到了，祝你健健康康，平平安安！

龍騰蛇舞又馬年，千軍萬(wàn)馬勢(shì)不擋。高樓大廈拔地起，寶馬香車擁擠前。事業(yè)輝煌干勁添，日進(jìn)斗金鈔票賺。財(cái)源滾滾納四方，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)吉安康。祝馬年好運(yùn)！

一馬當(dāng)先雄風(fēng)展，玉龍白馬騰空降。馬不停蹄來(lái)祝福，千軍萬(wàn)馬勢(shì)力壯。揚(yáng)鞭催馬鈔票賺，馬到功成好運(yùn)祥。愛(ài)戀情深早婚配，生個(gè)小寶叫馬強(qiáng)。愿心想事成！

時(shí)光飛逝年輪轉(zhuǎn)，萬(wàn)馬奔騰送馬年。一馬當(dāng)先是好漢，事業(yè)成功人稱贊。馬不停蹄幸福建，家庭和睦愛(ài)情綿。短信送到心里暖，深情厚誼記心間。祝馬年快樂(lè)無(wú)限！

拜別金蛇迎飛馬，龍馬精神譜新春，快馬加鞭奔小康，幸福日子比蜜甜，馬年伊始訂計(jì)劃，開創(chuàng)佳績(jī)創(chuàng)新篇，馬年到，愿你努力進(jìn)取，創(chuàng)造自己的輝煌，馬到成功！

第四篇：09年高考作文沖刺七天精品閱讀(第四輯)

09年高考作文沖刺七天精品閱讀（第四輯）

在短短的七天內(nèi)，為了能夠讓09屆高考考生在踏入考場(chǎng)前閱讀完大量高質(zhì)量的精品散文，儲(chǔ)備足夠的名人素材，吃一份高考“營(yíng)養(yǎng)大餐”，本人特編輯這輯精品閱讀，每輯精選文章20篇，共七輯。希望對(duì)各位考生有所幫助，如有疏漏之處請(qǐng)多多指教。

精品閱讀（第四輯）

【編者寄語(yǔ)】

為了確保質(zhì)量，適應(yīng)學(xué)子們當(dāng)前的備考需要，本輯精品閱讀在文章的選擇上遵循以下幾點(diǎn)：

1、文必名人。高考作文的選材必須要有典型性，具有說(shuō)服力。因此，本輯閱讀所選的文章均是寫名人的，保證每個(gè)人物都可用做備用素材。

2、文必真摯。本輯閱讀所選的文章，均有一定的思想性，或深邃、或明晰、或犀利、或溫潤(rùn)，感情真摯，耐人尋味。

3、文必精悍。在七天的備考時(shí)間內(nèi)，要想多閱讀，閱讀好，就必須控制文章的篇幅。因此本輯閱讀所選篇目，一般都短小精悍，言簡(jiǎn)意賅。有個(gè)別篇目略長(zhǎng)，故做了適當(dāng)?shù)膭h節(jié)，以方便學(xué)生備考。

4、文必綺麗。好的散文，不僅好在思想性上，還要體現(xiàn)在詞句、文采上。本輯閱讀所選文章均有一定的文采，希望考生能采擷幾句，點(diǎn)鐵成金，使得文章煥發(fā)生機(jī)，突破發(fā)展等級(jí)。

【閱讀目錄】

1、《詩(shī)是生命的倒刺》

——海

子

作者：余

杰

2、《寂寞的碑文》

——孫

犁

作者：孫

郁

3、《鐵凝印象》

——鐵

凝

作者：汪曾棋

4、《愛(ài)是人類惟一的救贖》（節(jié)選）

——史鐵生

作者：蘇 婭

5、《對(duì)林非先生的直覺(jué)》

——林

飛

作者：李華章

6、《倔強(qiáng)的詩(shī)魂》

——牛

漢

作者：耿林莽

7、《在故鄉(xiāng)種棵樹》

——李若冰

作者：白 描

8、《最初的歲月》

——余 華

作者：余

華

9、《劉亮程的村莊》

——?jiǎng)⒘脸?/p>

作者：劉

斌

10、《病痛中創(chuàng)造歡樂(lè)》

——張海迪

作者：趙澤華

11、《豪華落盡見(jiàn)真淳》（節(jié)選）

——嚴(yán)家炎

作者：孔慶東

12、《在激流外永生》

——張中行

作者：?jiǎn)讨已?/p>

13、《“把欄桿拍遍”的梁衡》

——梁

衡

作者：馬治權(quán)

14、《錢鐘書的幽默與刻薄》

——錢鐘書

作者：佚

名

15、《“拗相公”的后裔》

——王開林

作者：李元洛

16、《寂寞分水塘》

——陳望道

作者：葉文玲

17、《那片綠綠的爬山虎》

——葉圣陶

作者：肖復(fù)興

18、《我看錢理群》

——錢理群

作者：孔慶東

19、《君子學(xué)者王兆勝》

——王兆勝

作者：韓小蕙 20、《寶刀不老周汝昌》

——周汝昌

作者：張昌華

海子：詩(shī)是生命的倒刺

余

杰

遠(yuǎn)在幼年，悲哀這倒刺就已扎入我心里。它扎在那兒一天，我便冷嘲熱諷一天——這刺兒一經(jīng)拔出，我也就一命嗚呼了。

——齊克果

1989年3月26日，當(dāng)外面的世界還很熱鬧時(shí)，一個(gè)相貌平凡的青年捧著厚厚的《圣經(jīng)》躺在山海關(guān)冰冷的鐵軌上。火車呼嘯而來(lái)，作為物理意義上的生命在那一瞬間被碾得粉碎，漸起的鮮血，是書寫在北中國(guó)大地上最后一行最崇高的詩(shī)句。這位叫海子的天才詩(shī)人，留給我們的卻不僅僅是一具慘不忍睹的尸體。

海子，原名查海生，1964年生于安徽省高河鎮(zhèn)查灣，一個(gè)地地道道、完完全全的農(nóng)家孩子。1977年，15歲的海子以優(yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)，在寧?kù)o的湖光塔影之間，他開始寫詩(shī)，開始用詩(shī)歌來(lái)解答哈姆萊特那個(gè)古老而艱巨的命題：“活著，還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題。”在他的筆下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中第一次有了純粹的詩(shī)歌。天才往往是以一種隱秘的方式誕生的。海子在粗糙的稿子上涂滿潦草的詩(shī)句，在雞毛滿地飛的90年代，當(dāng)我們象拾起稻子一樣拾起這些詩(shī)句的時(shí)候，我們將淚流滿面地體驗(yàn)到“不是我不明白，這世界變化太快”，唯一不變的只是海子和海子的詩(shī)。像我這樣一個(gè)悲觀的人，完全有理由下這樣的斷言：海子是20世紀(jì)中國(guó)最后一位詩(shī)人。

如同梵高在畫布上發(fā)現(xiàn)向日葵與生命的深沉聯(lián)系一樣，海子在詩(shī)歌中找到了麥子與生命的神秘聯(lián)系。這位自稱“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”的詩(shī)人，把南方那片黝黑的土地置換成一個(gè)魅力無(wú)窮的烏托邦。當(dāng)代中國(guó)少有這樣美麗的詩(shī)句，美麗得讓人傷心的詩(shī)句：“泉水白白流淌／花朵為誰(shuí)開放／是這樣美麗負(fù)傷的麥子／吐著芳香／站在山崗上。”他的每一行抒情詩(shī)都有金剛石的質(zhì)地，光芒閃爍卻又無(wú)比堅(jiān)硬，世界上沒(méi)有比海子的詩(shī)歌更堅(jiān)硬的東西了。至剛本來(lái)就蘊(yùn)含了些許悲劇性在其中。海子便試圖尋找點(diǎn)溫柔的氣息。我羨慕他有一個(gè)純潔的妹妹：“蘆花叢中／村莊是一只白色的船／我的妹妹叫蘆花／我的妹妹很美麗。”我更羨慕他有一個(gè)成熟的姐姐：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”實(shí)際上，海子比我們還一無(wú)所得。沒(méi)有“妹妹”也沒(méi)有“姐姐”的海子為我們創(chuàng)造出涼入骨髓的溫馨，這正是流星般的80年代令我尊重和向往的原因之一。我無(wú)法想象象海子這樣的人活到90年代將是怎樣的結(jié)局。至少，80年代，夢(mèng)還是夢(mèng)，美麗的還是美麗著。海子在80年代最后一個(gè)春天到來(lái)之前死去，他斷然拒絕了90年代，他很明智。

海子很喜歡蘭波的詩(shī)句“生活在別處。”這句被米蘭。昆德拉引用無(wú)數(shù)次的名言，早已成為人們?nèi)粘Ｕ勗捴泄逝摰目陬^禪。沒(méi)有一個(gè)人能夠像海子那樣深刻地理解這句話的真正含義。想起古龍?jiān)凇冻粝恪分忻枋鼋^世英雄的心境：“你不顧一切地向上攀登，山路為生命的一部分。你超過(guò)一個(gè)又一個(gè)行人，到達(dá)絕頂時(shí)你卻失去擁有過(guò)的一切。俯瞰山下，后來(lái)的人還沒(méi)能爬上山腰。孤獨(dú)是山峰給征服者唯一的禮物，這時(shí)你再想回頭已經(jīng)來(lái)不及了。”對(duì)于生活在山腳下的人們來(lái)說(shuō)，海子生活在別處，對(duì)于生活在山頂?shù)暮Ｗ觼?lái)說(shuō)，人們生活在別處。“你從遠(yuǎn)方來(lái)，我到遠(yuǎn)方去”就是在這樣“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的茫茫大荒的心境中，海子創(chuàng)作著他最輝煌的“史詩(shī)”。海子就象陀斯妥也夫斯基筆下瘋狂的賭徒，孤注一擲，把寶全部押給了“崇高”。難道“崇高”也能逃避么？海子在旗幟降下前的那一刻，挺身而出，拔出了他的劍，明晃晃的劍。“你說(shuō)你孤獨(dú)／就象很久以前／長(zhǎng)星照耀十三個(gè)州府／的那種孤獨(dú)／你在夜里哭著／像一只木頭一樣哭著／象花色的土散發(fā)著香氣。”他痛斥日益猖獗的后現(xiàn)代主義者“都是背叛神的人”，然而，信神又能怎樣呢？神對(duì)待海子就像他以前對(duì)待約伯那么殘酷。海子走過(guò)的每一座橋都成為斷橋，峰回路不轉(zhuǎn)，“我走到了人類的盡頭”當(dāng)海子寫下這樣的詩(shī)句時(shí)，他已然選擇了死亡。

于是，剛剛用“大詩(shī)”為自己加冕的海子，卻被“絕對(duì)”的詩(shī)歌逼著退位，海子忙忙碌碌設(shè)置好祭壇，他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一間宿舍里，他不分白天黑夜寫詩(shī)，詩(shī)句就象黑暗里的煙頭，閃爍，閃爍。然后熄滅。“我請(qǐng)求熄滅／生鐵的光，愛(ài)人的光和陽(yáng)光／我請(qǐng)求下雨／我請(qǐng)求／在夜里死去。”靈魂是如此沉重，脆弱的身體再也支撐不住它。此刻，幸與不信都毫無(wú)意義。耶酥在在受難中忍受著別人所加給他的痛苦，海子在同樣深重的憂傷中忍受著自己所加給自己的痛苦。耶酥在底墑是孤獨(dú)的，不僅沒(méi)有人體會(huì)并分享他的痛苦，也沒(méi)有人知道他的痛苦；只有上天和他自己才有這樣的感受。就連耶酥也有憂傷得仿佛再也承受不住那種極痛的悲苦的時(shí)候：“我的靈魂悲苦得就要死了。”然而此時(shí)此刻，他的弟子們都睡著了。站在“太陽(yáng)痛苦的芒”上的海子，漂浮在一座1000萬(wàn)人口的巨型都市里，卻找到了與當(dāng)年曠

野中的耶酥一模一樣的感覺(jué)。他一遍一遍地翻《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》的字跡在淚水中模糊。

因此便有了山海關(guān)的那一幕。庸碌如我輩，無(wú)法知道海子為什么選擇山海關(guān)，為什么選擇鐵軌。海子的朋友、詩(shī)人西川這樣地說(shuō)：“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來(lái)越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去了一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)回聲。”我卻覺(jué)得西川過(guò)于樂(lè)觀了。有多少雙“越來(lái)越清楚地看到”的眼睛呢？對(duì)于受難者來(lái)說(shuō)，慈母般溫暖的土地已不復(fù)存在；對(duì)于肉食者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)的生存似乎更為輕松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已換上了一批捧著《托福大全》的學(xué)子。海子理應(yīng)死去，他不可能行走在這樣的隊(duì)伍里；海子永遠(yuǎn)是痛苦的，即使他用死亡來(lái)消解痛苦。

海子以他的死肯定了詩(shī)。

海子以他的死否定了詩(shī)。

孫犁:寂寞的碑文

孫

郁

孫犁的死,引起了人們的諸多感慨。前幾年讀他的《曲終集》,便有不祥之兆,以為是自己為自己刨的墓穴,似乎生命的腳步,到此終止了。這些年他自動(dòng)封筆,不著一字,就那么平靜地等待著死亡。我以為他一生最耐人尋味的,大概是封筆后那段苦苦的日子,那無(wú)字的書寫,有著更大的哀涼，有誰(shuí)能讀懂他呢? 在什么地方看過(guò)一篇文章,大意是,孫犁不通世故,有文人的本色，這是對(duì)的。許多年來(lái),孫犁一直是我喜愛(ài)的作家,大凡他出的書,都曾讀過(guò),常常為之感動(dòng)。孫犁在我們這個(gè)時(shí)代,是個(gè)特別的人物,早年參加革命,后從事新聞工作,小說(shuō)、散文、讀書札記都寫得迥異他人,與時(shí)代的流行色格格不入。他晚年的書,尤為精致、幽遠(yuǎn),好像滲有魯迅的苦味和佛家的岑寂,內(nèi)心是孤苦的。若說(shuō)文字的高與妙,他是屈指可數(shù)的人物之一。在人們狂躁的時(shí)候,他卻留下了一片清幽的園地,而這園地里的語(yǔ)言與智慧,給人帶來(lái)的是人性的清爽和美麗。

早期孫犁的作品清秀淳樸,像潺潺的山泉流著泥土氣與淡淡的甜意。他的小說(shuō)都很簡(jiǎn)單,沒(méi)有什么雜色。《白洋淀紀(jì)事》!《山地回憶》寫得靜穆而靈動(dòng),透著鄉(xiāng)野的清香。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,他偏偏遠(yuǎn)離了殘酷,寫了人性的美,這與那些仇恨文學(xué),形成了對(duì)比,他內(nèi)心的純凈給了人們以深切的記憶。人到中年后,國(guó)難與心病交加,一度擱筆,在文壇上消失了。到了晚年,再度揮毫,然而已沒(méi)了沖淡和微笑,處處是抑郁和冷寂,與《時(shí)文》的距離很遠(yuǎn)了。孫犁一生,卷到時(shí)代主潮里卻又置于漩渦之外,他聽命于自己的良知,寫的都是小山小水小人物,然而卻精魂凝煉,古文的精華與魯迅的精華,多少留在他的文字里。和他同齡的作家比,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一個(gè)異類。

從戰(zhàn)爭(zhēng)里成長(zhǎng)起來(lái)的那代作家,有許多躺在功勞簿上,停止不前了。孫犁不是這樣的人,他自認(rèn)是一個(gè)失敗的人,憂郁!焦慮一直伴隨著他,文章也日漸深邃、迷茫,有著不可言說(shuō)的痛楚。他把己身的苦和周圍的生活連在了一起,訴說(shuō)了人生的不可琢磨性和悲劇性。記得在讀那本《書衣文錄》時(shí),我便想,他分明已像一個(gè)苦行僧,吟哦的正是人間的讖語(yǔ)：“黃卷青燈,寂寥有加,長(zhǎng)進(jìn)無(wú)尺寸可談,愧當(dāng)如何?”這里既無(wú)士大夫氣,又無(wú)軍人的野氣,孫犁讓我們感受到了精神煎熬的哀苦,和人的失去故園的悵惘。《書衣文錄》寫出了無(wú)望中的渴望,在文革后期,世間還會(huì)出現(xiàn)如此精善秀雅的憂思之文,確是一個(gè)奇跡。一個(gè)從鄉(xiāng)野里走出來(lái)的軍人,能寫出與史學(xué)大師媲美的文字,在先前是很少見(jiàn)到的。

孫犁的文章,氣脈上直追魯迅,而章法上得益于明清筆記,間雜野史平話的余緒,自成一體。他精于小說(shuō),又深味理論,所以創(chuàng)作也來(lái)得,研究又精到，有時(shí)二者渾然一體,文章給人以久久的回味。1949年進(jìn)城之后,他一直處在厭煩和不安之中,對(duì)都市頗不適應(yīng)。孫犁以為,自己更適宜去寫鄉(xiāng)村,生活于鄉(xiāng)村,而都市則把自己的性靈磨光了。所以,到了晚年,除了寫一點(diǎn)鄉(xiāng)村記憶的文字,主要的工作是讀舊書,看古董,沉浸在時(shí)光的舊跡中。他按照魯迅的書賬目錄去購(gòu)書,經(jīng)史子集、金石美術(shù)、農(nóng)桑畜牧,能得到的都通讀一過(guò),并把感想寫到文中。以作家的身份走進(jìn)學(xué)術(shù),又以學(xué)術(shù)的眼光從事寫作,于是便有了詩(shī)人的性情與史家風(fēng)范的交融,文字日趨老到,太史公的蒼冷與魯夫子的苛刻深染于身,讀之如置荒野,有空曠寒冷的感覺(jué)。孫犁寫村婦之美是文壇一絕,而言談歷史掌故,臧否人物,亦多妙筆。《書衣文錄》里談士大夫著述,多反諷之詞,旁敲之意,然又不故弄玄虛,通篇是濺血的文字。我每讀他的著作,就覺(jué)得作者走的是野狐禪的路子。涉獵甚廣,又不累于一家,用一顆寂寞的心,參透了歷史,也激活了歷史。看他的讀書筆記和藏書目錄,很讓人感動(dòng)。比如讀書吧,不喜歡正襟危坐,亦拒絕學(xué)院式的雅態(tài)，《野味讀書》云:

“我一生買書的經(jīng)驗(yàn)是: 一,進(jìn)大書店,不如進(jìn)小書鋪，進(jìn)小書鋪,不如逛書攤，逛書攤,不如偶然遇上。二,青年店員不如老年店員;女店員不如男店員。

我曾寒酸的買過(guò)書:節(jié)省幾個(gè)銅板,買一本舊書,少吃一碗燴餅。也曾闊氣的買過(guò)書:面對(duì)書架,只看書名,不看價(jià)目,隨手抽出,交給店員,然后結(jié)賬，經(jīng)驗(yàn)是:寒酸時(shí)買的書,都記得住。闊氣時(shí)買的書,讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前坐冷板凳??

所以,我對(duì)野味的讀書,印象特深,樂(lè)趣也最大。文化生活和物質(zhì)生活一樣,大富大貴,說(shuō)穿了,意思并不大。山林高臥,一卷在手,只要惠風(fēng)和暢,沒(méi)有電震雨,那滋味倒是不錯(cuò)的。” 讀書如此,寫作也是如此,晚年所作《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠(yuǎn)道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無(wú)為集》、《曲終集》,乍明乍暗,亦寒亦暖,如野叟譏語(yǔ),將世間的冷暖說(shuō)破,沉靜得讓人敬慕。通覽其書,文字中有大的悲憫,他的幾近化境的文字,創(chuàng)造了老人寫作的佳境。每讀其文,如飲甘泉,清冷中透著美意。王靜庵說(shuō),文學(xué)有“造境”，“寫境”之分,孫犁于“造境”里近自然,于“寫境”里多真氣,人們喜讀他的著作,不是沒(méi)有原因的。

我以為孫犁的價(jià)值,在于發(fā)現(xiàn)了苦難中的美,將鄉(xiāng)野里的生活單純化了,這有《風(fēng)云初記》等為例;另一方面,又近于大徹大悟,將人的無(wú)奈感性化,給人以抉心自食的驚異,《書衣文錄》、《曲終集》等是其代表。孫犁的晚年,遠(yuǎn)離鬧市,拒絕市儈,常說(shuō)些逆耳之言。然而又不盛氣凌人,自對(duì)寒窗,苦心自省,是很有些魯迅風(fēng)采的《曲終集》的后記說(shuō):“人生舞臺(tái),曲不終,而人已不見(jiàn);或曲已終,而仍見(jiàn)人。此非人事所能,乃天命也。孔子曰:天厭之。天如不厭,雖千人所指,萬(wàn)人詛咒,其曲終能再奏,其人則仍能舞文弄墨,指點(diǎn)江山。細(xì)菌之傳染,蟣虱之癢痛,固無(wú)礙于戰(zhàn)士之生存也。“ 這里有美的隱含,又多斗士的性情,朗朗然有蕩魂之氣。孫犁至死,保持了潔凈,人間的苦樂(lè)亦系于一身,真真是純正的作家。我們這些俗人要做到此點(diǎn),是大不易的，記得有位朋友訪問(wèn)孫犁后告我,先生是有潔癖的。他的書放得整整齊齊,不愛(ài)借人。凡是新書,要用舊信封紙包裝,頗為干凈。這讓我想起魯迅,也是如此的。曾看過(guò)魯迅博物館里的藏書,每一本都干干凈凈,一些殘書修理得很潔整,那種珍視愛(ài)物的心,既是審美觀使然,又帶有人生的態(tài)度。在我們這個(gè)國(guó)度,有一種精神上的潔癖,殊為難得。容不得一粒砂子,喜好純粹,曾被譏為怪人，但恰恰是這類怪人,書寫了我們?nèi)碎g的隱秘。那文字像立在叢葬里的碑文,警示著后來(lái)的人們。你在那里,讀不出人間的本色?

鐵凝印象 汪曾棋

“我對(duì)給他人寫印象記一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，我以為真正理解一個(gè)人是困難的:通過(guò)一篇短文便對(duì)一個(gè)人下結(jié)論則更顯得滑稽。”鐵凝說(shuō)得很對(duì)。我接受了讓我寫鐵凝的任務(wù)，但是到快交卷的時(shí)候，想了想，我其實(shí)并不了解鐵凝。也沒(méi)有更多的時(shí)間溫習(xí)一下一些印象的片段，考慮考慮。文章發(fā)排在即，只好匆匆忙忙把一枚沒(méi)有成熟的“生疙瘩”送到讀者面前——張家口一帶把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。

四次作代會(huì)期間，有一位較鐵凝年長(zhǎng)的作家問(wèn)鐵凝:“鐵凝，你是姓鐵嗎?’她正兒八經(jīng)地回答:“是呀。”這是一點(diǎn)狡獪。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年全己消長(zhǎng)的作家實(shí)話。姓屈，很好嘛！她父親做畫署名“鐵揚(yáng)”，她們姊妹就跟.一起姓起鐵來(lái)。鐵凝有一個(gè)值得叫人羨慕的家庭，一個(gè)藝術(shù)家的家庭。鐵凝是在一個(gè)藝術(shù)的環(huán)境長(zhǎng)大的。鐵揚(yáng)是個(gè)“不凡”的畫家。——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對(duì)聯(lián)給鐵揚(yáng)看，鐵揚(yáng)說(shuō)了兩個(gè)字:“不凡。”我很喜歡這個(gè)高度概括、無(wú)可再簡(jiǎn)的評(píng)語(yǔ)。這兩個(gè)字我可以回贈(zèng)鐵揚(yáng)，也同樣可以回贈(zèng)給他的女兒。鐵凝的母親是教音樂(lè)的。鐵揚(yáng)夫婦是更叫人羨慕的，因他們生了鐵凝這樣的女兒。“生子當(dāng)如孫仲謀”，生女當(dāng)如屈鐵凝。上帝對(duì)鐵揚(yáng)一家好像特別鐘愛(ài)。且不說(shuō)別的，鐵凝每天要供應(yīng)父親一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值幾何?但是倒在啤酒杯里的是女兒愛(ài)!

上帝在人的樣本里挑了一個(gè)最好的，造成了鐵凝。又聰明，又好看。四次作代會(huì)之后，作協(xié)組織了一場(chǎng)晚會(huì)，讓有模有樣的作家登臺(tái)亮相。策劃這場(chǎng)晚會(huì)的是瘋瘋癲癲的張辛欣和(人民文學(xué)》的一個(gè)胖胖乎乎的女編輯——對(duì)不起，我忘了她叫什么。二位一致認(rèn)為，一定得讓鐵換出臺(tái)。那位小胖子也是小瘋子的編輯說(shuō):“女作家里，我認(rèn)為最簇亮的是鐵凝!”我準(zhǔn)備投她一票，但我沒(méi)有表態(tài)，因?yàn)榕骷疫x美，不干我

這大老頭什么事。

鐵凝長(zhǎng)得不高不矮，不胖不瘦。兩眼修長(zhǎng)，雙足秀美，行步動(dòng)作都很矯健輕快。假如要用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言形容鐵凝的體態(tài)，只有兩個(gè)最曾通的字:挺拔。她面部線條清楚，不是圓乎乎的像一顆大青白杏兒。眉濃而稍直，眼亮而略狹長(zhǎng)。不論什么時(shí)候都是精精神神，清清爽爽的，好像是剛剛洗了一個(gè)澡。我見(jiàn)過(guò)鐵凝的一些照片。她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞也叫人欣賞的“巧笑’，而是坦率真誠(chéng).胸?zé)o遭滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時(shí)寫在她的眉宇間的性格的兩個(gè)方面。她有時(shí)表現(xiàn)出有點(diǎn)像英格麗·褒曼的氣質(zhì)，天生的純凈和高雅。有一張放大的照片，梳著蓬松的鬢發(fā)(鐵凝很少侃這種發(fā)型)，很像費(fèi)雯麗。當(dāng)我告訴鐵凝，鐵城笑了，說(shuō):“又說(shuō)我像費(fèi)雯麗，你把我越說(shuō)越美了。”她沒(méi)有表示反對(duì)。但是鐵凝不是英格麗·褒曼，也不是費(fèi)雯麗，鐵凝就是鐵凝，人世間只有一個(gè)鐵凝。

鐵凝膽子很大。我沒(méi)想到她愛(ài)玩槍，而且槍打得不錯(cuò)。她大概也敢騎馬!她還會(huì)開汽車。在她掛職到淶水期間，有一次乘車回淶水，從駕駛員手里接過(guò)方向盤，呼呼就開起來(lái)。后排坐著兩個(gè)干部，一個(gè)歪著腦袋睡著了，另一個(gè)推醒了他，說(shuō):“快醒醒!你知道誰(shuí)在開車嗎?——鐵凝!”睡著了的干部?jī)裳垡槐牐馊０研悦唤o這么個(gè)姑奶奶手上，那可太玄乎了!她什么都敢干。她寫東西也是這樣:什么都敢寫。

鐵凝里說(shuō)愛(ài)笑。她不是靦腆的，不是矜持淵默(按:深沉靜默)的，但也不是家雀一樣唧唧喳喳，吵起來(lái)沒(méi)個(gè)完。有一次我說(shuō)了一個(gè)嘲笑河北人的有點(diǎn)粗俗的笑話:一個(gè)保定老鄉(xiāng)到北京，坐電車，車門關(guān)得急，把他夾住了。老鄉(xiāng)大叫:.夾住咱腚了！夾住咱旋了!.售票員問(wèn):“怎么啦？”——“夾住俺腚了!”售票員明白了，說(shuō):“北京這不叫腚。“——“叫什么?”——“叫屁股。”——“哦!”——“老大爺你買票吧。您到哪呀。”——“安屁股門!”鐵凝大笑，她給續(xù)了一段:“車開了，車上人多，車門被擠開了.老鄉(xiāng)被擠下去了.——哦，自動(dòng)的！”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見(jiàn)的。

關(guān)于鐵凝的作品，我不想多談，因?yàn)槲抑豢催^(guò)一部分，沒(méi)有時(shí)間通讀一遍，就印象言，鐵凝的小說(shuō)也可以大致分為兩類。一類是像《峨，香雪》一樣清新秀潤(rùn)的。“潤(rùn)新”二字被入用濫了，其實(shí)這是很不容易傲到的。河北省作家當(dāng)?shù)糜浨逍露值模遥挥袃蓚€(gè)人，一是孫犁.一是鐵旅。這一類作品抒情性強(qiáng)，筆下含蓄。另一類，則是社會(huì)性較強(qiáng)的，筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節(jié)，如“生吃大黃翻”，下筆實(shí)可謂帶點(diǎn)殘忍，驚心動(dòng)魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜，我見(jiàn)稍有不同。現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)是夢(mèng)，有時(shí)是嚴(yán)酷的，粗礪的。對(duì)粗礪的生活只能用粗礪的筆觸寫之。即使是女作家.也不能一輩子只是寫“女郎詩(shī)”。我以為鐵凝小銳有時(shí)亦有男子氣，這正是她在走向成熟的路上邁出的堅(jiān)實(shí)的一步。

我很希望能和鐵凝相處一段時(shí)間，仔仔細(xì)細(xì)讀一遍她的全部作品，好好地寫一寫她，但是恐怕沒(méi)有這樣的機(jī)遇。而一個(gè)人感覺(jué)到有人對(duì)她跟蹤觀察，便會(huì)不自然起采。那么到哪兒算哪兒吧。

史鐵生：愛(ài)是人類惟一的救贖（節(jié)選）

蘇 婭

他的文字

“您現(xiàn)在的寫作狀態(tài)是怎樣的呢?”我問(wèn)史鐵生。

“每周三次透析，一、三、五下午，剩下的時(shí)間就不多了，只在上午時(shí)精力好一些，寫作也是在上午完成的。”他說(shuō)。

這個(gè)答案并沒(méi)有令我吃驚，因?yàn)槲抑涝趯憽恫∠豆P記》的時(shí)候，由于身體原因史鐵生甚至每天只能寫幾行字。

想象他寫作的艱難，我短暫沉默了，但電話那頭的史鐵生卻笑了起來(lái)，“作透析就像是去上班，有時(shí)候也會(huì)煩，但我想醫(yī)生護(hù)士天天都要上班，我一周只上三天比他們好多了，就當(dāng)我是和醫(yī)生們一起上班啦。”

這就居豁達(dá)的史鐵生，面對(duì)我的感嘆，他說(shuō)：“幽默包含著對(duì)人生的理解。”

21歲在清平灣插隊(duì)時(shí)，史鐵生一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高燒之后出現(xiàn)腰腿疼痛的癥狀，于是他在“活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”，一個(gè)本是活蹦亂跳的男孩子只有靠?jī)墒謸u著輪椅去自己想去的地方。年輕的史鐵生曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)10年都無(wú)法理解命運(yùn)的安排，覺(jué)得自己的生命就是一場(chǎng)冤案。很自然地，他質(zhì)疑自己活著的必要性，也曾想到過(guò)用自殺的方式抗議，但他最終找到了文學(xué)這條路來(lái)解放自己。

史鐵生說(shuō)：“我從雙腿殘疾的那天，開始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開我，這樣，它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問(wèn)題：你為什么要活著?——這可能就是我的寫作動(dòng)機(jī)。就是說(shuō)，要為活著找到充分的理由。”

在隨筆《合歡樹》里，史鐵生記錄了他文學(xué)創(chuàng)作的起源。起先“母親的全部心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢??后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫小說(shuō)。她跟我說(shuō)：‘那就好好寫吧。’我聽出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也絕望了??她提醒我說(shuō)，我們倆都盡力把我的腿忘掉，她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影。”

當(dāng)史鐵生的作品越來(lái)越多地被人喜愛(ài)的時(shí)候，他的心底一直都存在著一種缺失，就是母親過(guò)早地去世。他寫道：“獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車躲過(guò)去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?”

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我身邊的人，史鐵生的作品最吸引人的地方是什么? 有人說(shuō)是一種達(dá)觀和情懷；有人說(shuō)是一種悲天憫人的力量。但更多人喜歡史鐵生是因?yàn)槟切┸浕诵摹嘏诵牡挠H情故事。比如在《合歡樹》、《我與地壇》等作品中，那個(gè)一直默默陪伴在他身邊的母親。

一位殘聯(lián)的朋友曾說(shuō)過(guò)：“因?yàn)樽约菏菤埣踩耍钌咸幪幮枰獎(jiǎng)e人的幫助，于是對(duì)親情和愛(ài)有更深的體會(huì)。”

史鐵生也是這樣，對(duì)于一個(gè)健全人來(lái)說(shuō)，那些細(xì)心、瑣碎的關(guān)心會(huì)被我們忽視，而只有在一個(gè)常年累月需要人照顧的人那里，才會(huì)記得更深，感激更深。所以史鐵生說(shuō)：“愛(ài)是人類惟一的救贖。”

“以前我寫的是殘疾人，后來(lái)寫的是殘疾的人，殘疾人是個(gè)體的問(wèn)題，而殘疾是一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題，人生來(lái)就具有的困境。”

他談不幸 作家莫言說(shuō)：“我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。” 很多人知道史鐵生，都是因?yàn)殛悇P歌早年改編自史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》的電影《邊走邊唱》，電影中有一句經(jīng)典的臺(tái)詞貫穿始終：“千弦斷，天眼開。”這句話的背景是盲人琴師的師傅說(shuō)過(guò)，彈斷的第1000根琴弦能帶來(lái)光明。

盲人對(duì)于光明的渴望，殘疾了雙腿的人對(duì)于行走的渴望，從來(lái)不會(huì)停止，在史鐵生的作品里，我們始終能夠讀到這樣的渴望，他從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)。

我們的話題談到了《命若琴弦》，“這算不算是您轉(zhuǎn)折性的一部作品?”我問(wèn)道。

“算是吧。在《命若琴弦》之前我寫的是殘疾人，這是一個(gè)個(gè)體的問(wèn)題，是我個(gè)人的問(wèn)題；《命若琴弦》之后，我發(fā)現(xiàn)所有人都是殘疾的，我開始寫人的殘疾，這是一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題，是整個(gè)人類面臨的困境。”史鐵生說(shuō)。

在《病隙碎筆》里，史鐵生在談到“殘疾情結(jié)”時(shí)引用了馬丁·路德·金的話：“切莫用仇恨的苦酒來(lái)緩解熱望自由的干渴。”史鐵生說(shuō)：“不光殘疾人，我們很多人都有這種情結(jié)(殘疾情結(jié))，這個(gè)情結(jié)有時(shí)候會(huì)左右很多人，左右得一塌糊涂。把殘疾當(dāng)特權(quán)，并且演變成一種自我感動(dòng)、自我原諒。這會(huì)對(duì)人的心理造成非常不好的影響。”

我又問(wèn)：“為什么很多身處逆境的人，比如病人、失戀的人、處于人生低谷的人都會(huì)看您的書?” 他說(shuō)：“因?yàn)槿松鷣?lái)殘缺，人生艱難、充滿困境，當(dāng)人面臨的困境沒(méi)有盡頭的時(shí)候，會(huì)變得焦躁而脆弱，這時(shí)候需要一種對(duì)生命的理解。”

于是從《命若琴弦》那以后，越來(lái)越多的人從史鐵生的作品中找到共鳴，更多的人開始在讀史鐵生作品的時(shí)候?qū)W會(huì)冷靜地面對(duì)自身的處境，冷靜地面對(duì)身有殘疾的現(xiàn)實(shí)世界，而不僅僅是身陷不幸、身有殘疾的人。

我想，史鐵生最欽佩的精神不光是坦然正視自身的殘疾，他甚至已經(jīng)跨過(guò)了“人生來(lái)殘缺”的前提，擺脫了殘缺的命運(yùn)必然帶來(lái)的恨，繼續(xù)朝著自由走去。

后記

很多年了，史鐵生一直回避著采訪，他說(shuō)他對(duì)讀者沒(méi)有額外的話要說(shuō)了，所有要說(shuō)的都在作品里了。那么他在表達(dá)什么?他在尋找什么? 2002年，史鐵生獲得了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)，那段授獎(jiǎng)詞也許是對(duì)他最精當(dāng)?shù)母爬ǎ?“史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作他的生命，完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。”

對(duì)林非先生的直覺(jué)

李華章

一生中值得回首的人和事，因人而不相同。喜廣交朋友的也許會(huì)多一些；愛(ài)清靜的似乎要少一點(diǎn)。我把自己劃為后者范圍。

以文會(huì)友，古今時(shí)興。我對(duì)林非先生既是以文會(huì)友，又是以文拜師。除了他年長(zhǎng)于我外，更因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)高我?guī)谆I，心悅誠(chéng)服，甘拜為師。年輕的時(shí)候，我曾在湖北武漢魯迅研究小組工作，而林非先生已是研究魯迅的專家，他的學(xué)術(shù)論著《魯迅和中國(guó)文化》，是我當(dāng)時(shí)常讀的一本書。遺憾的是，千里迢迢，無(wú)緣拜會(huì)。1990年，全國(guó)首屆“中華精短散文大賽”（《散文百家》等單位舉辦），在４萬(wàn)５千多篇參賽作品中，評(píng)選出１５篇優(yōu)勝作品，拙作《千年屋》忝列其中。林非、周明、石英、丁振海等名家擔(dān)任評(píng)委。在河北廊坊舉行頒獎(jiǎng)大會(huì)，我因故未能赴會(huì)，又一次錯(cuò)過(guò)拜見(jiàn)林非先生的機(jī)緣。有一次，武漢的一位大學(xué)同窗鼓勵(lì)我給北京《散文世界》投稿，稿子可寄給林非先生。當(dāng)我冒昧地把拙作《王村的風(fēng)韻》寄給他，出乎意料的是，不到半個(gè)月，就收到了復(fù)函。至今還記得開頭的幾句話：“大作極佳。我已不編《散文世界》久矣。稿子已轉(zhuǎn)給袁鷹同志了。他會(huì)同你聯(lián)系的??”不久，拙作發(fā)于《散文世界》11月號(hào)上，倍受鼓舞。1992年入選《中國(guó)新時(shí)期抒情散文大觀》（林非主編），于是，在我心里留下了一個(gè)忘記不了的名字。

1995年8月，“95海內(nèi)外散文旅游文學(xué)傳播大會(huì)”在夏都廬山召開。我興致勃勃地去參加大會(huì)。11日的大會(huì)開幕式由林非會(huì)長(zhǎng)致開幕詞。見(jiàn)到了久仰的林非先生，心里似廬山之夏的一陣清涼風(fēng)輕拂，從心底涌出一句流行語(yǔ)：相見(jiàn)恨晚矣。話雖不免俗氣，但我的情感卻一片真摯。想不到林非先生身材高大，文質(zhì)彬彬，風(fēng)度翩翩；更未想到他待人親切，真誠(chéng)熱情，有一見(jiàn)如故的魅力。聯(lián)想起自古以來(lái)江浙不僅出“才女”，而且也出“才男”。

8月14日，大會(huì)安排林非先生講演。我聚精會(huì)神地聽講、記筆記。所講的八大問(wèn)題，一一記錄在冊(cè)，重翻筆記，依舊詳細(xì)、清楚、鮮明。不禁想起這全靠讀大學(xué)練下的基本功。在那個(gè)年代，印刷條件差，學(xué)術(shù)交流少，沒(méi)有教科書，老師的講義也不全，完全靠記筆記。上課記筆記，下課互相對(duì)筆記，考試背筆記。學(xué)習(xí)方式雖笨拙機(jī)械，但掌握的知識(shí)扎實(shí)牢固。今天，重溫林非先生的講演，觀點(diǎn)極其鮮明，受益匪淺。比如，“散文必須抒情，但要增加知性。理性的東西，能讓讀者思考更多的問(wèn)題。”；“散文要有思想份量，不要光寫花花草草，杯水**”；“散文是思想者的歌。媚俗的東西，我不贊成。提高散文作家的境界很重要”；“散文要有人格力量，人品與文品相統(tǒng)一。但是很難統(tǒng)一。有缺點(diǎn)的人，寫出好作品也應(yīng)肯定。真正的人格力量就是真誠(chéng)。盧梭的《懺悔錄》值得一看，寫得真誠(chéng)，堪稱社會(huì)的良知。但是，人格力量還應(yīng)服膺真理”等等。林非先生關(guān)于好散文的四條標(biāo)準(zhǔn)或條件，在多次講演中我都聽過(guò)，記憶猶新。一是好散文必須抒發(fā)自己的感情，能感動(dòng)讀者，觸發(fā)讀者的情愫；二是好散文要有一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)、新見(jiàn)解、新感受。作者要寫出心中的感覺(jué)，眼中的發(fā)現(xiàn)；三是要寫出深刻的對(duì)生活的觀感，追求思想的深刻性，能讓讀者去思考；四是好散文要滿足讀者審美的需求。它是美文，有藝術(shù)感染力。他又說(shuō)，誠(chéng)然要四者兼?zhèn)涫呛懿蝗菀椎摹＞邆淦渲兄痪筒诲e(cuò)，具備二三條就更好。如要比較全面了解林非先生的散文觀，不妨讀讀《林非論散文》這部大著。

在廬山傳播大會(huì)期間，來(lái)自韓國(guó)釜山大學(xué)中文系的金惠俊教授，一家三口同行，小男孩未滿5歲。在游覽中，總是讓小孩自己走路，父母從不抱他或背他。有的代表很擔(dān)心。但他們夫婦異口同聲說(shuō)，從小多讓孩子鍛煉。林非先生見(jiàn)小孩很可愛(ài)，常常極親切地逗一逗小孩，輕輕地?fù)崦幌潞⒆拥念^。年輕的金惠俊教授在發(fā)言中介紹：韓國(guó)現(xiàn)有60多所大學(xué)設(shè)有中文系。釜山大學(xué)1972年就設(shè)立中文系。他自己是1987碩士畢業(yè)。對(duì)中國(guó)新時(shí)期散文非常有興趣。他翻譯了林非的《中國(guó)現(xiàn)代散文史略》。這本書在韓國(guó)受到歡

迎。

1996年11月1日，“96海內(nèi)外散文旅游文學(xué)三峽筆會(huì)”在宜昌——重慶舉行。來(lái)自北京、廣東、廣西、福建、江西、湖南、湖北、重慶、四川、內(nèi)蒙、遼寧等１３個(gè)省市的散文作家、理論家、編輯家、教授60余人參加了會(huì)議，韓國(guó)的隨筆家金鎮(zhèn)植、漢學(xué)家金惠俊也應(yīng)邀出席了筆會(huì)。與會(huì)者乘船游三峽。由于旅行社所包的輪船較小，名為三等艙，實(shí)則比別的輪船四等艙條件還差。作為會(huì)長(zhǎng)的林非堅(jiān)持坐三等艙。幾經(jīng)勸說(shuō)，不肯改坐二等艙。說(shuō)是能節(jié)約就節(jié)約一點(diǎn)，況且同與會(huì)代表、朋友在一起還快樂(lè)些。當(dāng)我聽到這幾句真誠(chéng)的平常話時(shí)，真的被感動(dòng)了。對(duì)林非先生平易近人的直覺(jué)，更增添了幾分尊敬。中國(guó)傳統(tǒng)的等級(jí)觀念在政界是根深蒂固的，也已浸透到文藝界。而林非先生則與眾不同。回想２０年前，我曾為省文聯(lián)組織的“中國(guó)作家詩(shī)人三峽采訪團(tuán)”做會(huì)務(wù)工作，就親歷過(guò)兩家中央級(jí)報(bào)紙的文藝編輯，為分配住房標(biāo)準(zhǔn)不一樣（條件不允許），而引起的互相攀比、互不服氣，弄得駱文主席相當(dāng)尷尬。當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。從一件小事，足可區(qū)分出一個(gè)作家、學(xué)者的不同境界，不同胸襟，不同風(fēng)范。

船靠神女的故鄉(xiāng)巫山后，與會(huì)代表滿懷游興去游覽“小三峽”風(fēng)光，風(fēng)景旖旎，秀甲天下。著名詩(shī)人徐遲曾贊嘆：大三峽不如小三峽，小三峽不如神農(nóng)架。可是，老天不作美。那精巧的柳葉舟在碧綠的寧河，剛剛駛過(guò)了龍門峽不久，忽地大雨滂沱，傾盆而下，上游洪水滔滔，來(lái)勢(shì)洶洶??船老板當(dāng)機(jī)立斷，調(diào)轉(zhuǎn)船頭，奔流而下。大家上了碼頭后，大雨仍未停。巫山縣城小，返城的中巴車少，不得不在雨中候車。此時(shí)此刻，只見(jiàn)年過(guò)花甲的林非先生，仍舊平靜地與代表一起等車，心境平和，不急不躁，面帶微笑，臉上淌滿雨水，還不時(shí)地安慰我不要著急，幽默地說(shuō)：這真是人不留客天留客。看來(lái)，我們還要再游小三峽啦！

對(duì)一個(gè)人的直覺(jué)，第一印象，雖是表層的、不全面的，卻往往也是深刻的，最令人忘懷不了的。我忽然想到歐洲最杰出的一位女作家的話來(lái)，“尊重你自己的直覺(jué)，大膽地聽從自己的直覺(jué)”（伍爾芙）。不僅閱讀作品是這樣，看待一個(gè)人又何嘗不是如此呢！

牛漢：倔強(qiáng)的詩(shī)魂

耿林莽

“??黑暗是一群狼，／還伏在我們的門口。”這是牛漢的短詩(shī)《夜》中的兩句。與之相對(duì)應(yīng)，他又寫道：“燈在顫抖／在不安的燈光下我寫詩(shī)”，這其實(shí)是一種象征，是對(duì)他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代詩(shī)人的形象與命運(yùn)的一種象征性概括。尤為重要的一句是：“詩(shī)不顫抖!”

我將這首詩(shī)視為牛漢的詩(shī)歌生涯，以及他堅(jiān)強(qiáng)人格的最好寫照。他經(jīng)歷了舊社會(huì)黑暗統(tǒng)治下的抗?fàn)帲置墒芰恕胺春L(fēng)”殘酷斗爭(zhēng)的冤屈，但是他那倔強(qiáng)的詩(shī)魂始終屹立，年逾八旬，依然是當(dāng)今詩(shī)壇一位老當(dāng)益壯的戰(zhàn)士。最可貴的正是貫串于他全部作品中的堅(jiān)貞氣質(zhì)：“詩(shī)不顫抖!”

在他的詩(shī)選中，有一輯散文詩(shī)，數(shù)量不多，卻有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。和他的詩(shī)一樣，質(zhì)樸無(wú)華中，有一股耀眼的思想光芒潛在其中，往往從平實(shí)的訴述中驟然涌出，葆有很強(qiáng)的震撼力。

牛漢的詩(shī)本具有敦厚質(zhì)樸的“北方氣質(zhì)”，這章《只有根一直醒著》，來(lái)自瞬間感觸，葆有原始生命本色的美。

“只有根一直醒著，在黑沉沉的地下”，當(dāng)樹的葉與枝都被雨雪交加的壞天氣所摧折，當(dāng)一株亙亙樹干在呼嘯的寒風(fēng)中忍受著鞭打，我們的詩(shī)人卻握住了目不能及的生命力所在的“地下”，以及那暗暗流貫于形似干枯的根莖之中的活生生的“汁液”。這是一種堅(jiān)韌意志的發(fā)現(xiàn)、透示和發(fā)掘。

“只有根一直醒著，在黑沉沉的地下”，這是鋼鐵般沉重的語(yǔ)言，她使我們想到人世間的許多，往事歷歷，如在目前。強(qiáng)敵壓境備受蹂躪的八年抗戰(zhàn)，一個(gè)古老民族的根曾經(jīng)何其悲壯地“醒在地下”；腥風(fēng)血雨十年浩劫中，多少民族精英慘遭迫害，他們的“根”——那不屈的意志不也在“黑沉沉的地下醒著”。這是使一切邪惡者橫暴者不寒而栗的鋼鐵般沉重的語(yǔ)言。

這章散文詩(shī)取散文式的舒放，自然質(zhì)樸卻詩(shī)韻雄健。“青桐睡著了，像馬一般站著睡，山峰一般聳主著睡。”多貼切的意象，隨手拈來(lái)，堅(jiān)挺傲岸，昂立不摧。散文詩(shī)，并非命定地屬于軟綿綿的低回。

《戈壁草》可以稱作她的“姐妹篇”，筆墨更見(jiàn)舒展，從容不迫地展開，遼闊而又嚴(yán)謹(jǐn)。戈壁灘的荒涼為弱小的草們營(yíng)造的是艱難的生存環(huán)境，然而卻也成就了她們頑強(qiáng)的意志，惟弱小者懂得團(tuán)結(jié)，深曉集體的力量，因而有了一個(gè)個(gè)“苦難的家族”。

“草有了自己的微小國(guó)土”，這樣的語(yǔ)言使人凄楚，從頌歌背后，讀出的是深沉的悲涼內(nèi)涵。

在故鄉(xiāng)種棵樹

白 描

在咸宋公路涇陽(yáng)和三原的交界處,有個(gè)地方叫三渠口。醒目的標(biāo)志,就是路邊有棵大柳樹,樹身足有三抱粗,樹冠遮天蔽日,灑下的濃蔭宛如一方巨大的天然涼棚,賣吃賣喝的、剃頭釘掌的、修車補(bǔ)胎的、歇腳納涼的,便聚集在這陰涼下,成全了一派旺盛的人氣。這就是我的故鄉(xiāng),是我夢(mèng)中常常回到的地方。

三渠口實(shí)際上是朱、蔣、韓、白、雒五個(gè)村莊的總稱,是中國(guó)最早的水利工程鄭國(guó)渠流經(jīng)的地方。后來(lái)在鄭國(guó)渠老底子上興建的涇惠渠,主渠道在這里分流,因而得了三渠口這個(gè)名字。給人說(shuō)三渠口,沒(méi)有多少人知道,但咸宋公路在早年是西安、咸陽(yáng)通往銅川、延安、榆林和宋家川(今吳堡)的惟一公路,凡從這條路上走過(guò)的人,告訴他公路邊那棵大柳樹,人們即刻便有了印象。大柳樹太醒目了,看它一眼就會(huì)難忘。它是五個(gè)村莊的中心,五個(gè)村莊像花瓣一樣繞著它散布開來(lái)。它偉岸、莊嚴(yán)、慈愛(ài)、柔情,在故鄉(xiāng)人心目中,占據(jù)著很重要的地位。

記不清什么時(shí)候我給李若冰講述過(guò)三渠口,講述過(guò)這棵標(biāo)志性的大柳樹。若冰和我都是涇陽(yáng)人,我們經(jīng)常談?wù)撚嘘P(guān)家鄉(xiāng)一些話題。知道他將這棵樹記在心里,是上世紀(jì)80年代中期我們一塊回故鄉(xiāng)涇陽(yáng)的時(shí)候。涇陽(yáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家焦志學(xué)辦了家造紙廠,請(qǐng)若冰回去視察,我全程陪同。那天在紙廠呆了很長(zhǎng)時(shí)間,之后若冰回了趟老家。他的老家閻家堡和紙廠所在地云陽(yáng)鎮(zhèn)只有半個(gè)小時(shí)車程。若冰出生不久因家庭貧困,被賣給一戶杜姓人家,不幾年,養(yǎng)父母就被一場(chǎng)瘟疫奪去了生命,很小的他就成了孤兒。十二歲那年,他奔赴延安參加了革命。如今老家只有侄輩的人,見(jiàn)他回來(lái),非常高興,幾個(gè)侄子家庭十多口人圍擁著若冰,坐在老家的莊戶院里,噓寒問(wèn)暖話親情,喝茶聊天拉家常。正是陽(yáng)春三月,太陽(yáng)暖烘烘地照著這些情殷殷、意切切、樂(lè)融融的人們,其情其景,很是感人。本打算在老家看看就走,但親情綿綿,這一呆,便呆了兩個(gè)多小時(shí)。侄輩的媳婦們張羅著要去做飯,因?yàn)橐言诩垙S吃過(guò),被若冰謝絕了。縣上給若冰還安排了活動(dòng),必須在晚飯前,趕到縣城去,若冰不得不和親人們道別。

上了車,若冰突然問(wèn)我:“從你家到縣城多遠(yuǎn)?”我說(shuō)不遠(yuǎn)。若冰說(shuō):“我印象中很近,不就是咸宋公路邊那棵柳樹嗎?也就是十多里吧。好吧,去你家看看老人。”我的母親隨我在西安,父親仍在老家三渠口。若冰要去看望我父親的提議,是計(jì)劃之外的,這一天行程安排得很緊,縣上還要若冰去看幾處文物景點(diǎn),若冰任省文化廳廳長(zhǎng),文物工作在他的管轄范圍之內(nèi),還有一些單位一些人,早就想求若冰的字,縣招待所那邊早就鋪開筆墨等候了,另外還有一些非見(jiàn)不可的朋友。我家盡管離縣城不遠(yuǎn),但從云陽(yáng)去我家再去縣城,要繞很大一個(gè)彎子,在家里還要耽誤一些時(shí)間,這樣一來(lái),縣上的活動(dòng)肯定就安排不開了。我婉拒若冰,說(shuō)已告訴父親,這趟沒(méi)有時(shí)間回家,但若冰還是想去。我給若冰算了一筆時(shí)間帳,若冰大概也覺(jué)得時(shí)間確實(shí)安排不開,只好遺憾地說(shuō)“你陪我回了我的老家:,我該陪你回趟你的老家才是,今天時(shí)間安排不開,以后咱倆再回來(lái),就在你家或我家吃農(nóng)村飯。”隨后又問(wèn)我,家在那棵大柳樹的什么方位?他說(shuō)他去長(zhǎng)慶油田,從咸宋公路走見(jiàn)過(guò)那棵大柳樹,問(wèn)大柳樹有多大的年齡。我說(shuō)聽爺爺輩的人講,他們小時(shí)候那棵樹就那么粗。若冰說(shuō):那肯定有百年以上的歷史了,是棵應(yīng)該保護(hù)的古樹,以后回來(lái)時(shí)去看看那棵樹。

但這以后,我沒(méi)有機(jī)會(huì)再陪若冰回過(guò)涇陽(yáng)。沒(méi)能一塊品嘗他的親人或我的親人做的農(nóng)家飯,沒(méi)能在我的老家接待他,一同去看看那棵大柳樹,終成為一件憾事。

若冰給我的親切感和我對(duì)他的尊敬,決不簡(jiǎn)單同是涇陽(yáng)人的緣故,也不簡(jiǎn)單因?yàn)樗陂L(zhǎng)時(shí)間里是我的領(lǐng)導(dǎo)和師長(zhǎng),而在于心靈的貼近和溝通。他是一個(gè)重情重義、拿心和人交往的人,這樣的人自有一種人格的魅力。他有很深的革命資歷,有長(zhǎng)期擔(dān)任地方文藝界領(lǐng)導(dǎo)的資格,有著受人尊敬的著名作家的聲望,但當(dāng)他出現(xiàn)在你面前的時(shí)候,這一切身份和地位的特點(diǎn)都很淡很淡,給人突出的印象,便是他的爽朗與隨和。他有很強(qiáng)的親和力,無(wú)論你是普通工人,是農(nóng)民,或是個(gè)初學(xué)寫作者,和他交往,你不會(huì)有局促不安的感覺(jué),即使出于對(duì)他名聲的敬慕,開始你會(huì)有點(diǎn)拘謹(jǐn),但他和藹的態(tài)度和親切的笑容,像春風(fēng)一樣,馬上會(huì)拂去你所有的顧慮,你會(huì)被他感染,從內(nèi)到外都會(huì)獲得一種親近滋潤(rùn)的感覺(jué),讓你變得輕松而舒展。

第一次見(jiàn)到若冰,是在東木頭市原陜西省文創(chuàng)室的小院里。那是1975年國(guó)慶節(jié),路遙、葉延濱、葉詠梅和我,作為當(dāng)時(shí)《陜西文藝》借調(diào)的“工農(nóng)兵”編輯、實(shí)際上是刊物重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作者,參加編輯部舉辦 的國(guó)慶會(huì)餐。若冰當(dāng)時(shí)正在禮泉縣兼職深入生活,他趕了回來(lái),和我們幾位青年作者親切交談。我們幾個(gè)人,誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)《陜北札記》、《柴達(dá)木手記》、《神泉日出》?誰(shuí)不期待著他給予我們以教誨?我們對(duì)他的尊重是由衷的,若冰卻全然沒(méi)有居高臨下的架子,像朋友,又像父兄一樣詢問(wèn)我們的工作和學(xué)習(xí),詢問(wèn)我們的創(chuàng)作和生活,和我們碰杯喝酒,給我們夾菜,和我們開心地說(shuō)笑。記得當(dāng)時(shí)他有一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話:“你們要努力,陜西文學(xué)的繁榮最終還得靠新一代主力軍。我們的刊物既要出作品,又要出人才,將來(lái)你們都要接陜西文學(xué)的班。”其時(shí)老一輩作家有些剛剛復(fù)出,有些將要復(fù)出,都是青年作家所要倚持的大樹,但他以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光激發(fā)青年人的責(zé)任感和使命感,其情切切,其意殷殷,讓我至今難忘。

我在《陜西文藝》學(xué)習(xí)、工作了將近一年之久,直到大學(xué)畢業(yè)分配前夕,才回到學(xué)校。我是陜西師大的學(xué)生,路遙是延安大學(xué)的學(xué)生,編輯部想讓我和路遙畢業(yè)后都到刊物工作,刊物領(lǐng)導(dǎo)出面與學(xué)校方面協(xié)商。這是我和路遙夢(mèng)寐以求的,但結(jié)果是路遙如愿以償?shù)胤峙涞搅司庉嫴?我卻被留校做了教師。為此,若冰很不甘心,從1976年到1982年,從省文創(chuàng)室到陜西作協(xié),從《陜西文藝》到《延河》,在長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間里,作為陜西文學(xué)界主要負(fù)責(zé)人的他,始終沒(méi)有放棄調(diào)我工作的努力。陜西師大態(tài)度很明確也很堅(jiān)決:不放我走,陜西作協(xié)的態(tài)度很明確也很堅(jiān)決:這個(gè)人我們要定了。若冰對(duì)我說(shuō):現(xiàn)在就看你的態(tài)度了。得到我的肯定答復(fù)后,他先后與幾任陜西師大的領(lǐng)導(dǎo)人協(xié)商,直到李綿同志做了師大校長(zhǎng),憑著他們都是老延安的關(guān)系,他親自出面多次跑師大,直接與李綿同志洽談,終于在1982年,我調(diào)陜西作協(xié)的事情才成定局,實(shí)現(xiàn)了我人生專事文學(xué)工作的夢(mèng)想。

若冰對(duì)“陜軍”文學(xué)隊(duì)伍的建立,對(duì)陜西青年作家隊(duì)伍的成長(zhǎng),不遺余力,是做出了巨大貢獻(xiàn)的。他和他的夫人賀鴻鈞有一個(gè)共同之處,凡見(jiàn)到一個(gè)文學(xué)新人冒出來(lái),便無(wú)比的興奮和喜悅。鴻鈞長(zhǎng)期擔(dān)任《延河》領(lǐng)導(dǎo),我曾經(jīng)在一篇紀(jì)念《延河》創(chuàng)刊60周年的文章里這樣描述鴻鈞:這位50年代就以小說(shuō)創(chuàng)作得到不少讀者贊賞的女作家,在編輯工作中,看到一篇好稿子“年過(guò)半百的人會(huì)像孩子一樣，兩眼放光,拿著稿子在各個(gè)辦公室奔走相告,其興奮之情宛如現(xiàn)在的父母看到兒女躍過(guò)龍門考取了好大學(xué)。”若冰也一樣,在我擔(dān)任《延河》主編期間,每看到刊物出現(xiàn)一位新人,看到刊物發(fā)了一位青年作家的好作品,總要問(wèn)我作者的具體情況,叮囑我要注意扶持有潛質(zhì)的文學(xué)新人,特別是基層的讀者。即使在他擔(dān)任省委宣傳部副部長(zhǎng)兼文化廳長(zhǎng)期間,不具體管作協(xié)的事了,但總是盡其所能,給青年作家的成長(zhǎng)創(chuàng)造條件,熱情幫助遇到困惑或困難的青年作家,有時(shí)甚至不計(jì)自身在官場(chǎng)的得失,挺身出面保護(hù)一些遭遇某種危機(jī)的青年作家。

80年代中期,賈平凹發(fā)表了《好了歌》,招致了一些重要人物的嚴(yán)厲批評(píng),搞得平凹灰頭耷腦,很是傷心。若冰一直認(rèn)為平凹是個(gè)難得的人才,不能因?yàn)閯?chuàng)作上的某種探索和實(shí)驗(yàn)就損傷他的熱情和自信,他讓我轉(zhuǎn)告平凹,一定要振作起來(lái),指示我《延河》仍應(yīng)該繼續(xù)向平凹約稿,平凹的好稿子,陜西青年作家的好稿子《,延河》都要盡可能地優(yōu)先發(fā)表,刊物要成為陜西作家成長(zhǎng)的重要基地。路遙在成長(zhǎng)道路上也遇到過(guò)更大的危機(jī),在路遙寢食不安的日子里,若冰給了他最寶貴的支持,幫他度過(guò)了山重水險(xiǎn)的人生關(guān)口和陰霾密布的精神危機(jī)。那一段時(shí)間,若冰成了路遙的精神支柱。三天兩頭,路遙有事沒(méi)事都要去若冰家。若冰身?yè)?dān)要職,在繁忙的公務(wù)之余,要讀書,要寫作,時(shí)間是很緊的,但一旦路遙登門造訪若冰便將一切事情擱在一邊,聽路遙的傾訴,陪他聊天說(shuō)話,寬慰、開導(dǎo)他。若冰知道,這個(gè)從陜北山溝溝里一路打拼出來(lái)躋身著名作家行列的青年,如果不給予呵護(hù),那精神系統(tǒng)里自尊和自卑復(fù)雜交織、雄心和疑慮相互糾纏、強(qiáng)悍和脆弱一并兼有的基本平衡,即刻就會(huì)傾斜顛覆,整個(gè)人也就毀了。事后路遙曾不只一次地對(duì)身邊好友講:若冰在他心里,就是他的精神支柱,是他的精神教父。

若冰所做的一切,并沒(méi)有想到要誰(shuí)感恩。他只是按照自己赤誠(chéng)的心性和善良的愿望來(lái)做。在這一點(diǎn)上,他不像個(gè)閱歷豐富、經(jīng)驗(yàn)老到的政治家,倒像個(gè)單純得毫無(wú)城府的赤子。這便難免會(huì)被某些人利用。有時(shí)知道被人利用了,他也不會(huì)后悔、懊喪,更不會(huì)改變他的熱心腸。凡事自有公論,正因?yàn)槿舯沁@樣一種人,才贏得了人們普遍的尊敬和社會(huì)良好的口碑。

若冰是我國(guó)石油文學(xué)的奠基人。上個(gè)世紀(jì)50年代到60年代,他的足跡踏遍了我國(guó)石油勘探開發(fā)的一線工地。至今,當(dāng)我們隨便走進(jìn)哪個(gè)油田,提到若冰,那些老石油們無(wú)不充滿敬意。他的激情燃燒在黃沙大漠,他的汗水灑在戈壁荒灘,他的身影印在蒼穹大地,他留下的文字,深深地嵌在了人們的心里。2005年深秋,我和閻綱、周明、雷抒雁、何西來(lái)等應(yīng)邀奔赴新疆庫(kù)爾勒,我們走訪了西氣東輸工程的首站輪臺(tái)、東西橫跨神州大

地的萬(wàn)里氣龍的源頭克拉2,我們沿著沙漠公路,一直深入到塔克拉瑪干的腹地塔中油田。一路上,無(wú)論是我們幾個(gè)陜西老鄉(xiāng)還是油田的同志,經(jīng)常說(shuō)到若冰。到了油田不能不想到他,不能不說(shuō)到他。在塔中油田的沙漠植物園里,看到人工栽培的沙漠植物,我想起了若冰作品里對(duì)紅柳、梭梭、沙棘的描寫。這些都是他非常喜愛(ài)的植物。我在想,若冰如果有墓地,應(yīng)該把這些植物種植在他的墓地上,讓它們陪伴著他,讓這些偉大非凡的生命呼應(yīng)著他的靈魂,九泉之下的他,一定會(huì)感到欣喜的。

但我也知道這是空想。紅柳、梭梭、沙棘這些植物,只適宜在沙漠生長(zhǎng),它們生命的意義就是挑戰(zhàn),在不可能有生命的地方呈現(xiàn)出一叢叢、一片片生命的綠色。脫離了嚴(yán)酷的生存環(huán)境,與別的嬌花嫩草沒(méi)有區(qū)別,生存的意義大打折扣,它們便寧可不復(fù)存在。

去年回涇陽(yáng)老家,讓我分外感傷的是,那棵大柳樹已經(jīng)死了。活了上百年,突然就死了。那片遮天蔽日、擋風(fēng)避雨的濃蔭已蕩然無(wú)存。原來(lái)大樹下那塊地方,再也不是人們的聚集之地,拓寬的公路從那里經(jīng)過(guò),到處都在蓋房建屋,過(guò)去清蔭籠罩的地方,如今塵土飛揚(yáng)。一段生命的歷史,一段人世的風(fēng)情,就這樣戛然而止。

我又想起了若冰,想起當(dāng)年他要來(lái)三渠口的提議,其情其景,如在眼前。大柳樹沒(méi)有了,若冰也離我們而去了。我想,如果能在故鄉(xiāng)給若冰修建一座墓園,我會(huì)在那墓園里種植一棵柳樹。柳樹的生命力是極強(qiáng)的,隨便往地上一插,便能成活,這倒與紅柳、梭梭、沙棘很是近似。在故鄉(xiāng)的樹木中,柳樹在春天總是最先發(fā)芽變綠,把春的消息早早報(bào)告給人們;而秋天又是它最后落葉,在一個(gè)四季輪回的謝幕之際,葉子變黃,呈現(xiàn)出一片耀眼的金色,在寒風(fēng)乍起時(shí)給人一種明亮的暖意。垂柳依依,是生物對(duì)造化感恩的綿綿柔情;垂柳飄飄,是人們對(duì)尊者逝去的無(wú)盡思念。

為若冰在故鄉(xiāng)種這樣一棵樹,我想他是會(huì)喜歡的,像喜歡紅柳、梭梭、沙棘一樣的喜歡它。

最初的歲月 余 華

1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家醫(yī)院里，可能是婦幼保健醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我母親在浙江醫(yī)院，我父親在浙江省防疫站工作。有關(guān)我出生時(shí)的情景，我的父母沒(méi)有對(duì)我講述過(guò)，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)他們有空余的時(shí)間坐在一起談?wù)勥^(guò)去，或者談?wù)勎摇麄兊诙€(gè)兒子出生時(shí)的情景。我母親曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)我們?cè)诤贾輹r(shí)的片斷，她都是帶著回想的情緒去說(shuō)，說(shuō)我們住過(guò)的房子和周圍的景色，這對(duì)我是很重要的記憶，我們?cè)诤贾菰?jīng)有過(guò)的短暫生活，在我童年和少年時(shí)期一直是想象中最為美好的部分。

我的父親在我一歲的時(shí)候，離開杭州來(lái)到一個(gè)叫海鹽的縣城，從而實(shí)現(xiàn)了他最大的愿望，成為了一名外科醫(yī)生。我父親一輩子只念過(guò)六年書，三年是小學(xué)，另外三年是大學(xué)，中間的課程是他在部隊(duì)里當(dāng)衛(wèi)生員時(shí)自學(xué)的，他在浙江醫(yī)科大學(xué)專科畢業(yè)后，不想回到防疫站去，為了當(dāng)一名外科醫(yī)生，他先是到嘉興，可是嘉興方面讓他去衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)教務(wù)主任；所以他最后來(lái)到了一個(gè)更小的地方——海鹽。

他給我母親寫了一封信，將海鹽這個(gè)地方花言巧語(yǔ)了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來(lái)到了海鹽，我母親經(jīng)常用一句話來(lái)概括她初到海鹽時(shí)的感受，她說(shuō)：“連一輛自行車都看不到。”

我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發(fā)出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫(yī)院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋?qū)⑺鼈冞B接起來(lái)，如果有五、六個(gè)人同時(shí)在上面走，木橋就會(huì)搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一只腳掉下去時(shí)不會(huì)有困難，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經(jīng)常坐在木橋的欄桿上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細(xì)不均，而且還時(shí)時(shí)搖晃的欄桿上，心里覺(jué)得他們實(shí)在是了不起。

我是一個(gè)很聽話的孩子，我母親經(jīng)常這樣告訴我，說(shuō)我小時(shí)候不吵也不鬧，讓我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼兒園，到了晚上她來(lái)接我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開時(shí)坐的位置上。我獨(dú)自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。

到了四歲的時(shí)候，我開始自己回家了，應(yīng)該說(shuō)是比我大兩歲的哥哥帶我回家，可是我哥哥經(jīng)常玩忽職守，他帶著我往家里走去時(shí)，會(huì)突然忘記我，自己一個(gè)人跑到什么地方去玩耍了，那時(shí)候我就會(huì)在原地站著等他，等上一段時(shí)間他還不回來(lái)，我只好一個(gè)人走回家去，我把回家的路分成兩段來(lái)記住，第一段是一

直往前走，走到醫(yī)院；走到醫(yī)院以后，我再去記住回家的路，那就是走進(jìn)醫(yī)院對(duì)面的一條胡同，然后沿著胡同走到底，就到家了。

接下來(lái)的記憶是在家中樓上，我的父母上班去后，就把我和哥哥鎖在屋中，我們就經(jīng)常撲在窗口，看著外面的景色。我們住的胡同底，其實(shí)就是鄉(xiāng)間了，我們長(zhǎng)時(shí)間地看著在田里耕作的農(nóng)民，他們的孩子提著割草籃子在田埂上晃來(lái)晃去。到了傍晚，農(nóng)民們收工時(shí)的情景是一天中最有意思的，先是一個(gè)人站在田埂上喊叫：“收工啦!”

然后在田里的人陸續(xù)走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的話，一般都是女人在喊叫。在一聲起來(lái)，一聲落下的喊叫里，我和哥哥看著他們扛著鋤頭，挑著空擔(dān)子三三兩兩地走在田埂上。接下去女人的聲音開始喊叫起她們的孩子了，那些提著籃子的孩子在田埂上跑了起來(lái)，我們經(jīng)常看到中間有

一、兩個(gè)孩子因?yàn)榕艿锰於さ乖诘亍?/p>

在我印象里，我的父母總是不在家，有時(shí)候是整個(gè)整個(gè)的晚上都只有我和哥哥兩個(gè)人在家里，門被鎖著，我們出不去，只有在屋里將椅子什么的搬來(lái)搬去，然后就是兩個(gè)人打架，一打架我就吃虧，吃了虧就哭，我長(zhǎng)時(shí)間地哭，等著我父母回來(lái)，讓他們懲罰我哥哥。這是我最疲倦的時(shí)候，我哭得聲音都沙啞后，我的父母還沒(méi)有回來(lái)，我只好睡著了。

那時(shí)候我母親經(jīng)常在醫(yī)院值夜班，她傍晚時(shí)回來(lái)一下，在醫(yī)院食堂買了飯菜帶回來(lái)讓我們吃了以后，又匆匆地去上班了。我父親有時(shí)是幾天見(jiàn)不著，母親說(shuō)他在手術(shù)室給病人動(dòng)手術(shù)。我父親經(jīng)常在我們睡著以后才回家，我們醒來(lái)之前又被叫走了。在我童年和少年時(shí)期，幾乎每個(gè)晚上，我都會(huì)在睡夢(mèng)里聽到樓下有人喊叫：“華醫(yī)生，華醫(yī)生??有急診。”

我哥哥到了上學(xué)的年齡以后，就不能再把他鎖在家里，我也因此得到了同樣的解放。我哥哥脖子上掛著一把鑰匙，背著書包，帶上我開始了上學(xué)的生涯。他上課時(shí)，我就在教室外一個(gè)人玩，他放學(xué)后就帶著我回家。有幾次他讓我坐到課堂上去，和他坐在一把椅子里聽老師講課。有一次一個(gè)女老師走過(guò)來(lái)把他批評(píng)了一通，說(shuō)下次不準(zhǔn)帶著弟弟來(lái)上課，我當(dāng)時(shí)很害怕，他卻是若無(wú)其事。過(guò)了幾天，他又要把我?guī)У秸n堂上去，我堅(jiān)決不去，我心里一想到那個(gè)女老師就怎么也不敢再去了。

我在念小學(xué)時(shí)，我的一些同學(xué)都說(shuō)醫(yī)院里的氣味難聞，我和他們不一樣，我喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味。我從小是在醫(yī)院的環(huán)境里長(zhǎng)大的，我習(xí)慣那里的氣息，我的父母和他們的同事在下班時(shí)都要用酒精擦手，我也學(xué)會(huì)了用酒精洗手。

那時(shí)候，我一放學(xué)就是去醫(yī)院，在醫(yī)院的各個(gè)角落游來(lái)蕩去的，一直到吃飯。我對(duì)從手術(shù)室里提出來(lái)的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時(shí)給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來(lái)時(shí)的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過(guò)來(lái)邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。

我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我們干脆搬到醫(yī)院里住了，我家對(duì)面就是太平間，差不多隔幾個(gè)晚上我就會(huì)聽到凄慘的哭聲。那幾年里我聽夠了哭喊的聲音，各種不同的哭聲，男的、女的、老的、少的，我都聽了不少。

最多的時(shí)候一個(gè)晚上能聽到兩三次，我常常在睡夢(mèng)里被吵醒；有時(shí)在白天也能看到死者親屬在太平間門口嚎啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己門口，看著他們一邊哭一邊互相安慰。有幾次因?yàn)楹闷嫖疫€走過(guò)去看看死人，遺憾的是我沒(méi)有看到過(guò)死人的臉，我看到的都是被一塊布蓋住的死人，只有一次我看到一只露出來(lái)的手，那手很瘦，微微彎曲著，看上去灰白，還有些發(fā)青。

應(yīng)該說(shuō)我小時(shí)候不怕看到死人，對(duì)太平間也沒(méi)有絲毫恐懼，到了夏天最為炎熱的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹木，里面有一扇氣窗永遠(yuǎn)打開著，在夏天時(shí)，外面的樹枝和樹葉會(huì)從那里伸進(jìn)來(lái)。

當(dāng)時(shí)我唯一的恐懼是在黑夜里，看到月光照耀中的樹梢，尖細(xì)樹梢在月光里閃閃發(fā)亮，伸向空中，這情景每次都讓我發(fā)抖，我也不知道是什么原因，總之我一看到它就害怕。

我在小學(xué)畢業(yè)的那一年，應(yīng)該是1973年，縣里的圖書館重新對(duì)外開放，我父親為我和哥哥弄了一張借書證，從那時(shí)起我開始喜歡閱讀小說(shuō)了，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)。我把那個(gè)時(shí)代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，還有《牛田洋》、《虹南作戰(zhàn)史》、《新橋》、《礦山風(fēng)云》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》??當(dāng)時(shí)我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》。

在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時(shí)，我迷戀上了街道上的大字報(bào)，那時(shí)候我已經(jīng)在念中學(xué)了，每天放學(xué)回家的路上，我都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)來(lái)小時(shí)。到了70年代中期，所有的大字報(bào)說(shuō)穿了都是人身攻擊，我看著這些我都認(rèn)識(shí)都知道的人，怎樣用惡毒的語(yǔ)言互相謾罵，互相造謠中傷對(duì)方。有追根尋源挖祖墳的，也有編造色情故事的，同時(shí)還會(huì)配上漫畫，漫畫的內(nèi)容就更加廣泛了，什么都有，甚至連交媾的動(dòng)作都會(huì)畫出來(lái)。

在大字報(bào)的時(shí)代，人的想象力被最大限度地發(fā)掘了出來(lái)，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺??應(yīng)有盡有。這是我最早接觸到的文學(xué)，在大街上，在越貼越厚的大字報(bào)前，我開始喜歡文學(xué)了。

當(dāng)我真正開始寫作時(shí)，我是一名牙醫(yī)了。我中學(xué)畢業(yè)以后，進(jìn)了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)起了牙科醫(yī)生，我的同學(xué)都進(jìn)了工廠，我沒(méi)進(jìn)工廠進(jìn)了衛(wèi)生院，完全是我父親一手安排的，他希望我也一輩子從醫(yī)。

后來(lái)，我在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，這一年使我極其難受，尤其是生理課，肌肉、神經(jīng)、器官的位置都得背誦下來(lái)，過(guò)于呆板的學(xué)習(xí)讓我對(duì)自己從事的工作開始反感。我喜歡的是比較自由的工作，可以有想象力，可以發(fā)揮，可以隨心所欲。可是當(dāng)一名醫(yī)生，嚴(yán)格說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)真正的醫(yī)生，就是有職稱的醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)生只能一是一、二是二，沒(méi)法把心臟想象在大腿里面，也不能將牙齒和腳趾混同起來(lái)，這種工作太嚴(yán)格了，我覺(jué)得自己不適合。

還有一點(diǎn)就是我難以適應(yīng)每天八小時(shí)的工作，準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)下班，這太難受了。所以我最早從事寫作時(shí)的動(dòng)機(jī)，很大程度是為了擺脫自己所處的環(huán)境。那時(shí)候我最大的愿望就是能夠進(jìn)入縣文化館，我看到文化館的人大多懶懶散散，我覺(jué)得他們的工作對(duì)我倒是很合適的。于是我開始寫作了，而且很勤奮。

寫作使我在干了五年的牙醫(yī)以后，如愿以償?shù)剡M(jìn)入了縣文化館，后來(lái)的一切變化都和寫作有關(guān)，包括我離開海鹽到了嘉興，又離開嘉興來(lái)到北京。

雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會(huì)離開那里。我在海鹽生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成長(zhǎng)的時(shí)候，我也看到了街道的成長(zhǎng)，河流的成長(zhǎng)。那里的每個(gè)角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語(yǔ)時(shí)會(huì)脫口而出。我過(guò)去的靈感都來(lái)自于那里，今后的靈感也會(huì)從那里產(chǎn)生。

現(xiàn)在，我在北京的寓所里，根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的要求寫這篇自傳時(shí)，想起了幾年前的一件事，那時(shí)我剛到縣文化館工作，我去杭州參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)期間，曾經(jīng)去看望黃源老先生，當(dāng)時(shí)年近八十的黃老先生知道他家鄉(xiāng)海鹽出了一個(gè)寫小說(shuō)的年輕作家后，曾給我來(lái)過(guò)一封信，對(duì)我進(jìn)行了一番鼓勵(lì)，并要我去杭州時(shí)別忘了去看望他。

我如約前往。黃老先生很高興，他問(wèn)我家住在海鹽什么地方?我告訴他住在醫(yī)院宿舍里。他問(wèn)我醫(yī)院在哪里?我說(shuō)在電影院西邊。他又問(wèn)電影院在哪里?我說(shuō)在海鹽中學(xué)旁邊。他問(wèn)海鹽中學(xué)又在哪里?

我們兩個(gè)人這樣的對(duì)話進(jìn)行了很久，他說(shuō)了一些地名我也不知道，直到我起身告辭時(shí)，還是沒(méi)有找到一個(gè)雙方都知道的地名。同樣一個(gè)海鹽，在黃源老先生那里，和在我這里成了兩個(gè)完全不同的記憶。

我在想，再過(guò)四十年，如果有一個(gè)從海鹽來(lái)的年輕人，和我坐在一起談?wù)摵｛}時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。

劉亮程的村莊

劉

斌

開始注意劉亮程散文,大致是《天涯》文學(xué)月刊九九年五期,集中推出的“劉亮程散文專輯”。一貫以小說(shuō)為主的文學(xué)月刊能推出散文作家,不能不使散文讀者悉心關(guān)注”此后《北京文學(xué)》和《散文月刊》相繼隆重推出“劉亮程散文”,并以”文學(xué)排行榜榜首”、“散文新家”冠之。劉亮程的散文如一縷清新而溫柔的風(fēng),吹入了枯燥、乏味的散文界。

應(yīng)該說(shuō),這幾年我們的散文還是熱鬧的,開始是散文出書熱,什么”學(xué)者散文”、“文化散文”、”大散文系列”、“小女子散文”、”美文”、“批評(píng)家隨筆”、”小說(shuō)家隨筆”,各種散文與隨筆叢書,不勝枚舉。可是細(xì)心與注意一些,就會(huì)冷靜地發(fā)現(xiàn),所謂的系列與文叢無(wú)非換湯不換藥,還是那幾個(gè)作家輪番上場(chǎng),散文本身并沒(méi)有前進(jìn)半步。而現(xiàn)在散文口號(hào)的迭出,又成為破爛的風(fēng)景線,使你目不暇接。我們可以隨意地看到,沒(méi)有任何理論根據(jù),隨便一個(gè)名目寫在破旗上,就可以臭哄哄地迎風(fēng)刮幾年“以行動(dòng)散文”為例,口號(hào)帶炒作搞笑了兩年，卻沒(méi)看到幾篇像樣的散文,更不用去指望這種荒唐的散文行動(dòng),會(huì)出現(xiàn)一個(gè)半個(gè)的散文大家了。

說(shuō)到底,散文是作家個(gè)體的精神體現(xiàn),是甘于寂寞的事業(yè),怎么寫是作家自己的事，怎么可以用口號(hào)呼喚散文的行動(dòng),企盼散文獲得空前的成功,造就幾位散文大家呢?

劉亮程就是這樣的一個(gè)個(gè)體,他在偽假與浮躁的散文界特立獨(dú)行,成為一顆散文新星，劉亮程是從一個(gè)村莊走出來(lái),回頭還是看著那個(gè)村莊,把這個(gè)村莊所發(fā)生的細(xì)小的事,寫得干干凈凈,呈現(xiàn)給我們。讀過(guò)劉亮程這個(gè)村莊,會(huì)使我們感覺(jué)到,劉亮程對(duì)村莊中每一件不為人注意的事,都是體悟透徹,用心感悟:”可我還是找到了一根針，一根針這樣微小,一松手便丟失,不易察覺(jué)的事物才真正需要我們?nèi)ふ野。　薄拔蚁嘈旁谌魏我患挛锷隙伎赡苷业秸麄€(gè)世界,就像在一滴水中看見(jiàn)大海，展現(xiàn)博大與深遠(yuǎn)的可能是一顆樸素細(xì)微的心靈，那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物,或許藏著生存的全部意義,對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),沒(méi)有偏遠(yuǎn)落后的地方,只有偏遠(yuǎn)落后的思想，生活在什么地方都是中心”這種感悟,用佛家看這個(gè)世界的話就是:一花一世界,一葉一菩提。劉亮程正是這樣“用一生的時(shí)間在心中構(gòu)筑自己的村莊”

劉亮程表現(xiàn)這個(gè)村莊的方式獨(dú)特,用十年詩(shī)的方式寫這個(gè)村莊,表現(xiàn)出了這個(gè)村莊的大致輪廓,村莊在詩(shī)中顯得“恍惚與游移不定”;又用了大致二年多的時(shí)間,以散文的方式寫這個(gè)村莊,“這個(gè)村莊已逐漸清晰了，似乎我從遠(yuǎn)處一步一步地走到它的跟前。”

如果深入地看下去,劉亮程這個(gè)村莊,是作為故鄉(xiāng)來(lái)理解和投入的愛(ài),”故鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)漢民族來(lái)說(shuō)具有特殊意義,我們沒(méi)有宗教,故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿,當(dāng)我們老的時(shí)候,有一個(gè)最大的愿望便是回鄉(xiāng)，葉落歸根,懂得自己是一片葉子時(shí),生命已經(jīng)到了晚秋。”

劉亮程悟道悟到了家,中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌以寫故鄉(xiāng)成功的不勝枚舉,李白的《靜夜思》,賀知章《回鄉(xiāng)偶書二首》無(wú)不感人肺腑,膾炙人口。劉亮程正是在散文浮躁不安的現(xiàn)狀中,尋找到了突破點(diǎn),在自己的散文中有了自己的故鄉(xiāng)情結(jié)。

當(dāng)然,這個(gè)村莊在中國(guó)的西部沙漠,只是一個(gè)渺小而為人忽略的小小鄉(xiāng)村。悲觀一點(diǎn)說(shuō),劉亮程這個(gè)村莊,最終會(huì)隨著沙漠中一粒粒沙的細(xì)心侵入而消失。隨著人類文明的進(jìn)步和時(shí)間的進(jìn)程,我們這個(gè)古老的中國(guó)會(huì)消失很多的村莊、土地、綠草、樹木和靠綠色生存的生命。這一切都以懷念的方式存在過(guò),又要在傷感中消失。在一個(gè)國(guó)產(chǎn)電影中,我看到了一次觸目驚心的故鄉(xiāng)情結(jié)的精神搏斗與生命抗?fàn)帯＿@是一個(gè)核武器部隊(duì),要在這個(gè)沙漠建立核基地。按理這是政府行為,當(dāng)?shù)氐木用窨隙〞?huì)得到很好的安置,可是我們還是看到一些農(nóng)民以流血為代價(jià),不愿離開自己的故土。

對(duì)故鄉(xiāng)情結(jié)的不同的理解,會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。我們相信劉亮程的這個(gè)村莊,前途不會(huì)看好,這個(gè)故鄉(xiāng)最終將成為一片沙域。這樣冷酷的理解,使我們又回到了劉亮程所寫的村莊。我們憂慮劉亮程不斷重復(fù)這個(gè)村莊,他的散文是否會(huì)死在這個(gè)村莊。但是劉亮程還是超出了我們不必要的憂慮,他正在用小說(shuō)的形式寫他的村莊。“當(dāng)然,這個(gè)村莊的最終完成需要一兩部小說(shuō),它的細(xì)部要留給小說(shuō)去完成。我現(xiàn)在正寫小說(shuō),它和我的散文詩(shī)歌也是一體的。”

劉亮程就是劉亮程,過(guò)多的贊譽(yù)會(huì)導(dǎo)致可怕的閱讀誤區(qū)。劉亮程的成功,不外乎我們忽略的那個(gè)每天都發(fā)生平常小事的渺小村莊。劉亮程發(fā)現(xiàn)了它的一些秘密,那些瑣屑得不為人留意的村莊內(nèi)部。村莊不可能是一個(gè)人的，它只是反映在劉亮程內(nèi)心的村莊,用心去感受的那個(gè)村莊。

張海迪：病痛中創(chuàng)造歡樂(lè)

趙澤華

如果用一句最直接最簡(jiǎn)潔的話概括海迪給筆者的印象，那就是———海迪是一個(gè)愛(ài)美愛(ài)笑愛(ài)生命的至情至性的女子。

很多年前，第一次在廣播里聽到海迪的故事，我就永遠(yuǎn)記住了這個(gè)聽起來(lái)很悅耳的名字和一個(gè)小女孩對(duì)于一雙美麗的小紅皮鞋的向往。

以后，又陸續(xù)聽到海迪因留長(zhǎng)發(fā)引起的非議和她患癌癥的消息。

當(dāng)然，聽到最多的還是海迪的創(chuàng)作情況，她翻譯了十幾萬(wàn)字的英文小說(shuō)《海邊診所》、《小米勒旅行記》等，先后出版了散文集《向天空敞開的窗口》、《生命的追問(wèn)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《輪椅上的夢(mèng)》和《絕頂》。每一部作品的問(wèn)世，都會(huì)引起社會(huì)和廣大讀者的關(guān)注。

再后來(lái)，因?yàn)椴稍L海迪，我們之間逐漸熟悉起來(lái)。如果讓我用一句最直接最簡(jiǎn)潔的話概括海迪給我的印象，那就是———海迪是一個(gè)愛(ài)美愛(ài)笑愛(ài)生命的至情至性的女子。

選擇激流勇退是清醒，也是勇敢

1983年，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了海迪《是顆流星，就要把光留給人間》的自述文章和長(zhǎng)篇通訊《生命的支柱———張海迪之歌》。

1983年3月7日，共青團(tuán)中央在北京召開表彰大會(huì)，授予張海迪“優(yōu)秀共青團(tuán)員”榮譽(yù)稱號(hào)。

緊接著，鄧小平、葉劍英、李先念等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為海迪題詞。媒體發(fā)起強(qiáng)烈的宣傳攻勢(shì)，一篇篇學(xué)習(xí)海迪的文章，鋪天蓋地、連篇累牘，幾乎造就了一場(chǎng)“海迪風(fēng)暴”。

那么，當(dāng)年處于“風(fēng)暴”中心的海迪又是怎樣一種感受和狀況呢？海迪說(shuō)，那時(shí)，我的生活失去了往日的寧?kù)o，自己一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我每天收到的信件，都是一麻袋一麻袋地送到我家里。而且有成批成批的人，多則上百少則幾人，每天都到家里去，說(shuō)，“我們一定要見(jiàn)到海迪，看她一眼還不行嗎？”

作為一個(gè)公眾人物，她的一舉一動(dòng)、她的婚姻戀愛(ài)以及服飾發(fā)型都受到媒體和群眾的關(guān)注。報(bào)紙上甚至還爭(zhēng)論過(guò)“海迪應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚”？海迪堅(jiān)持留一頭美麗的長(zhǎng)發(fā)，也曾經(jīng)被人指責(zé)過(guò)。

漸漸的，海迪似乎淡出了人們的視野。

其實(shí)，這在很大程度上是海迪的有意為之。在巨大的名利面前能夠選擇淡出，這需要清醒、理智和非同尋常的勇氣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)盛名之下的海迪確實(shí)在上學(xué)、工作和個(gè)人發(fā)展方面得到很多機(jī)會(huì)。

而重新開拓自己的道路，不僅意味著失去這些機(jī)會(huì)，還意味風(fēng)險(xiǎn)和失敗。別說(shuō)對(duì)于病魔纏身的海迪了，即使對(duì)于一個(gè)健康人來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)和失敗都是極大的考驗(yàn)。然而，海迪是勇敢的，她的勇敢來(lái)自于清醒———海迪說(shuō)過(guò)，對(duì)于一個(gè)胸以下所有部位都沒(méi)有知覺(jué)的人，唯一可以依靠的就是清醒的大腦了。

10年后，她捧著自己的心血之作回歸了人們的視野海迪給自己的重新定位是當(dāng)一名作家。

海迪認(rèn)為，作家不是演員，她的位置不是在輝煌的舞臺(tái)上，而應(yīng)該在幕后，一個(gè)作家應(yīng)該用自己的作品說(shuō)話。

正是因?yàn)閳?jiān)持了這個(gè)理念，10年后，海迪捧著自己的心血之作回歸了人們的視野。

她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《輪椅上的夢(mèng)》已經(jīng)在日本、韓國(guó)出版。她的譯作、散文集和小說(shuō)多次獲“莊重文學(xué)獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀婦女讀物獎(jiǎng)”。尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕頂》獲“首屆中國(guó)出版集團(tuán)獎(jiǎng)”、“第八屆中國(guó)青年優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

其中，《生命的追問(wèn)》和《絕頂》都是再版多次，那是廣大讀者的認(rèn)可。她習(xí)慣于夜晚寫作，因?yàn)榘滋爝€有很多會(huì)議和社會(huì)工作等待她。多少個(gè)寂靜的夜晚，室內(nèi)的燈光和窗外遙遙閃爍的燈光默默陪伴著海迪。

直到她聽見(jiàn)輕輕開門的聲音，知道天亮了，那是父親出去打太極拳。

登山是海迪從小的愿望，有一次，她被云南梅里雪山的風(fēng)光圖片所吸引，決定寫一部關(guān)于登山的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是后來(lái)出版的《絕頂》。事實(shí)上，海迪也是在攀登自己生命的高峰。

《絕頂》海迪寫了4年，出版的時(shí)候是30萬(wàn)字，但是第一稿是50多萬(wàn)字，第二稿46萬(wàn)多字。4年中，這部小說(shuō)海迪刪改了7遍。那段日子，她的腿一直浮腫，還患了大面積的褥瘡。海迪是在拼命地壓榨自己，希望把最好的作品呈獻(xiàn)給讀者。

“我能忍受世界上最難以忍受的痛苦”1991年，海迪患了鼻癌，聽到診斷的結(jié)果，她在一剎那間甚至有種解脫的輕松感：自己終于可以死了。

我覺(jué)得，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因此責(zé)難海迪，會(huì)認(rèn)為她不夠堅(jiān)強(qiáng)。

試想，一個(gè)從5歲起就要每天生活在病痛之中的弱女子，她要有怎樣的意志、怎樣的勇敢才能堅(jiān)持下來(lái)呢？那不是一天、一年，而是漫長(zhǎng)的一生，是一輩子！

海迪的這次手術(shù)，是她經(jīng)歷過(guò)的第六次大手術(shù)，而且是在沒(méi)有使用麻藥的情況下施行的，鋒利的手術(shù)刀和尖細(xì)的針在她的皮膚中穿過(guò)。鼻子那么小的一塊地方，縫了40多針。

海迪說(shuō)，“從手術(shù)室出來(lái)，我的手冰涼，還有些發(fā)抖，但是我沒(méi)有喊叫一聲。我知道，如果在白色恐怖時(shí)期被敵人抓去，我不會(huì)做叛徒，因?yàn)槲夷苋淌苁澜缟献铍y以忍受的痛苦。”前段時(shí)間又與海迪聯(lián)系，才知道海迪摔傷了。那天，她去省作協(xié)開會(huì)，股骨摔斷了，因?yàn)闆](méi)有知覺(jué)，她還坐著開了半天會(huì)，直到中午，妹妹才發(fā)現(xiàn)，她的左膝腫得像一個(gè)籃球了。在醫(yī)院，她的髖關(guān)節(jié)和腳踝都包上了支架，一動(dòng)也不能動(dòng)。

我不由感嘆：真是一個(gè)多災(zāi)多難的海迪啊。然而，海迪依然愛(ài)美，家里干凈得一塵不染，自己也永遠(yuǎn)整潔漂亮。

她還特別愛(ài)笑。有一次，我給海迪打電話，她說(shuō)，家里人都出去了，她正在照料家里的3只小狗吃飯，最小的小狗喝奶，把奶嘴都吃了。

然后，她自己就笑個(gè)不停。聽著她那么快樂(lè)那么富有感染力的笑聲，我的眼睛突然濕潤(rùn)了。我想起羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》中曾這樣描述貝多芬：這個(gè)世界沒(méi)有給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)給予這個(gè)世界。

海迪也是在病痛中創(chuàng)造了歡樂(lè)、愛(ài)和美麗并給予世界，而世界也給予了海迪很。

她說(shuō)過(guò)，自己有世界上最好的父母，還有一個(gè)愛(ài)她的丈夫佐良。她曾經(jīng)讓我看過(guò)佐良寫的文章，文筆十分細(xì)膩，一看便知是一個(gè)沉靜而情感豐富的人。

他們一直默默地站在海迪的身后，給了她最強(qiáng)大的力量和支持。也許，這是命運(yùn)以另外一種方式給予海迪的獎(jiǎng)賞吧。

嚴(yán)家炎：豪華落盡見(jiàn)真淳

孔慶東

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究日益成為一門顯學(xué)，是與這一學(xué)科中幾代大宗師級(jí)的學(xué)者的披瀝墾拓分不開的。如果不揣片面地概括一下，可以說(shuō)創(chuàng)業(yè)一代的王瑤先生多表現(xiàn)出一種名士風(fēng)度，唐先生多表現(xiàn)出一種詩(shī)人風(fēng)骨，而承后一代的嚴(yán)家炎先生，則多表現(xiàn)出一種儒者風(fēng)范。

嚴(yán)家炎先生1933年11月14日出生于上海寶山。早在吳淞中學(xué)時(shí)期，便開始在報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品。1950年入華東人民革命大學(xué)，后到安徽做過(guò)四期土改工作，曾發(fā)動(dòng)農(nóng)民建立互助組，開展生產(chǎn)救災(zāi)。對(duì)農(nóng)民生活和農(nóng)村工作的實(shí)際體會(huì)和深切了解，為他日后在農(nóng)民題材文學(xué)研究上取得卓越成就奠定了寬厚的基礎(chǔ)。嚴(yán)先生曾任職安徽省委組織部，1952年任安徽銅官山礦務(wù)局秘書和辦公室副主任。一個(gè)不滿20歲的青年，已經(jīng)涉足了社會(huì)生活的幾大重要領(lǐng)域，這也許是他日后“最傾心”于小說(shuō)研究的根基之一吧。他說(shuō)：“在各種文學(xué)樣式里，小說(shuō)最便于表現(xiàn)古今中外人類社會(huì)的復(fù)雜內(nèi)容。而要評(píng)論小說(shuō)作品，最緊要也是最困難之處，便是體察人情，體察生活。”

帶著這種豐富的體察積累，嚴(yán)家炎先生1956年考取了北京大學(xué)中文系副博士研究生，1958年留系任教，從此開始了他的學(xué)者生涯。從最初的評(píng)論文章起，嚴(yán)先生就堅(jiān)持“情動(dòng)于中而形于言”的原則，對(duì)陳腔濫調(diào)、空洞無(wú)物的文風(fēng)保持著清醒的警惕。即便在為《文藝報(bào)》作業(yè)余評(píng)論員，需要寫一些“命題作文”時(shí)，他仍然“堅(jiān)持先以普通讀者的身份，在心情完全放松的情況下將作品欣賞一遍”，以便“為整個(gè)批評(píng)建立比較牢靠的基礎(chǔ)”。西方的美學(xué)理論稱此為所謂用“奧卡姆剃刀”剔除了一切先入之見(jiàn)的胡塞爾現(xiàn)象學(xué)意義上的“純閱讀”，而嚴(yán)家炎先生則是懷著嚴(yán)肅的責(zé)任感、使命感這樣做的。從1960年任講師，到1978年任副教授、中文系主任，他始終堅(jiān)持“從藝術(shù)欣賞入手，在鑒賞的基礎(chǔ)上評(píng)論，將直觀的欣賞和理性的分析結(jié)合起來(lái)，將美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)統(tǒng)一起來(lái)”，在情感上的“趁熱打鐵”與理智上的“冷處理”之間找到一個(gè)適度的平衡點(diǎn)。而歷史主義的標(biāo)準(zhǔn)則是確定這個(gè)平衡點(diǎn)的“唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)”。

由于捍衛(wèi)這一標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)家炎先生的學(xué)術(shù)道路既是堅(jiān)實(shí)的，也是坎坷的。60年代初，在對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)論中，嚴(yán)先生發(fā)表了一系列充滿卓越史識(shí)的獨(dú)立見(jiàn)解，遭到全國(guó)百余篇文章的圍攻，余波延續(xù)多年。而今那些圍攻已然“曲終人不見(jiàn)”，只有嚴(yán)先生歷經(jīng)歲月考驗(yàn)的不易之論“江上數(shù)峰青”。想一想嚴(yán)先生初入學(xué)苑的那個(gè)時(shí)代，應(yīng)該感受到，他不動(dòng)聲色的文筆中蘊(yùn)含著多么巨大的真理的力量。他60年代與唐弢共同主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，曾獲首屆國(guó)家優(yōu)秀教材獎(jiǎng)，至今仍是各大專院校的權(quán)威教學(xué)藍(lán)本。要說(shuō)著作，嚴(yán)先生并不算多，厚厚薄薄的也就十余種，離那些“著作等身”的出書大腕遠(yuǎn)著呢。但學(xué)術(shù)成就是不能用著述數(shù)量來(lái)評(píng)價(jià)的，著述的生命力才是根本。

嚴(yán)先生除任博士生導(dǎo)師，現(xiàn)為北京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)論組成員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、丁玲研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)優(yōu)秀中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員、《中國(guó)大百科全書》中國(guó)文學(xué)卷編委兼分支副主編、北京文聯(lián)副主席。1986年曾應(yīng)邀赴美國(guó)斯坦福大學(xué)任訪問(wèn)

教授一年，小傳被收入美國(guó)《世界五千名人錄》第二版和英國(guó)劍橋《國(guó)際傳記詞典》第21卷。這樣的知名度，不是時(shí)間的流逝自然堆積出來(lái)的，而是建立在一系列扎實(shí)的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)上的。例如，關(guān)于五四文學(xué)革命，從20年代至50年代，一直并存著資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)兩種觀點(diǎn)，嚴(yán)家炎先生深入研究了大量原始材料，經(jīng)過(guò)細(xì)密考辨，得出五四文學(xué)革命經(jīng)歷了舊民主主義到新民主主義的轉(zhuǎn)變過(guò)程這樣一個(gè)令人信服的科學(xué)見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)的嚴(yán)先生只有25歲。他那種尊重歷史的科學(xué)態(tài)度和敢講真話的學(xué)術(shù)勇氣一直持續(xù)至今。著名作家蕭干在讀過(guò)嚴(yán)先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》后贊賞道：“我感覺(jué)除了作為史家的全面性，作為鑒賞家的客觀性之外，這里還有一腔俠膽義腸”。的確，嚴(yán)先生是最早蕭干《關(guān)于“京派”小說(shuō)的探討》，《文匯報(bào)》1990年5月1日。沖破樊籬，從流派角度研究現(xiàn)代小說(shuō)的。他還提出現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)是文學(xué)的現(xiàn)代化這樣一個(gè)高屋建瓴的理論，相對(duì)于過(guò)去的反帝反封建說(shuō)，大大深化了人們從學(xué)術(shù)本身的角度對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

此外，嚴(yán)先生的主要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn)還有：

魯迅小說(shuō)開辟了多種創(chuàng)作方法的源頭；中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開始，在魯迅手中成熟；中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展是多元的，其現(xiàn)代性在于現(xiàn)代的思想主題獲得了現(xiàn)代的存在形式；解放區(qū)文學(xué)貢獻(xiàn)與弱點(diǎn)并存；文學(xué)流派是時(shí)代要求、文學(xué)風(fēng)尚和作家美學(xué)追求融和形成的；文藝批評(píng)要切忌“跨元批評(píng)”；金庸小說(shuō)帶來(lái)了一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命等。

這些創(chuàng)見(jiàn)不斷推動(dòng)著現(xiàn)代文學(xué)研究進(jìn)入更新更高的境界，并使之成為整個(gè)文學(xué)研究格局的中堅(jiān)。而嚴(yán)先生本人的學(xué)術(shù)境界，則“看似尋常最奇崛”，越玩味越覺(jué)得不易概括。一位北大學(xué)生贈(zèng)言給嚴(yán)先生道：“我真正懂得實(shí)事求是——一絲不茍這兩個(gè)成語(yǔ)的含義，是從您的評(píng)論文章中”。但除了“三老四嚴(yán)”式的平凡樸實(shí)之外，嚴(yán)先生的文章還具有一種“方而不割”“光而不耀”的浩然之氣。若比之于酒，它不是二鍋頭般的剛辣猛烈，不是竹葉青般的綿雅幽深，更不是什么XO般的人不人鬼不鬼，而是好像茅臺(tái)一般的溫厚而純正，飲之但覺(jué)神暢而不覺(jué)體軟。若比之于棋，它不是武宮正樹“宇宙流”式的天馬行空，不是趙治勛“我的是我的，你的也是我的”那般英雄欺人，也不是橋本宇太郎“流水不爭(zhēng)先”的一味好脾氣，而是好像小林光一，著著樸素，步步無(wú)華，但著著沒(méi)有漏洞，步步充滿偉力，“開頭的切中題旨，中段的嚴(yán)密充實(shí)，結(jié)尾的戛然有力，”構(gòu)成一盤氣韻沉雄的佳局。若比之于武功，它不是降龍十八掌般的威猛無(wú)儔，不是太極拳般的陰柔流轉(zhuǎn)，更不屑使用五花八門的暗器，而只是一套再簡(jiǎn)明不過(guò)的少林長(zhǎng)拳，不瀟灑，不飄逸，不插科打諢玩花樣，但卻底氣充沛，力道如長(zhǎng)江大河，綿綿不絕，達(dá)到了學(xué)術(shù)與人格凝為一體的“剛健篤實(shí)輝光”的大儒境界。只有心中充滿對(duì)真理的信仰，對(duì)歷史的關(guān)切和對(duì)生活的熱愛(ài)，才能做到這樣的有傲骨而無(wú)傲氣，舉輕若重，處變不驚。所謂“豪華落盡見(jiàn)真淳”，正是這種樸實(shí)美與剛正美的統(tǒng)一。

不過(guò)，嚴(yán)家炎先生的成功是靠勤修苦煉達(dá)到的，對(duì)“恰如其分”境界的追求有時(shí)難免顯露出“從心所欲”與“不逾矩”之間的矛盾，而且似乎有一點(diǎn)“老來(lái)漸于詩(shī)律細(xì)”的傾向，這也許是學(xué)生們有時(shí)覺(jué)得他要求過(guò)于嚴(yán)格，以至盛傳他是“嚴(yán)加嚴(yán)”的原因吧。下面還是讓我們從嚴(yán)先生的幾部代表性著作中，去領(lǐng)略一下他沉穩(wěn)而昂揚(yáng)的風(fēng)采。

《知春集》：人民文學(xué)出版社1980年版，副題為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)散論》。這雖是作者的第一部論文集，但已鮮明展示出一位成熟學(xué)者的大家風(fēng)范。結(jié)集文章21篇，三分之二寫于文化大革命前，三分之一寫于新時(shí)期初，文革十年一跳而過(guò)——可以視為是對(duì)那個(gè)年代的一種否定吧。經(jīng)歷了嚴(yán)冬的磨練和積淀，在知春之際，自有一股蓬勃奮躍的炎炎之勢(shì)，這也許才是真正意義上的“嚴(yán)加嚴(yán)”的力量。望》，《論現(xiàn)代小說(shuō)與文藝思潮》。

在激流外永生

喬忠延

午后，偏西的太陽(yáng)噴射在陽(yáng)臺(tái)上，暖融融的春光給了花木新的生機(jī)。偏在此時(shí)，手機(jī)響了，是人民教育出版社張厚感先生打來(lái)的，他告訴我：張中行先生走了。聽了，我心頭一顫，禁不住隱隱作痛。屈指算來(lái)，他今年該是98歲了。按我們鄉(xiāng)下的規(guī)矩，這樣的壽辰，實(shí)屬高壽，先生又幾近于無(wú)疾而終，堪稱喜喪，但是，我仍然止不住一陣又一陣的絞疼。

我與張中行老先生相識(shí)整整十年了。面見(jiàn)他前已讀過(guò)他的不少作品，《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄再話》、《負(fù)

暄三話》，以及之后面世的《順生論》一本一本都讀過(guò)了。讀他的作品，不容速疾，不容急躁，最好在夜闌人靜的時(shí)候，挑亮一盞孤燈，淡泊身心，寧?kù)o思慮，輕吟幾行，抬頭望一望窗外蒼穹上閃爍的星斗，沉思一番，繼續(xù)吟讀。我在一篇關(guān)于讀書的小文中寫過(guò)這樣的情景，稱之為品讀。的確，他的書中蘊(yùn)含著無(wú)窮的世理，無(wú)窮的人道，而這些世理和人道又深掩于淺白得有些拙樸的文字中，不細(xì)吟，不咀嚼，還真難以品得其中的真味。這樣的文字才堪稱“清水出芙蓉，天然去雕飾”，完全是落盡豪華的真淳，是生命在歷經(jīng)風(fēng)浪之后的徹悟，是思慮在歷經(jīng)摔跌之后的洞明。張中行先生緣他那些樸實(shí)無(wú)華而又蘊(yùn)含無(wú)限的文字崔巍在我的心中。

第一次見(jiàn)到張中行先生實(shí)在有些倉(cāng)猝，倉(cāng)猝得我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。本是去賓館看望另一位客人的，不意間，他卻高挑著一件藍(lán)色的的卡中山裝來(lái)到了我面前。倉(cāng)猝之中我覺(jué)得他的面孔似曾相見(jiàn)，到底在哪里見(jiàn)過(guò)？我挖空心思搜羅記憶，亮在腦屏上的竟是這樣的語(yǔ)句：道靜扭頭一看，一個(gè)黑黑瘦瘦的青年，含著微笑站在她身邊，??他留著短分頭，穿著黃色卡嘰布學(xué)生制服，眼睛雖然不大，卻亮亮的顯著靈活和聰慧。

這不是楊沫筆下的《青春之歌》嗎？是的，正是楊沫借林道靜的眼睛看到的余永澤的形象。所不同的是，我面前的張中行先生不是“黑黑瘦瘦”的，而是白白凈凈的。盡管其時(shí)他已是88歲的老人了，歲月的風(fēng)雨雖然剝逝了他的青春，卻無(wú)法剝奪他白凈的膚色。時(shí)過(guò)境遷，我甚為那日的唐突聯(lián)想而歉疚，余永澤就是余永澤，張中行就是張中行，社會(huì)上雖然盛傳張中行就是余永澤的原形，可是，余永澤是文學(xué)作品中的人物，怎么也不能劃等號(hào)呀！為什么會(huì)在面見(jiàn)張中行先生時(shí)硬要將他和余永澤牽扯在一起？是有些思維的曲扭。

追溯原因，只能是《青春之歌》留給我的印象太深了。我是在豆蔻年華讀到楊沫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的，那時(shí)候思想清純，精神昂揚(yáng)，充滿了激情和活力。讀《青春之歌》，青春的軀體也想用熱血譜寫一曲活力噴射的歌曲，用這高昂的音符去報(bào)效時(shí)代，也報(bào)效祖國(guó)。沒(méi)過(guò)多時(shí)，這種熱望便有了著落，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開始了，我們嘶啞了嗓子喊口號(hào)，熬紅了眼睛寫大字報(bào)，一心要破四舊，立四新，讓紅彤彤的鐵打江山永遠(yuǎn)彤紅，而且還要紅遍全球，解救世界上三分之二在水深火熱中受苦受難的勞苦大眾。那可真是激情燃燒的歲月呀！然而，激情燃燒過(guò)了，國(guó)門洞開了，看看門里，望望門外，怎么在水深火熱中掙扎的不是人家呀？??這才發(fā)現(xiàn)激情中的幼稚和輕淺，以及幼稚和輕淺導(dǎo)致的荒唐和愚昧！當(dāng)然，我不能把一個(gè)時(shí)代的幼稚、輕淺歸罪于一部作品，也不否認(rèn)時(shí)代的幼稚和輕淺最容易成為一部作品的幼稚和輕淺。我只是說(shuō)，《青春之歌》的時(shí)代合唱給我留下了很深的思想刻痕，以至見(jiàn)了張中行先生居然會(huì)有這么唐突的聯(lián)想。

日后幾番識(shí)見(jiàn)，和張中行先生熟了，他的平易近人，他的隨和可親，他的口無(wú)遮攔，也就打消了我的拘禁。那一次，是在北京他住處不遠(yuǎn)的一家餐館，幾杯酒下肚，身熱膽壯，竟然把他和余永澤的想法擺上了案幾。話一出唇不免覺(jué)得又有些冒然。哪知先生毫不見(jiàn)怪，坦誠(chéng)而言，說(shuō)道開那遠(yuǎn)去的往事。平心而論，他和楊沫最初的相愛(ài)和熱戀是一段美不可言的花期。可惜，花開就有花落時(shí)，這朵熱戀的鮮花凋零得太快了。不是流行語(yǔ)的那種俗套：結(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)梗牵跁r(shí)代政事面前，各人有各人的見(jiàn)解，見(jiàn)解的不同導(dǎo)致了思想的隔閡，思想的隔閡成為夫妻間最難逾越的鴻溝。長(zhǎng)久阻隔于鴻溝兩岸的夫妻，分手對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是一種解脫。就這樣，他們各自奔往自我的前程了。

我請(qǐng)教張中行先生，他和楊沫的主要隔閡是什么？他說(shuō)是信和疑的分歧。楊沫對(duì)轟轟烈烈的時(shí)代激流深信不疑，推波助瀾，時(shí)不時(shí)還會(huì)熱血沸騰，情難自禁。他則事必沉思，沉思得淡泊而又寧?kù)o。試想淡泊寧?kù)o和熱血沸騰豈能水火相容？

談到這里，張中行先生告訴我，他閱世加內(nèi)省，認(rèn)為婚姻可以分為四個(gè)等級(jí)：可意、可過(guò)、可忍、不可忍。可意是兩個(gè)人志同道合，也就是常說(shuō)的天賜良緣；可過(guò)，很顯然退了一步，雖不是情投意合，但倆人尚可以相親相愛(ài)，日子完全過(guò)得下去；這可忍又降了一個(gè)臺(tái)階，雙方缺乏共同的識(shí)見(jiàn)，也沒(méi)有什么親情可談，卻可以忍受，修養(yǎng)高的還能忍出個(gè)相敬如賓的家庭局面；至于不可忍，那只好分道揚(yáng)鑣了。他和楊沫已水火不容，各奔東西也就不失為上策。

分手后，各自踐行在自我的思維定式中。楊沫繼續(xù)著激情，把自己的激情奉獻(xiàn)給時(shí)代的激情，又用時(shí)代激情，澎湃出自我激情，因而高唱出了《青春之歌》。《青春之歌》再用自身的激情激昂出我們，以及和

我們這些學(xué)子一樣輕淺者的激情，我們的民族就在激情中走向了一個(gè)世所罕見(jiàn)的時(shí)代，紅色的浪潮似乎是要蕩滌一切污泥濁水，卻沒(méi)想到摧折了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)溫馨庭院，人或?yàn)轸~鱉也伺空見(jiàn)慣了。放下時(shí)代的激流不說(shuō)，楊沫還在小說(shuō)中玩了一把，即把張中行玩成了余永澤，把白白凈凈變得“黑黑瘦瘦”，不大的眼睛明亮和聰慧了沒(méi)多日，就變成“他原來(lái)是個(gè)并不漂亮也并不英俊的男子”，繼而，由于發(fā)現(xiàn)了他靈魂深處的污點(diǎn)，分手也就是一種必然，而這種必然也就表明了林道靜的高尚。當(dāng)然，林道靜的高尚也就是楊沫的高尚。楊沫生活在高尚的華燈中，光環(huán)里，成為多少熱血青年，多少莘莘學(xué)子敬仰的作家呀！

這時(shí)候的張中行先生可就慘了，他不合時(shí)宜，不入主流，不追從時(shí)代潮流的金光大道，而獨(dú)步蹊徑，埋頭致學(xué)，甚而喜行山野，潛思世理，這不就是反叛嘛！別人都在一展歌喉，爭(zhēng)當(dāng)時(shí)代弄潮兒，你不加入合唱也罷，豈容你還有不規(guī)之舉，所以，受批判、挨斗爭(zhēng)，也就在所難免。62歲那年，剛剛逃脫了干校勞作的苦役，又被送遣返自己的故鄉(xiāng)，孤身一人，衣食寒暑，整整八載！然而，就是在這樣的苦難中，他也沒(méi)有放棄自己的學(xué)識(shí)，自己的思慮，又操筆涂鴉，重寫在激情鬼火中不得已而焚燒了的書稿。先生這種境界實(shí)在讓我輩難以理解，也就難以寫照，好在他的《流年碎影》一書中有所憶記，不妨抄錄一段：

想不到六七年之后，我由干校放還，夏秋之際到家鄉(xiāng)去斗室面壁，卻迎來(lái)過(guò)多的閑。

語(yǔ)云，閑情難忍，還要加上舊習(xí)難改，這舊習(xí)是眼前有書，手中有筆，單說(shuō)手，就想寫點(diǎn)什么。當(dāng)然不是想發(fā)表，即寫，就又是只能自怡悅，其后還會(huì)有藏之名山吧，于是大革命開始時(shí)灰飛煙滅的幾篇談人生的文稿真就死灰復(fù)燃。

艱苦的歲月，孤凄的清閑。一位花甲老人居然將艱難的日子大化為不可多得的自在，自在讀書，自在走筆，自在怡悅。不為名，也不為利，只圖個(gè)自我修身養(yǎng)性而已。就在這閑靜的自在中，一部醒世之作問(wèn)世了，這就是上世紀(jì)九十年代出版的《順生論》。《順生論》用大白話蘊(yùn)蓄了大世理，涉及到存在、生命、天道、命運(yùn)、快樂(lè)，幾乎把困擾人生的問(wèn)題都剖析了個(gè)徹頭徹尾，都闡述了個(gè)明明白白。展卷捧讀，如醍醐灌頂，胸中困惑盡釋，眼前塵色全消，將自己大化在自然中，將生命大化在社會(huì)中，和諧相處，生生不息，這是多么美好的境界。

當(dāng)然，《順生論》的面世不是從故鄉(xiāng)油燈下拿回來(lái)就印行的，進(jìn)入新時(shí)期他仍然費(fèi)了一番心血，續(xù)寫、修改，幾易其稿，才成書卷。這會(huì)兒的文壇激蕩著另一股潮流，西方的東西一涌而入，現(xiàn)代的，后現(xiàn)代的；結(jié)構(gòu)的，解構(gòu)的；魔幻的，黑色幽默的??。洪濤一樣沖擊著我們的墨色，流行的不少文字很快改變了顏色，成為別國(guó)思維，別國(guó)語(yǔ)式主導(dǎo)的產(chǎn)物。請(qǐng)理解，我這樣說(shuō)絕不是要閉門鎖國(guó)，排斥異域文化，而是希望我們能用外來(lái)文化充實(shí)自我，化為自我的文化素質(zhì)，再用自我的語(yǔ)式表述出來(lái)，形成中西合璧的文化景觀，決不能生硬的照搬，也不能比照人家的牙慧去克隆產(chǎn)品。這時(shí)候，再看《順生論》，以及張中行先生的其他作品，仍然不入流，用先鋒、現(xiàn)代眼光看，是完全的落后，落后的沒(méi)有一點(diǎn)洋味，土得簡(jiǎn)直能掉出渣來(lái)！然而，我在品讀先生的文章時(shí)，從中讀到的不僅是孔孟，不僅是老莊，還有弗洛伊德、叔伯華和尼采，只不過(guò)那高鼻子藍(lán)眼睛的思慮大化到中國(guó)的大白話當(dāng)中了！張中行先生用他的中國(guó)白話包容了整個(gè)世界！站在他包容的世界中看先鋒，先鋒是克隆的先鋒；看現(xiàn)代，現(xiàn)代是克隆的現(xiàn)代。克隆的文學(xué)竟然也成為潮流，也能激發(fā)一代人的熱情，這真讓人感到驚奇。驚奇的目光回望文學(xué)克隆的激流，如同看到那股政治狂熱的激流一樣，實(shí)在是難以恭維！

這便提醒我們注意，當(dāng)激情奉迎時(shí)勢(shì)的時(shí)候，很可能造就極權(quán)專制，禍害的不僅是廣眾，難免不禍及到激情者本人；當(dāng)激情追逐時(shí)尚的時(shí)候，很可能造就變異，曲扭的不僅是廣眾，自然曲扭最大的是激情者本人。最為可悲的不是被禍及和曲扭，而是受了禍及和曲扭卻不以為然，反以為快，甚而像阿Q一般要用手中的筆畫一個(gè)自己認(rèn)為最圓的圓圈，獻(xiàn)給要抹自己脖子的劊子手。由此更可以見(jiàn)出，先生用他的淡泊而寧?kù)o保持了民族的清醒，他用筆下的作品，為世人，也為文學(xué)創(chuàng)作者樹立了一支新的標(biāo)桿。無(wú)論別人怎么認(rèn)為，我則愿意用畢生精力去追求這標(biāo)桿的高度。

返回來(lái)再看先生對(duì)《青春之歌》的態(tài)度，那也是一種淡泊而寧?kù)o的境界。他曾對(duì)我說(shuō)，人們都認(rèn)為余永澤是影射我，我妻子則認(rèn)為是丑化我，更是氣憤。我勸她，我不是什么有地位的人物，影射我沒(méi)有意思，丑化我更沒(méi)有意思。況且，這是寫小說(shuō)，可以編造大小情節(jié)，又不是入史部的著作，何必較那個(gè)真！聽聽，僅這寥寥數(shù)語(yǔ)，就把當(dāng)今文壇可能鬧騰的一場(chǎng)滿城風(fēng)雨的名譽(yù)侵權(quán)官司化解了！有誰(shuí)知道，那么多年他生

活在余永澤的陰影里，落后、陰私、丑陋，籠罩著他的行跡，加大了坎坷，加深了溝坡，使他的人生更為艱難，更為曲折，然而，九死一生，掙脫磨難的他卻淡然一笑，一笑了之，這是何等難得的寬懷！

如今，先生走完了他的人生歷程，大化到另一個(gè)天地去了。楊沫也早就先他而去，離開了塵世。一場(chǎng)筆墨恩怨已成為紅塵往事，提起來(lái)也沒(méi)有多少意思了。我所以重提舊事，是想起了這么一段話，記不清是哪位作家寫給蒲松齡的，卻在蒲公身上寄托了自己的見(jiàn)地：一個(gè)作家在世時(shí)，他的地位決定作品的地位；一個(gè)作家去世后，他的作品決定他的地位。我無(wú)意抵毀楊沫，卻更敬重張中行先生，雖然他一生沒(méi)有進(jìn)入時(shí)局的激流，也沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)的激流，但我認(rèn)為，正由于如此，他才會(huì)獲得永生。

我以此追念張中行先生。先生，走好！

“把欄桿拍遍”的梁衡

馬治權(quán)

去年年末,我收到一套《梁衡文集》,在這之前,我已讀了他不少的散文篇什,如《覓渡,覓渡,渡何處?》《大無(wú)大有周恩來(lái)》《紅毛線,藍(lán)毛線》《一座小院和一條小路》《特利爾的幽靈》《跨越百年的美麗》《最后一位戴罪的功臣》和《把欄桿拍遍》等.我和梁衡,不是患難之交,也非同學(xué)至友,我認(rèn)識(shí)梁衡,正是緣于他是一位“精神上富有的人”。我第一次與他晤面,是在新聞出版署他的辦公室,他那時(shí)已是副署長(zhǎng)。我通過(guò)他大學(xué)同學(xué)的關(guān)系找到他,他很謙和地接待了我。大概談話比較投機(jī),我們有緣,他拿出一本他寫的書——《新聞綠葉的脈絡(luò)》,簽上名給我。“這是一本講新聞業(yè)務(wù)的書。”就在他簽名的時(shí)候,我站起身來(lái)走過(guò)去,看到了他玻璃板下面壓著的放大了的《張玄墓志》帖。《張玄墓志》是名帖,歷來(lái)為書法家收藏家所重視。我說(shuō)何紹基旅行兩萬(wàn)余里,此帖一直伴隨在身,無(wú)時(shí)不在欣賞。沒(méi)想到梁衡從抽屜中拿出一個(gè)縮印本說(shuō)：“我也是這樣做的。“這個(gè)縮印本,剪貼得很精,只有64開大,可裝在口袋里。初次晤面,《張玄墓志》縮小了我倆的距離。他驚奇我對(duì)《張玄墓志》的熟悉,我則欽敬他在從政之余不僅喜好文學(xué),而且也如此喜歡書法。這正如他在《與樸老結(jié)緣釣魚臺(tái)》中所寫的“在精神上富有的人,才有線相識(shí)于人,或被人相識(shí)。”

從那以后我們就在精神上相通了,他有稿件往來(lái),我有信函回復(fù)。每看到他的新作,難免不為他的才華所沖動(dòng)。于是就想,梁衡身兼重任,管理著全國(guó)上萬(wàn)家報(bào)刊雜志,他哪有時(shí)間寫這樣好的文章?一定犧牲了許多的節(jié)假日吧。所以又想,他做官不免有些可惜!假如他像許多專業(yè)作家,能靜下心來(lái)專門寫文章,那會(huì)有多少好文章問(wèn)世啊!有了這樣的想法,我就給梁衡寫信,把我的想法如實(shí)寫了出來(lái),希望他能逐漸隱退到一個(gè)有更多時(shí)間搞創(chuàng)作的崗位上。梁衡接信后,一如以往,沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題,他大概不想拂我的面子,或者說(shuō)這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)太復(fù)雜。“人各有志,不可強(qiáng)勉。”我也知趣,以后便再也沒(méi)有提類似的話題。

但我一次在雜志上看到了他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答。他在清華演講,同學(xué)們向他提問(wèn):“讓你重新選擇,會(huì)做什么?”他回答：“做官。”當(dāng)然,他后面又有一些解釋,說(shuō)做官與講政治的關(guān)系。我想我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)自以為是了!我不僅不支持他做官,反而鼓勵(lì)他隱退。其實(shí)他本不是純粹意義上的文人,寫文章只是他政治抱負(fù)的一種宣言。他十分喜歡寫一些重大的歷史事件和重要的政治人物。因此我想,梁衡之所以能寫出這些文章,皆因?yàn)樗谡紊吓c這些人物感同身受。假如他不是現(xiàn)在這種角色,而是一個(gè)純粹的文人,那么無(wú)論如何也寫不出這種感覺(jué),寫不出這樣的深度和高度。就像瞿秋白、范仲庵、辛棄疾之所以不同于李煜、李清照、柳永等人一樣。

梁衡還使我想起陳毅元帥來(lái)。郭沫若稱贊陳毅“天南一柱百戰(zhàn)身,將軍本色是詩(shī)人。”我以為梁衡也有如此特質(zhì)。細(xì)讀梁衡“人杰鬼雄”系列散文,便可看出他的政治情結(jié)。他在《覓渡,覓渡,渡何處?》中寫道：“秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰,也是齊肩至頂?shù)陌?他應(yīng)該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價(jià)值,應(yīng)該到書齋里去實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值。但是他沒(méi)有,他目睹人民沉浮于水火,目睹黨瀕于滅頂,他振臂一呼,躍向黑暗。只要能為社會(huì)的前進(jìn)照亮一步之路,他就毅然舉全身而自燃。“他在《紅毛線,藍(lán)毛線》中寫道:“政治者,天下之大事,人心之向背也。向來(lái)政治家之間的斗爭(zhēng)就是天下之爭(zhēng),人心之爭(zhēng)。孫中山說(shuō):‘天下為公。’一個(gè)政治家總是以他為公的程度,以他對(duì)社會(huì)付出的多少,來(lái)?yè)Q取人民的支持度,換取社會(huì)的承認(rèn)度。”他在《一座小院和一條小路》中寫道:“偉人落難和常人受困是不一樣的。常人者急衣食之缺,號(hào)饑寒之苦;

而偉人卻默窮興衰之理,暗運(yùn)回天之力。“他在《一個(gè)永恒的范仲庵》中寫道:“范仲庵是一個(gè)諸葛亮、周恩來(lái)式的政治家,一生主要重實(shí)踐,他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道, 鞠躬盡瘁地去做,將全部才華都沒(méi)到處理具體政務(wù)軍務(wù)中去,并不著意為文。不是沒(méi)文采,是沒(méi)有時(shí)間。”他在《讀柳永》中寫道:“柳永像封建時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子一樣,總是把從政作為人生的第一目標(biāo),其實(shí)這也是有一定的道理,人生一世誰(shuí)不想讓有限的生命發(fā)揮最大的光熱?有職才能有權(quán),才能施展抱負(fù),改造世界,名垂后世。“他在《把欄桿拍遍》中寫道:“他(辛棄疾)本來(lái)是以身許國(guó),準(zhǔn)備血灑大漠,馬革裹尸的。但是在南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng),再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天,像共工那樣怒撞不周山,他臨江水,望長(zhǎng)安,登危樓,拍欄桿,只能熱淚橫流。”

梁衡的文章,堪稱“當(dāng)代正氣歌。,他在許多文章里都寫出了他對(duì)“良知”、“廉潔”、“公正”、“堅(jiān)韌”、“愛(ài)民”、“無(wú)私”、“勤政”、“忍辱負(fù)重”、“顧全大局”、“不以成敗論英雄”及“品格勝于成就”等精神的崇敬。譬如在《大無(wú)大有周恩來(lái)》中他寫道:“總理在甩脫自我,真正實(shí)現(xiàn)-大無(wú).的同時(shí)卻得到了別人沒(méi)有的——大有。有大智、大勇、大才和大貌——那種傾城傾國(guó),傾倒聯(lián)合國(guó)的風(fēng)貌,特別是他的大愛(ài)大德。” 他在《覓渡,覓渡,渡何處?》中寫道:“當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗,雖前有渡船,卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺,或者他失敗后再渡烏江,都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項(xiàng)羽面對(duì)生的希望卻舉起了一把自刎的劍,秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀,他們都把行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。哲人者,寧肯舍其事而成其心。”《覓渡》中還有一段:“當(dāng)一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后,他就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)和最大的從容,這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無(wú)法達(dá)到的,理性的力量就像軌道的延伸一樣堅(jiān)定。“在“覓渡自注1”中又寫道:“史可法守楊州,明知不可守而守;譚嗣同變法事發(fā)而不逃,明知死而就死;抗日名將張自忠在陣地將失,身為主將完全可以安全撤離的情況下,甘愿留下來(lái)與將士一同殉國(guó)。”他在《一千七百年的沉思》中寫道:“這說(shuō)明諸葛亮在那場(chǎng)歷史斗爭(zhēng)中并不單純地為克曹滅魏,他不過(guò)要實(shí)現(xiàn)自己的治國(guó)理想,是在實(shí)踐自己的做人規(guī)范,他在試著把聰明才智發(fā)揮到極限,蜀、魏、吳之爭(zhēng)不過(guò)是這三種試驗(yàn)的一個(gè)載體。“他在《讀柳永》中寫道:“人生在世,心地公正。人各有志,人各其才,無(wú)大無(wú)小,貴賤不分。只要其心不死,才得其用,就算名垂后世,就不算虛度生命。這就是為什么歷史記住了秦皇漢武,也同樣記住了柳永。” 梁衡在與歷史人物一并感嘆的時(shí)候,似乎對(duì)亦文亦武的人特別有共鳴。他在《覓渡》中寫道:“你看岳飛的詩(shī)詞寫得多好,他是有文才的,但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的,他年輕時(shí)率一萬(wàn)義軍反金投宋,但南宋政府不用他,他只能‘醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)’，后人也只知他的詩(shī)才。”

梁衡是有自己的政治志向的,當(dāng)中國(guó)文壇一度出現(xiàn)“小女人散文”、“小男人散文”時(shí),他大聲疾呼文學(xué)要寫政治,要寫大事、大情、大理。這成了他的寫作宣言,他痛拍欄桿,歌頌歷代政治家,愛(ài)國(guó)者和文化名人,從而也自成一家,開創(chuàng)了現(xiàn)代政治散文。

錢鐘書的幽默與刻薄

佚

名

清人張潮《幽夢(mèng)影》說(shuō)：“才兼乎趣始化。”假如要推舉符合這層標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)知識(shí)分子，我覺(jué)得，錢鐘書先生是最合適的代表了。不像許多飽讀詩(shī)書的老夫子，他實(shí)在是個(gè)非常有趣、非常幽默、非常愛(ài)好“搞笑”的人。這一點(diǎn)，人們大都是從妙喻紛披的《圍城》里了解到的。其實(shí)，即便是他那兩部淵博浩瀚的扛鼎學(xué)術(shù)著作《管錐編》和《談藝錄》，也幽默不斷，能讓會(huì)心人時(shí)不時(shí)捧上一把腹。

錢鐘書擅長(zhǎng)在嚴(yán)肅不茍的學(xué)術(shù)論據(jù)列舉中穿插一些笑話故事，放松你的大腦神經(jīng)。在《管錐編》里，他引用過(guò)“孫悟空好色”的故事、“天上有廁”的故事、太監(jiān)自夸貞潔和駝子自詡恭敬的故事、“杜甫通拉丁文”的故事、一對(duì)偷情者的野種出生后大罵“老物初未嘗計(jì)及生我，渠只自求快意”的故事、莊子鼓盆竟是因?yàn)椤耙簧鷷邕_(dá)，被老婆逼不過(guò)，方得脫然，不覺(jué)手舞足蹈”亦即終于從妻管嚴(yán)中獲得解放的故事、一故事主角甘愿化身為心上人所坐之馬桶的驚人語(yǔ)、“食之和體，氣不下溜”的妙語(yǔ)、老嫗解小便于大海且自語(yǔ)“不無(wú)小補(bǔ)”的笑話、以及菜園一頭毛驢觀賞己糞所培植之白菜，聞樹上鶯啼而責(zé)怪“你好無(wú)聊！瞧我流于高談闊論嗎？我在沉思啊”的令人噴飯的故事??這些小幽默，俯拾皆是，可見(jiàn)錢鐘書的學(xué)問(wèn)人生一點(diǎn)也不沉悶。

錢鐘書善于笑嘻嘻拆解一般人司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，要么問(wèn)個(gè)為什么，要么一本正經(jīng)地給出番逗人發(fā)噱的

理由。據(jù)說(shuō)，有位丑女子“獨(dú)宿憎夜，嫫母畏晝”，他反問(wèn)：人怎能既怕白天又怕黑夜呢？難道宇宙間還有非晝非夜的時(shí)段嗎？魏文帝不愛(ài)吃后來(lái)饞煞楊貴妃的荔枝，錢鐘書猜測(cè)說(shuō)，那是因?yàn)椤盁o(wú)紅塵一騎之飛遞，所啖者早已一日變香二日變色三日變味”。尤妙者，他還指出曹植七步成詩(shī)其實(shí)是不幸中之大幸，幸在未被限定句數(shù)，所以做六句交卷沒(méi)事，倘若規(guī)定七步之內(nèi)非做上十六句不可，十個(gè)曹植也不夠腦袋砍了。有趣歸有趣，細(xì)想想，倒還真是這么個(gè)理兒。

許多時(shí)候錢鐘書熱衷于打趣古人。在他眼里，他們根本不是高高在上的圣賢，而就像大冬天坐在自家熱炕頭上聊家常的老兄老弟。他說(shuō)唐朝某作家寫碑文喜好長(zhǎng)篇大論，有貪圖稿費(fèi)之嫌；又說(shuō)易卜生某劇本中某句臺(tái)詞可資談藝，乃“冬瓜印子蝦蟆禪”；還揶揄《儒林外史》寫“勾魂”就像“請(qǐng)客送知單”；他認(rèn)定王充的無(wú)神論實(shí)質(zhì)上可謂“有妖精論”；又發(fā)現(xiàn)漢字里好多貶義字都帶女旁，“如周姥制禮，當(dāng)不若是矣”；他認(rèn)定屈原《天問(wèn)》之問(wèn)并不期待確鑿答案，柳宗元卻作《天對(duì)》強(qiáng)以對(duì)，強(qiáng)加給前者“譎諷”之名，好比爺爺托孫子福共同領(lǐng)賞；又笑稱黃庭堅(jiān)將喪事人家之狗誤解成無(wú)家之狗；他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢于蚊子叮咬之厲害，不過(guò)又堅(jiān)信換了蘇軾這樣善睡的人，“則飛蚊擾鬢，仍能腹搖鼻息也”；還涮了一把王安石，說(shuō)王寫起文章來(lái)也大有變法之氣，挪移前人妙句，以致生出“代為保管，久假不歸之下策”；他嘲笑口出“北人不拾江西唾”豪言的元好問(wèn)自己私下偷偷師法江西派，正好被此人另一句豪語(yǔ)“大是渠儂被眼謾”所無(wú)情回敬；又把筆底寬容既贊名流也夸新人的袁枚喚作“及時(shí)雨宋江”。真是極盡思維之靈動(dòng)活潑啊。

他有些幽默段子簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，純屬小孩子頑皮。比如在引述了田單火牛陣把火點(diǎn)在牛尾上的典故后，緊接著又引述了《漢尼拔》中把火點(diǎn)在牛角上沖出羅馬軍包圍的故事，然后正襟危坐，喃喃自語(yǔ)道：“額火與尻火孰優(yōu)，必有能言之者。”直看得我噗嗤一聲忍俊不禁。

自然，幽默是聰明的流露。恰到好處幽上一默，既見(jiàn)諷諭世相之辛辣，又為平淡人生注入了一針清新劑，益人心智，沁人心脾。不過(guò)，聰明與刻薄很多時(shí)候也只有一步之隔。人一聰明，嘴里出來(lái)的幽默便也容易流為刻薄，或說(shuō)白了損人。恰像蘇州姑娘林黛玉調(diào)侃劉姥姥為“母蝗蟲”一樣，無(wú)錫才子錢鐘書也愛(ài)給人取綽號(hào)，甚至不惜打上幾個(gè)無(wú)不惡毒的比方呢。

他挖苦說(shuō)，清代詩(shī)人錢載的詩(shī)雖然陽(yáng)剛，卻無(wú)硬骨，如同“肥老嫗慢膚多摺”，這位錢氏本家假使活過(guò)來(lái)聽到這話，不氣得吐血才怪呢。他嫌唐朝和尚拾得論禪不精練，猶如“老婆舌”，也真夠嗆人的了。韓愈總算是一代文宗了吧？錢鐘書偏不買帳，謂其老是話剛出口邊反悔，“匹似轉(zhuǎn)磨之驢”。梅堯辰總算是北宋大家了吧？錢鐘書也不去討他的好，說(shuō)他的以文為詩(shī)“尚不足方米煮成粥，只是湯泡干飯”。還干脆把漢賦的“板重”一舉形容為“以發(fā)酵面粉作實(shí)心饅首”。他嘲戲一個(gè)學(xué)李白學(xué)得十分拙劣的人不過(guò)是“食瘴死牛肉”而已，又評(píng)價(jià)那些企圖通過(guò)《論語(yǔ)》來(lái)讀通《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)者宛似“梁上君子之一躍而下”。他諷刺研究玉環(huán)入宮時(shí)是否處女之類治學(xué)法，說(shuō)那種文獻(xiàn)考證和“幃幕陰私之話短長(zhǎng)”沒(méi)啥區(qū)別，又笑那種以為不是作者便無(wú)權(quán)品評(píng)作品的天真想法無(wú)異于說(shuō)“身非馬牛犬豸則不能為獸醫(yī)”，他還尖刻地編排道，一些佛教徒和道教徒不約而同地追求大乖佛道本旨的長(zhǎng)生不老之道，簡(jiǎn)直就像“同浴者不得相譏裸裎”。如此等等，不一而足。我們會(huì)感覺(jué)到，此類幽默不同于前面所說(shuō)的幽默，平心而論它們畢竟顯得有點(diǎn)兒刻薄了，某種程度上同《圍城》的風(fēng)格倒稱得上一脈相承。

我們已經(jīng)進(jìn)入二十一世紀(jì)了。一些東西，成敗利鈍，需要很好地來(lái)總結(jié)總結(jié)。我始終認(rèn)為，站在知識(shí)社會(huì)學(xué)角度研究一下中國(guó)知識(shí)分子的作派，是一個(gè)非常有興味和意義的課題。應(yīng)該有人來(lái)從事這個(gè)抉心的課題，積極的和消極的，明朗的和驕矜的，有益的和無(wú)益的，都不妨得到心平氣和的考量。對(duì)于錢鐘書這位影響深遠(yuǎn)的大學(xué)者，大作家，也應(yīng)如此。我在這里只舉出他幽默的一面和刻薄的一面，而把評(píng)判權(quán)留給大家，這樣做完全是符合錢鐘書的主張的：“我們首先得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，然后尋找解釋、鞭辟入里的解釋，而不是舉行授與空洞頭銜的儀式。”

“拗相公”的后裔——王開林印象

李元洛

清詩(shī)人鄂西林曾說(shuō)：“行年四十猶如此，便到百年已可知。”其意是一個(gè)人到了四十歲仍然碌碌無(wú)為，即使活上一百歲也可對(duì)之未卜先知了。世人有所謂“大器晚成”之語(yǔ)，但晚成的大器恐怕也歷經(jīng)早年的積累和融鑄，并非半生如同一根潮濕的引線，到了向晚之年可以突然引爆。開林正年屆不惑，從就讀北大的

試筆之初到今日馳騁文壇二十余年中，他已出版了十多本散文和隨筆專集，將中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)的許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)一一收入囊中，占領(lǐng)了百余種散文選本的有關(guān)篇幅，并且將自己的名字寫進(jìn)了諸如《中華文學(xué)通史》、《中國(guó)當(dāng)代散文史》等皇皇大著。開林雖是一介書生卻愛(ài)好體育，身心兩健而百歲可期，四十歲即已如俗語(yǔ)所云之“功成名就”，他日還真不知會(huì)有何等建樹？可惜我年長(zhǎng)他近三十歲，早已日過(guò)中天，無(wú)法久候而欣然觀賞他那定當(dāng)絢麗的晚霞。

一九八二年，青青子衿的開林考取北京大學(xué)中文系，春風(fēng)得意馬蹄疾。我對(duì)北京大學(xué)心懷敬慕，當(dāng)年我畢業(yè)于中等師范，千載難逢地準(zhǔn)予報(bào)考大學(xué)，但限于本省、華中地區(qū)和北京的高等師范院校，三個(gè)志愿我絕不它顧地均填報(bào)北京師范大學(xué)中文系，雖蒙錄取，卻總以未能忝列北大的門墻為憾。開林后來(lái)告訴我，他兒時(shí)即隨下放的父母從長(zhǎng)沙遠(yuǎn)去湖北的華容農(nóng)村，飽嘗世態(tài)炎涼，歷經(jīng)人間憂患，慈母的仙逝使他早早失去幾乎是惟一的遮風(fēng)擋雨的保護(hù)傘，小小少年即獨(dú)自咀嚼人生的孤獨(dú)與寒涼，而幾條野狗咬得他遍體鱗傷，昏迷數(shù)日，令他至今仍心有余悸。苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，亞圣孟子的教言箴語(yǔ)有了現(xiàn)代的遠(yuǎn)程效應(yīng)，少年早識(shí)愁滋味的開林寒窗苦讀，以長(zhǎng)沙市高考文科狀元的優(yōu)異成績(jī)，讓一個(gè)并非名牌的中學(xué)爆冷，將自己的名字大書在全國(guó)第一流名牌大學(xué)的花名冊(cè)之上。這個(gè)小小的傳奇，讓忘年之交的我聽來(lái)一半是驕傲；讓望洋興嘆的我聽來(lái)呢，則一半是羨慕了。

在當(dāng)今的俗世與文壇，開林是一位不可多得的正人，可與肝膽相照的君子，他有一股傲氣，然而其傲在骨。有些文人標(biāo)榜高尚，但在權(quán)勢(shì)面前常常免不了奴顏與媚骨，為了蠅頭小利蝸角虛名甚至不惜出賣自己的靈魂，但開林卻正道直行，頗有安能摧眉折腰事權(quán)貴使我不得開心顏的太白遺風(fēng)。有一個(gè)“上司”多次表示要他的著作，他卻道不同不相與書，當(dāng)面拒絕，絕不像一般人那樣心非口是而虛與委蛇；文壇是名利場(chǎng)也是半官場(chǎng)，有一個(gè)作家身不滿五尺而雄心萬(wàn)丈，跑上躥下，官癮極大，以為某某位置非他莫屬，但其為人卻有如梁山上的白衣秀士王倫，開林從不計(jì)自己的利害得失，視同陌路，且為文直斥其非；有一位朋友遭到小人的惡意攻擊和人身威脅，有的人表示“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”，開林卻大義凜然，挺身而出，頗有古俠士之風(fēng)，令他的朋友感念無(wú)已。知其人而想見(jiàn)其書，從開林的文章和著作中，讀者即使和他無(wú)一面之識(shí)，也可以領(lǐng)略他腹笥的深厚、視野的開闊、文學(xué)的華采。更可以感受到他未冷的熱血，未老的銳氣，未被世俗與俗世所消磨的正義感與擔(dān)待感。許多人言行不一，文不如其人，人與文二元分裂，但開林奉行的卻是文格與人格的統(tǒng)一。我有幸近距離讀其文，而且有幸差不多是零距離讀其人。我之所以在“零距離”之前冠以“差不多”的修辭語(yǔ)，因?yàn)榧词瓜噱σ阅胃员苍撟鹬乇舜说娜舾呻[私吧？

開林來(lái)仁人志士的高風(fēng)懿范和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化薰陶的結(jié)果，同時(shí)也是他進(jìn)不能兼濟(jì)天下退則要獨(dú)善其身的信念使然，如此的人品與文品，在當(dāng)今日益商業(yè)化世俗化的文壇，在普遍疏離傳統(tǒng)美德而日趨新潮實(shí)用的年輕一代中，雖不至于說(shuō)鳳毛麟角，但也確實(shí)堪稱難能可貴。

我自命是李白的后代，因?yàn)槲也粌H和他同姓，而且熱愛(ài)他豪放不羈的性格和豪氣干云的詩(shī)歌。以前曾入蜀去彰明縣他的故里朝拜，前不久又赴皖去當(dāng)涂縣他的墓地祭奠，有誰(shuí)能否認(rèn)我們不是同出一源？開林的大姓是名列百家姓前茅的“王”，我認(rèn)定他是王安石的后裔。開林的性格與行事堂堂正正，極有個(gè)性與主見(jiàn)，遙承了北宋那位“拗相公”的余緒流風(fēng)；開林先習(xí)詩(shī)然后專注于散文，詩(shī)作不俗，散文蔚然成家，頗具特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)也行將竣工，王安石詩(shī)文雙絕，他當(dāng)然要將他蓋世的才華作隔代的遺傳；王安石當(dāng)年所推行的改革，表現(xiàn)了他治國(guó)的雄才與經(jīng)濟(jì)的大略，開林無(wú)緣治國(guó)，卻有權(quán)理家。內(nèi)子曾作文譏嘲我，說(shuō)我寫作所得的稿費(fèi)還當(dāng)不得孔乙己的幾碟“茴香豆”，開林下筆萬(wàn)言，倚馬可待，年方不惑，著作已將等身，他當(dāng)然不像我這樣寒酸。然而，除了精神世界之外他也稱不上富有，更無(wú)肥馬的夜草不義的橫財(cái)，可是他卻毅然購(gòu)置了價(jià)格不菲的安樂(lè)之居，作了高檔且高雅的裝修，每天文學(xué)于其中，和賢妻嬌女天倫之樂(lè)于其中，并且硯田力耕以償每月的高額房貸于其中。有人說(shuō)從購(gòu)房就可以看出開林的氣魄和才干，卻不知他正是得到了王安石遺傳的基因。前不久，我從四川巴蜀書社郵購(gòu)了一部重量級(jí)的《王荊公詩(shī)注補(bǔ)箋》，我對(duì)開林戲言說(shuō)，愛(ài)屋及烏，我買了你祖先的書啊？開林笑而不答,不知是否認(rèn)還是默認(rèn)？

在滾滾紅塵里，在營(yíng)營(yíng)俗世中，在茫茫人海間，和開林相遇是偶然，和開林相知是良緣。我慶幸我有這樣一位能推心置腹的忘年的友人。

寂寞分水塘

葉文玲

山水勝跡，是永遠(yuǎn)蔥綠心田的詩(shī)行。

這些蔥綠心田的詩(shī)行，往往不僅擅形勝之美，更因有人文內(nèi)涵。因此，省政協(xié)文史委考察中對(duì)幾個(gè)名人故居的探訪，便使我有揮之不去的印象。

除了以前所描述過(guò)的艾青故居，還先后看過(guò)了吳晗、馬寅初故居，新近，又單獨(dú)觀瞻了陳望道和馮雪峰故居，先輩們的千秋英業(yè)萬(wàn)載文光，就像難忘的電影鏡頭不時(shí)在心頭閃回。

最早敬識(shí)馬克思主義最早的傳播者陳望道先生這一名字，并非得見(jiàn)于他最早以中文翻譯的《共產(chǎn)競(jìng)宣言》，卻是因?yàn)槲业南壬托珠L(zhǎng)都是五十年代的復(fù)旦學(xué)子，當(dāng)先生和兄長(zhǎng)屢屢以極恭敬的口氣說(shuō)起這位解放后第一任老校長(zhǎng)時(shí)，緊隨的話題便是校長(zhǎng)先生的大作《修辭學(xué)發(fā)凡》是中文系、新聞系的必讀書目；而讓他們倍感榮耀的則是：在彌足珍貴的畢業(yè)證書上，在校長(zhǎng)一欄簽署大名的，就是陳望道。

陳望道的故鄉(xiāng)在義烏夏演分水塘。去訪適逢暮春時(shí)節(jié)，連日陰濕雨重，越近村落，道路越見(jiàn)泥濘。這一切情景真呈頗具象征性：就像真理的發(fā)現(xiàn)和傳播總要大費(fèi)周折一樣，尋路“望道”總是曲折的。試想想，如果不是陳望道的熠增大名，如果不是這本薪火般的《宣言》，在地圖中連“句點(diǎn)”般的標(biāo)志都難有的小小山村分水塘，怎會(huì)赫赫有名呢？

細(xì)雨蒙蒙中來(lái)到分水塘，更體驗(yàn)了如今遍地都見(jiàn)的鄉(xiāng)村寂寥。剛嘲過(guò)午，除了偶爾隱現(xiàn)于田塍中的老漢身影，遠(yuǎn)近村于真像睡去了一般寂靜。真難相信這里就在義烏近郊，與那個(gè)晝夜商歌不息的國(guó)際商貿(mào)城，只有咫尺之遙。

使我驚訝的還有：相對(duì)赫然成為熱鬧旅游點(diǎn)的紹興魯迅故居、烏鎮(zhèn)茅盾故居，這位學(xué)界泰斗故居，前門后道都十分逼仄，緊窄得幾乎淹沒(méi)在左鄰右舍的農(nóng)家宅院中。

說(shuō)其仄小，可能也不盡然——盡管院落不大，但在上個(gè)世紀(jì)的浙中地區(qū)，陳家算得是耕讀承傳的富裕農(nóng)家，不然的話，望道先生也不可能少年讀書、青年遠(yuǎn)渡重洋去日本留學(xué)而后成為浙江“一師”的“四大金剛”的。而今，除了“還原”的宅院，在門墻一側(cè)，有保留至今的柴房和天井小院；墻院門高楣重，門楣上尚有題詩(shī)的墻畫，架筑在舊墻垣上是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的烏木棟梁。在時(shí)下熱衷收集民居裝飾的人眼里，那些雕刻精致的“牛腿”和花窗，絕對(duì)還是價(jià)錢不菲的古建筑呢！之所以如此說(shuō)，是聽說(shuō)望道先生身后蕭條，這所老宅早在解放初就曾易主。宅院的后來(lái)?yè)碛姓叽_曾有過(guò)將這故居舊房“拆了零碎賣也能得點(diǎn)錢”的主意呢。謝天謝地，多虧當(dāng)?shù)貛孜晃幕缛耸坑行亩敕皆O(shè)法力保了原跡，不然，這所故居也將不“故”，和各地許多黯然消失的文物一樣，難逃一劫的。

進(jìn)宅前，引領(lǐng)的文友特意讓我七拐八彎從后門拐進(jìn)，為的是讓我先去看看那所柴房。原來(lái)，這柴房于故居，篤篤有著經(jīng)典意義上的巧合：1891年寒風(fēng)料峭的元月，望道先生在這柴房中落生，20年后翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，也并非在正宅書齋而偏偏藏身這座零落不堪的柴房，解其岑寂并支持他成就這一功業(yè)的，就是生育了他而又悄悄為他送飯的高堂慈母。

而今，柴房的土墻、木梯俱已東倒西歪，那峰然出挑的根根檁條，卻依然猶似浙中漢子的肩膀臂膊，硬硬地?fù)纬种@座越過(guò)百年的風(fēng)雨柴房，無(wú)言回應(yīng)后人的深層敬識(shí)，殷殷期待著修繕時(shí)刻的到采。

暮春的雨，一絲絲，一絲絲，悄然順著起了蒼苔的檐頭飄落，一絲絲，一絲絲，無(wú)聲涸濕著磚石坑凹的天井。走進(jìn)這座靜得能聽得見(jiàn)自己呼吸的宅院，走進(jìn)這一間間泥地斑剝蒼苔陰濕的廂房，小小山莊的無(wú)邊寂靜在沉沉墨色中慷然籠罩，周遭的一切似都在這春暮黃昏的小小山莊歸于化境。抬頭凝望間，惟有先生敦厚的面容，在一幀幀標(biāo)識(shí)著時(shí)代印記的黑白照片中別出一格，那雙沉思的眼睛尤見(jiàn)持重沉穩(wěn)。

以點(diǎn)薪傳火的先驅(qū)形象入世，以傳道解惑的賢師生涯終生，這便是世人眼中沉穩(wěn)如岳的學(xué)界泰斗陳望道。先生一生特別晚年之所以不同于許多早期的革命者命運(yùn)坎坷，也許正如其大名，雖畢生“望道”然品性持重沉穩(wěn)。盡管是最早吹響革命號(hào)角者，即便當(dāng)年面對(duì)圍剿左翼文藝者也一直是勇敢的斗士，但在革命成功后，連毛主席也尊為師者推崇十分的陳望道，一直“低調(diào)”為人，終生勤勉教事。所以，先生磊落心胸堅(jiān)守其節(jié)又不爭(zhēng)風(fēng)頭，故能在風(fēng)云激蕩的大變數(shù)中堅(jiān)貞操守，沉穩(wěn)如常地從事語(yǔ)言文學(xué)研究，這一切，都說(shuō)明這位傳道解惑者，骨子里仍是文人，是一位最重道德文章的大學(xué)者。

“性格即命運(yùn)”。感慨萬(wàn)端中，不由得又想起這句老話。

感怪萬(wàn)端中出了院門，回頭一看，驀然發(fā)現(xiàn)院角小小天井中，竟有一棵郁郁的枇杷和一棵同樣枝繁葉茂的石榴，枇鈀已經(jīng)青果累累，石榴更在這寂寥的暮色中紅似一團(tuán)燃著的火。纏纏綿綿的細(xì)雨，云一般煙一般地纏著這兩棵情侶般地相依的果樹飄散，只見(jiàn)青的更青紅的更紅，惟有原本晶亮亮滴落的水珠，卻煙一般云一般在枝干樹梢中悄然遁跡。

出了宅院，再次來(lái)到村頭，只見(jiàn)一操被劈得只剩兩株枝椏的百年老樟，依然橫勢(shì)的虬枝青翠欲滴，樟樹畢竟是樟樹。亭亭傘蓋下，從它身下伸出的一條窄窄田埂，將一池清汪汪的塘水分成了兩半，村莊為何得名分水塘，一目了然。

為我們引路的一位村人老漢再三地說(shuō)，這塘水雖小，但一股通向浦江，一股通向義烏，卻是多少年多少代都不曾變過(guò)的。

是不會(huì)變。小小分水塘因?yàn)橐惶练炙恍⌒》炙烈驗(yàn)橛辛瞬セ饌餍降耐老壬＿@一切，是歷史更是人文鑄定的天經(jīng)地義，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

那片綠綠的爬山虎 ——懷念葉圣陶先生

肖復(fù)興

一次偶然的機(jī)遇，能夠改變一個(gè)人終生的命運(yùn)。

小時(shí)候，捏著可憐巴巴的一角七分錢，踮著腳尖從家門口對(duì)面的郵局里買來(lái)一本《少年文藝》時(shí)，我開始迷上文學(xué)。我漸漸沉浸在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之中。魯迅、冰心、葉圣陶、許地山??一位位相繼闖入我的心中。他們的作品令我愛(ài)不釋手。冥冥幻想里，我像今天青少年朋友一樣，想入非非地想像著他們的模樣、為人及性格。但是，我沒(méi)有想到有一天我會(huì)結(jié)識(shí)他們當(dāng)中的一位，并且能夠聆聽他的教誨。二十余年彈指飛去，當(dāng)他白發(fā)如銀時(shí)，我竟如他一樣走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。在我的人生旅途中，他起的作用舉足輕重。

他就是葉圣陶先生。

1963年，我正上初三，寫了一篇作文《一張畫像》，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經(jīng)我的語(yǔ)文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎(jiǎng)。自然，我挺高興。一天，語(yǔ)文老師拿來(lái)厚厚一個(gè)大本子對(duì)我說(shuō)：“你的作文要印成書了，你知道是誰(shuí)替你修改作文的嗎?”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉圣陶先生!”老師將那大本子交給我又說(shuō)：“你看看，葉老先生修改得相當(dāng)仔細(xì)，你可以從中學(xué)到不少東西!”

我打開本子一看，里面有這次征文比賽獲獎(jiǎng)的二十篇作文。我翻到我的那篇作文一下子愣住了：首先映入眼簾的是紅色的修改符號(hào)和改動(dòng)后增添的小字，密密麻麻，幾頁(yè)紙上到處是紅色的圈、勾或直線、曲線。那篇作文簡(jiǎn)直像是動(dòng)過(guò)大手術(shù)鮮血淋漓繼而又綁上錯(cuò)綜復(fù)雜的繃帶一樣。

回到家，我仔細(xì)看了幾遍葉老對(duì)我作文的修改。題目《一張畫像》改成《一幅畫像》，讓我立即感到用字的準(zhǔn)確性。類似這樣的地方修改得很多，倒裝句改得很多，長(zhǎng)句子斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分清楚：“怎么你把包幾何課本的書皮去掉了呢?”葉老改成：“怎么你把幾何課本的包書紙去掉了呢?”刪掉原句中“包”這個(gè)動(dòng)詞，使得句子干凈也規(guī)范多了。而“書皮”改成“包書紙”更確切，因?yàn)闀た梢哉J(rèn)為是書的封面。我真的從中受益匪淺，隔岸觀火和身臨其境畢竟不一樣。這不僅使我看到自己作文的種種毛病，也使我認(rèn)識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作的艱巨。不下大力氣，不一絲不茍，是難成大氣候的。雖未見(jiàn)葉老的面，卻從他的批改中感受到他的認(rèn)真、平和以及溫暖，如春風(fēng)拂面。

葉老在我的作文后面寫了一則簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)：“這篇作文寫的全是具體事實(shí)，從具體事實(shí)中透露出對(duì)王老師的敬愛(ài)。肖復(fù)興同學(xué)如果沒(méi)有在這幾件有關(guān)畫畫的事兒上深受感動(dòng)，就不能寫得這樣親切自然。”這則短短的評(píng)語(yǔ)，樹立起我寫作的信心。那時(shí)，我才十五歲，一個(gè)毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國(guó)內(nèi)外文壇的大文學(xué)家的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知，漲涌起的信心和幻想，像飛出的一只只鳥兒紛紛抖著翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會(huì)擁有的心思。

這一年暑假，語(yǔ)文教師找到我說(shuō)：“葉圣陶先生要請(qǐng)你到他家做客。”

我很感到意外。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得像他那樣的大作家一定是深居簡(jiǎn)出，凡人不見(jiàn)的。見(jiàn)這樣的作家如同見(jiàn)國(guó)家元首一樣難哩。現(xiàn)在葉圣陶先生居然要見(jiàn)見(jiàn)我這樣一個(gè)初中學(xué)生，這自然成了我一生中的一件大事。

那天，天氣很好。下午，我來(lái)到東四一條并不寬敞卻安靜的胡同。門面不大，葉老的孫女葉小沫先在門口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅。剛進(jìn)里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得夏日的燥熱一下安靜許多，陽(yáng)光都變成綠色的，在上面跳躍著，閃爍著迷離的光點(diǎn)。

葉小沫引我到客廳，葉老已在門口等候了。見(jiàn)到我，他像同大人一樣同我握了握手，一下子讓我覺(jué)得距離縮短不少。落座之后，他用濃重的蘇州口音問(wèn)了問(wèn)我的年齡，笑著講了句：“你和小沫同齡呀!”那樣隨便、和藹，拘束感消失了，作家頂上神秘的光環(huán)也消失了。越是大作家越平易近人，原來(lái)他就如一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。

想來(lái)有趣，那一下午，葉老沒(méi)談我那篇獲獎(jiǎng)的作文，也沒(méi)談寫作。葉老沒(méi)有向我傳授什么文學(xué)創(chuàng)作的秘訣、要素或指南之類。相反，他幾次問(wèn)我各科學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃印Ｎ艺f(shuō)我連續(xù)幾年獲得優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)拢目评砜茖W(xué)習(xí)成績(jī)都還不錯(cuò)。他說(shuō)道：“這樣好!愛(ài)好文學(xué)的人不要只讀文科的書，一定要多讀各科的書。”他又讓我背背中國(guó)歷史朝代，我沒(méi)有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說(shuō)道：“我們中國(guó)人一定要搞清楚自己的歷史，搞文學(xué)的人不搞清我們的歷史更不行。”我知道這是對(duì)我的批評(píng)，也是對(duì)我的期望。

我看錢理群 孔慶東

現(xiàn)在就要企圖全面地臧否一下錢理群，似乎為時(shí)過(guò)早。因?yàn)樗皇悄欠N從南坡爬上山頂就從北坡坐纜車下去的人，他是上了山頂就不打算下去，要在山頂搭臺(tái)唱戲的人。盡管也不排除這種可能，即他最好的戲已經(jīng)在登頂?shù)倪^(guò)程中唱過(guò)了，但在山頂上將要演出的戲絕對(duì)不會(huì)令人失望，則是基本沒(méi)人懷疑的。

錢理群是一個(gè)具體的人，但又具體得很“抽象”。“錢理群”三個(gè)字對(duì)于認(rèn)識(shí)他的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為精神內(nèi)涵比較豐富的某種意象。我讀過(guò)的評(píng)論錢理群的文章如王得后、汪暉、陳思和、薛毅等人之作，普遍對(duì)那種意象有所觸及。我自己寫的關(guān)于錢理群的文章，也試圖把握那個(gè)意象，但卻總有“瞻之在前，忽焉在后”的感覺(jué)。看來(lái)意象是不好強(qiáng)行把握的，還是循規(guī)蹈矩地有啥說(shuō)啥為好。

對(duì)于我們這一代成長(zhǎng)于80年代的青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，錢理群首先是一個(gè)青年導(dǎo)師。陳平原老師曾戲言錢理群是“好為人師”，我覺(jué)得這不但抓住了錢理群的最大特點(diǎn)，而且說(shuō)到了錢理群最根本的生存意義上。錢理群可以不當(dāng)學(xué)者、不當(dāng)教授，但絕不能不當(dāng)老師。不當(dāng)老師的錢理群不是錢理群。我認(rèn)為毛澤東骨子里也是“好為人師”，他也是什么都可以不當(dāng)，但一定要當(dāng)老師。毛澤東說(shuō)過(guò)“四個(gè)偉大”的贊頌里他只同意“偉大的導(dǎo)師”一條。錢理群的關(guān)于毛澤東思想的批判研究遲遲難以展開，我覺(jué)得有一個(gè)內(nèi)在原因：錢理群和毛澤東的性情是有很多相通的，他們都是啟蒙家。就對(duì)于啟蒙的熱情來(lái)講，恐怕魯迅也要遜于毛澤東。只是毛澤東的啟蒙越到后來(lái)，越借助了思想之外的力量——進(jìn)而直接將啟蒙變成了“改造”。而魯迅和錢理群這一類人，由于基本沒(méi)有思想之外的力量可以借助，所以一方面保持了啟蒙的純潔，另一方面則使本人乃至包括啟蒙本身都付出了巨大的犧牲。不過(guò)即便如此，學(xué)生們也反對(duì)讓錢理群去當(dāng)官，他們喜歡只有思想的錢理群。學(xué)生們寧可自己去當(dāng)官去賺錢，也要保護(hù)錢理群這個(gè)純粹的“人師”形象。

我第一次見(jiàn)到錢理群，他40歲出頭，貌似一個(gè)年富力強(qiáng)的惡僧，風(fēng)風(fēng)火火地走來(lái)走去。我以為這是一位很勤勉的進(jìn)修教師——若干年后，我也曾被誤認(rèn)作進(jìn)修教師，然而是不勤勉的。及至慕名去聽錢理群的課，發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是那個(gè)惡僧，不禁心中一動(dòng)。他一張口，我就被吸引住了——我欣賞的老師甚多，但能這樣吸引我，使我在課堂上基本不做其它事情的老師，僅此一位。他洶涌的激情，在擠滿了幾百人的大教室里奔突著，回蕩著。他深刻的見(jiàn)解，時(shí)而引起一陣急雨般的掌聲，時(shí)而把學(xué)生牢牢釘在座位上，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。即使在冬天，他也滿頭大汗，黑板擦就在眼前，他卻東找西抓尋不見(jiàn)，經(jīng)常用手在黑板上亂涂著他那奔突又奔突不開，卷曲又卷曲不順的字體。聽他的課，我不坐第一排，即便坐第一排，也坐在邊上。這樣才能抵御他思想的巨大裹脅力。保持一份自我的思索和對(duì)他的靜觀。我發(fā)現(xiàn)自己越是上喜歡的老師的課，越愛(ài)給老師起外號(hào)或者挑語(yǔ)病，大概就是出于這種潛意識(shí)。

錢理群的思想，通過(guò)北大和其它學(xué)校的課堂，輻射出去，影響了整個(gè)80年代的中國(guó)青年界。他的專著出版很晚，但他的魯迅觀，他的周作人觀，他的中國(guó)知識(shí)分子觀，他的現(xiàn)代文學(xué)史觀，早已成為一代學(xué)子共同的精神財(cái)富。如果將來(lái)有人以錢理群為研究課題的話，我先提醒一句，他的書是第二位的，他的課

才是第一位的。“課堂”研究有朝一日應(yīng)該成為我們的學(xué)術(shù)話題。無(wú)論從投入的熱情與精力，內(nèi)容的精彩與飽滿，得到的反響和愉悅，錢理群的課都比他的書更重要。聽過(guò)他課的人再拿到他的書，不是有一種急于打開的沖動(dòng)，而是有一種再三推遲打開的眷戀。中國(guó)80年代不乏比錢理群聲望更高的思想家和啟蒙者，但他們留給青年的只是一些概念和判斷，而錢理群給予青年的是一團(tuán)熊熊燃燒的活的啟蒙精神。他的啟蒙不是“最高指示”，也不是大鳴大放大批判，而是用自己的生命去體會(huì)和言說(shuō)他所敢于直面的世界。所以他思想的感人程度是既深且遠(yuǎn)的。

錢理群的思想方式一是深刻的懷疑精神，這很明顯是來(lái)自魯迅。魯迅的懷疑精神被埋藏了許多年，錢理群把它從塵封中掘出，高高地?fù)P起，為之再三詠嘆。于是，學(xué)生們都習(xí)慣了懷疑，不但懷疑“歷史”、“學(xué)問(wèn)”、“道德”，而且一直懷疑到魯迅，懷疑到錢理群本人。當(dāng)錢理群學(xué)生的一大好處就是可以不聽他的話，反駁他的話和說(shuō)他的壞話。

其次，錢理群的思想方式有一種“大”的力量。他視野開闊，善于捕捉重大的話題，善于從大處著眼，善于小中見(jiàn)大，化微為著。錢理群十分注意一個(gè)具體學(xué)術(shù)問(wèn)題的“時(shí)空坐標(biāo)”。他筆下經(jīng)常出現(xiàn)“20世紀(jì)”、“中國(guó)”、“中西”、“大”等詞匯，這些詞匯今天已經(jīng)成了青年學(xué)者文章中的常用詞。這種大思維方式既是得益于馬列主義的基本素養(yǎng)，更是決定于對(duì)自身生存境況的強(qiáng)烈關(guān)注。錢理群經(jīng)常號(hào)稱自己善于從別人那里“偷”各種理論和方法，他的論著中也的確什么順手用什么，從精神分析、原型批評(píng)、神話理論到接受美學(xué)乃至女權(quán)主義，但是他用來(lái)“偷”這些和駕馭這些的最基本的功夫還是歷史唯物主義和思辨哲學(xué)，包括從人的基本生存境況出發(fā)去研究人的精神產(chǎn)品，從上層建筑各部分的互動(dòng)關(guān)聯(lián)中去考察文學(xué)等。所以他的思想始終具有一種高屋建瓴的“大”的氣勢(shì)。

錢理群思想方式的第三個(gè)特點(diǎn)是善于抓取“意象”。即研究客體中反復(fù)出現(xiàn)的那些最能表現(xiàn)“本質(zhì)”的典型語(yǔ)匯。這種思想方式是理性與感性的結(jié)合，需要有極強(qiáng)的“悟性”。而這所謂“悟性”不是神秘兮兮自欺欺人的，它實(shí)際就來(lái)自對(duì)自己生活的切膚體驗(yàn)并把這種體驗(yàn)投射到研究中去。如錢理群在魯迅身上抓取了“絕望”、“抗?fàn)帯保谥茏魅松砩献ト×恕翱嘧　薄ⅰ芭d趣”，在話劇問(wèn)題上抓取了“大舞臺(tái)”和“小舞臺(tái)”，在40年代文學(xué)中抓取了“流亡”和“荒野”，在1948年文學(xué)中抓取了“生存”和“掙扎”，??這些意象的選取事實(shí)上都是一種主客觀的契合。當(dāng)不能找到合適的意象時(shí)，錢理群的研究就不能深入進(jìn)行下去。一旦找到了合適的意象，則如同杠桿找到了支點(diǎn)，“成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來(lái)”。這種研究方法是錢理群在學(xué)術(shù)實(shí)踐中自己摸索形成的，但還沒(méi)有在方法論的意義上得到系統(tǒng)的總結(jié)和推廣。我在一篇文章中談到，這種方法具有將“現(xiàn)象學(xué)”和“歷史主義”結(jié)合起來(lái)的特點(diǎn)。但它同時(shí)又帶有經(jīng)典馬克思主義和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的某種氣息。或許不必急著去總結(jié)它，讓它在流動(dòng)中發(fā)展下去更好。總結(jié)常常意味著凝固。

除了是一位優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究者之外，錢理群還是一位卓越的學(xué)術(shù)研究組織者，或者說(shuō)是學(xué)術(shù)戰(zhàn)略家。錢理群經(jīng)常宣布他的研究計(jì)劃，經(jīng)常為別人和整個(gè)學(xué)科策劃研究步驟。他對(duì)自己的專業(yè)有著良好的把握，不但熟悉各個(gè)具體研究對(duì)象，而且熟悉研究隊(duì)伍，他心中裝著一幅詳細(xì)的學(xué)術(shù)導(dǎo)游圖。他對(duì)別人的生活也許不大懂，但他知道誰(shuí)研究什么最合適。他對(duì)專業(yè)研究的進(jìn)展保持著比較宏偉的構(gòu)想，比如他認(rèn)為目前應(yīng)當(dāng)進(jìn)行出版研究、校園文化研究、地域文化研究、文學(xué)與政治研究等等，他已經(jīng)把這些研究課題布置或建議給其它的研究者。在他周圍，出現(xiàn)了一種“規(guī)模研究”的集團(tuán)優(yōu)勢(shì)。這對(duì)于今后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，具有相當(dāng)重要的啟示意義。

錢理群目前無(wú)論在專業(yè)領(lǐng)域，還是在整個(gè)知識(shí)文化界，都已經(jīng)獲得了比較高的聲譽(yù)。聲譽(yù)高了，自然也會(huì)使不同角度的人覺(jué)得他有這樣那樣的缺點(diǎn)。在我看來(lái)，錢理群的研究似乎有如下幾點(diǎn)值得注意。一是外部研究與內(nèi)部研究的平衡問(wèn)題。在80年代就有人對(duì)我說(shuō)：“你干嗎跟錢理群學(xué)呀？錢理群不是搞文學(xué)的。”這話顯然是把“文學(xué)”看得太窄了，但它曲折地表達(dá)出了一種感覺(jué)。錢理群的歷史唯物主義有時(shí)不能與他的意象法結(jié)合得天衣無(wú)縫，的確有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的激情不是從文本分析中得出來(lái)的時(shí)候。如果從針對(duì)這一問(wèn)題的角度出發(fā)，我是贊同把“學(xué)理”與“關(guān)懷”適當(dāng)分別處理的。

第二個(gè)問(wèn)題是啟蒙的姿態(tài)。錢理群的姿態(tài)是崇尚獨(dú)立思考，一切從自我出發(fā)，真誠(chéng)，不受羈勒。但是，純粹的“獨(dú)立思考”是不存在的。我們?nèi)粘Ｋ鶑?qiáng)調(diào)的“獨(dú)立思考”是指不受權(quán)威引導(dǎo)，不隨波逐流，而不

是絕對(duì)的空無(wú)依傍。錢理群有時(shí)天真地以為自己是一個(gè)“純粹”的知識(shí)分子，忘了任何人都是不自覺(jué)地代表一定的社會(huì)利益群體的。他以為自己代表的是大多數(shù)和歷史的正義，但有時(shí)情況很復(fù)雜，會(huì)變化。錢理群強(qiáng)調(diào)既不做權(quán)勢(shì)的幫忙與幫閑，也不做金錢的幫忙與幫閑，也不做大眾的幫忙與幫閑，但你畢竟“非忙即閑”地生活著，你的發(fā)言客觀上一定是對(duì)某些人有利、對(duì)某些人不利。不清楚地意識(shí)到這些，一味“真誠(chéng)”和“自由”著，就有可能引起錯(cuò)誤的掌聲，甚至發(fā)生親痛仇快的事情。

不過(guò)我想，錢理群是具有自我懷疑和自我否定精神的，這些問(wèn)題，他也許正在思考。錢理群的思想還遠(yuǎn)沒(méi)有完全定型，今天對(duì)他的這些臧否，只能算是邊走邊唱的眉批和回評(píng)，離整本連篇的總評(píng)還遠(yuǎn)著呢。

君子學(xué)者王兆勝

韓小蕙

我這人從小有兩個(gè)毛病，一是只愿跟比自己年齡大的孩子玩，二是只愿跟比自己強(qiáng)的人交往。后來(lái)許多年過(guò)去了，年齡長(zhǎng)了，漸悟世事，兩個(gè)毛病改掉了一個(gè)，另一個(gè)卻怎么也不肯離去,這就是我仍固執(zhí)地只愿跟比我強(qiáng)的人做朋友。

王兆勝比我年輕得多，可是從第一面起，我就從心里將他引為朋友了。

第一次見(jiàn)面，是數(shù)年前在北戴河舉行的一個(gè)散文研討會(huì)上。由于我倆都有晚上散步的習(xí)慣，吃飯后，就伴沿著黑黢黢的海堤走了一個(gè)多小時(shí)。愜意的海風(fēng)中，兆勝跟我談起了他的家庭、親人、求學(xué)經(jīng)歷以及人生追求等等，話語(yǔ)間滿是做人處世的誠(chéng)懇。隨著談話的漸漸深入，這個(gè)戴著眼鏡，說(shuō)話溫和的青年學(xué)者，慢慢幻化成一個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)家子弟，從山東蓬萊的紅高粱地里冉冉升起。

“我上大學(xué)三年級(jí)，才第一次穿上毛褲，是我中學(xué)同學(xué)的母親給我織的。后來(lái)，她成了我的岳母。” 兆勝的這句話，至今還在我耳邊溫馨地響著。他也真是齊魯大地上生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)奇跡，父親是地地道道擺弄土坷垃的農(nóng)民，母親是地地道道養(yǎng)豬喂羊的農(nóng)婦，哥哥，姐姐，弟弟，兄弟姐妹五人，全是蒔禾稼穡的老實(shí)巴交的農(nóng)民，可是從這個(gè)清貧的農(nóng)民家庭里，就偏偏走出了這么一位學(xué)士——碩士——博士——現(xiàn)在又已是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院知名的青年學(xué)者。踏破老王家門檻取經(jīng)的鄉(xiāng)親不知有多少，誰(shuí)也不知道為什么同是吃著地瓜大蔥長(zhǎng)大的王家四小子，咋就一步登到了天上? 我也把這個(gè)問(wèn)題“直率”地提了出來(lái)。當(dāng)時(shí)在黑暗的海風(fēng)中，我看見(jiàn)兆勝的眼鏡片閃了一會(huì)兒，然后聽到他沉靜的聲音：“我也不知道。其實(shí)在我們農(nóng)村，有好多特別聰明的人呢。”

多年以后的逐步交往，使我逐漸了解了兆勝當(dāng)時(shí)答話的含義。他屢次帶著贊賞的口氣，說(shuō)起村里的一位鄉(xiāng)親，多年來(lái)堅(jiān)持文學(xué)寫作，用很粗糙的莊稼人才買得起的紙，寫了一厚摞一厚摞的小說(shuō)；又說(shuō)起村里的另一位鄉(xiāng)鄰，曾認(rèn)真地問(wèn)他“文學(xué)究竟有什么意義？”兆勝也說(shuō)起他的父親母親，從小就教育他要誠(chéng)實(shí)肯干，厚德待人；哥哥姐姐雖然都仁愛(ài)于他，卻在他犯了錯(cuò)誤時(shí)毫不留情，逼著他向人家承認(rèn)錯(cuò)誤。兆勝是真心地?zé)釔?ài)、敬佩自己的家人和鄉(xiāng)親，我從他的講述中，聽到了和作家們筆下那些自私、落后、狹隘、卑瑣、劣根的中國(guó)農(nóng)民們，完全不同的優(yōu)秀的信息。

正是因?yàn)閺男〕钥嗄蛣冢B(yǎng)成了兆勝極為刻苦、勤奮、孜孜不倦讀書做學(xué)問(wèn)的學(xué)風(fēng)。他不是屬于郭沫若那種大聰明才子的類型，而是沿著山東前輩大師季羨林先生的路子，篳路藍(lán)縷，一步一滴血汗地走過(guò)來(lái)的。今天他才四十三歲，其學(xué)術(shù)成就卻已如一大片熟透的紅高粱，精精神神地向著蒼天，“嘩啦啦”微笑著——他已經(jīng)出版了《林語(yǔ)堂的文化情懷》、《閑話林語(yǔ)堂》、《林語(yǔ)堂兩腳踏中西文化》、《逍遙的境界》、《二十世紀(jì)中國(guó)散文精神》、《文學(xué)的命脈》等十一部學(xué)術(shù)著作，編輯出版了《二十世紀(jì)中國(guó)文化論爭(zhēng)》、《外國(guó)散文三百篇》、《百年中國(guó)性靈散文》和《享受健康》等書。曾獲得首屆冰心散文理論獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。

然而讓我說(shuō)，這些都還不是兆勝的最光彩之處。類似有這些煌煌等身著作的，在京城乃至全國(guó)學(xué)界里，真的大有人在——中國(guó)人多，中國(guó)的聰明人、能干人、卓越人、天才人、超人??亦多多，我們身邊從來(lái)就不缺少才俊之士。可是在這些優(yōu)秀人才長(zhǎng)陣?yán)铮瑸楹瓮跽讋偈悄敲床伙@山、不露水，而又是那么玉樹臨風(fēng)呢？

我每每思之，最后終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只用一個(gè)詞，就可以把兆勝迥異于他人的特點(diǎn)概括出來(lái)，這就是前面屢次提到的“誠(chéng)懇”二字。

誠(chéng)懇是一種境界，全心全意的誠(chéng)懇是一種大境界。王兆勝不是那種把“誠(chéng)懇”時(shí)時(shí)頂在腦門上的人，然而當(dāng)他瞧著你的眼睛，跟你說(shuō)話時(shí)，他眼睛里閃爍出來(lái)的光芒，就叫“誠(chéng)懇”。誠(chéng)懇的基礎(chǔ)是大善，大德，大美，在這個(gè)世界上，兆勝對(duì)誰(shuí)都是這副暖暖的目光，即使是有大缺點(diǎn)的人、做了大壞事的人、觸犯了眾怒的人，大家眾口一致地加以聲討，兆勝也往往不吭聲；至于那些閑言碎語(yǔ)、飛短流長(zhǎng)、嫉妒誹謗、官場(chǎng)爭(zhēng)鋒、男女情事等一類無(wú)聊話題，他更是避而遠(yuǎn)之，就像他對(duì)名利場(chǎng)、對(duì)混官場(chǎng)、對(duì)有價(jià)值的生命之外那些亂七八糟的腫瘤毒素，從來(lái)都避而遠(yuǎn)之一樣。

以至于我有一次忍不住問(wèn)他：“在你眼里，沒(méi)有壞人吧？” 他思索了一小會(huì)兒，很認(rèn)真地回答說(shuō)：“也不是。可是我覺(jué)得壞人也不是一無(wú)是處，只要是個(gè)人，他身上總得有閃光的東西。比如殺人犯，我們家鄉(xiāng)有個(gè)殺人犯，就對(duì)孩子特別好??”

交往了這么多年，我的確一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)怒目金剛的王兆勝，他的沉穩(wěn)超過(guò)他的年齡許多，以至于讓癡長(zhǎng)他幾歲的我感到自己的不成熟。不過(guò)也千萬(wàn)別以為兆勝是一個(gè)濫好人，不，他是一個(gè)有原則的人，他的底線概括起來(lái)更簡(jiǎn)單，只有一個(gè)字——“愛(ài)”。

他好多次非常嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，現(xiàn)在的有些人太差勁了，一點(diǎn)愛(ài)心也沒(méi)有，比如對(duì)生我們、養(yǎng)我們的大自然，隨意地破壞，砍伐樹木啊，污染河流啊，捕殺野生動(dòng)物啊，連小花、小草、小蟲、小鳥都隨意欺負(fù)，一點(diǎn)也不懂得它們也是有生命的，也是需要尊重和呵護(hù)的，呵護(hù)它們其實(shí)也是愛(ài)護(hù)我們?nèi)祟愖约骸?/p>

我說(shuō)對(duì)，詩(shī)人徐剛早年有過(guò)一篇散文，其中說(shuō)每一朵小花，每一片綠葉都是有生命的，都不能傷害。那句話給我的震撼太大了，從那以后，我就再也不敢傷害一草一葉了。

兆勝嘆息說(shuō)：“這就是文學(xué)的力量，它教人敬畏生命，心靈高尚。所以我們這些搞文學(xué)的人，還得努力啊??”

這種談話內(nèi)容，基本上構(gòu)成了我和兆勝之間交流的話題，每次都能使我感到心靈得到了凈化，好像自己也冉冉地從大地上升起，飛向藍(lán)天白云的天空。兆勝和別人的交往、交流，也基本上都是這些有關(guān)愛(ài)、有關(guān)生命價(jià)值、有關(guān)提升精神品格的內(nèi)容。他是一個(gè)做學(xué)問(wèn)勤奮而社交疏懶的人，他舍不得時(shí)間去推杯換盞，“場(chǎng)合”里很少看到他的身影。真的，兆勝的“出現(xiàn)”，常常是一部新書突然飛至你面前，讓你由衷地替他喜悅。最近讓我眼睛一亮的是他二十四萬(wàn)字的新著《林語(yǔ)堂大傳》，除了現(xiàn)當(dāng)代散文的研究和寫作，兆勝是林語(yǔ)堂研究專家，他已出版林語(yǔ)堂研究專著六部。

世事匆匆，人生匆匆，近年來(lái)我常常感嘆:人與人之間，其實(shí)是了解得多么不夠，即使是親人、摯友，自以為熟得相互都能說(shuō)出頭發(fā)有多少根，可是突然之間，他們做出的事情，還是能在你的心上擦出一朵意想不到的火花。

今年兆勝就又讓我吃了一驚：他正在撰寫一組當(dāng)代散文的研究文章，不是柔軟撫摸、互相唱和的那種吹捧文字，而是真刀真槍、指名道姓的批評(píng)，筆下灼灼閃爍出“大雪滿弓刀”的鋒芒。因?yàn)樗J(rèn)為，現(xiàn)在的散文創(chuàng)作該好好清理一下了，有時(shí)一年里也難以看到幾篇感動(dòng)你的真文章，連名家在內(nèi)，大多數(shù)作品都是空洞無(wú)物、冗長(zhǎng)、掉書袋、媚俗、商業(yè)化、官場(chǎng)化、庸俗化??的“假”作品，“這樣下去，散文還有什么寫作的必要?”

我不免有點(diǎn)替他擔(dān)心：現(xiàn)在文壇的風(fēng)氣不好,能接受正常學(xué)術(shù)批評(píng)的“君子”，不多吧? 君子學(xué)者王兆勝笑了笑，書生意氣地說(shuō)：“我是善意的。我想，這樣的批評(píng)，對(duì)讀者，對(duì)作家，都有好處。”

“真誠(chéng)是一種心靈的開放”，這是法國(guó)作家拉羅什富科說(shuō)過(guò)的。我再補(bǔ)充一句，“懇切能化解滿天的烏云”，算是對(duì)兆勝的一種學(xué)習(xí)、欣賞和精神支援吧。

寶刀不老周汝昌

張昌華

周汝昌先生年屆望九,且目力已損,但近年仍時(shí)有新作問(wèn)世,有人表示懷疑。作者向周先生之女索來(lái)其《紅樓柳影》序手稿：橫不成行,豎不成章,歪歪斜斜,間有大量的重疊,更有甚者,有的句子寫了一半,那一半疊寫到不相干的另一頁(yè)上了——原來(lái),老先生全憑感覺(jué)在紙上耕耘。

周汝昌先生年屆望九，但老而彌堅(jiān)。其晚年聲名漸盛漸隆，一時(shí)有如日中天之勢(shì)。他前年出版的《紅樓奪目紅》，銷量竟達(dá)10萬(wàn)冊(cè)，令人刮目。世人大都以為周先生是位紅學(xué)家，其實(shí)那只是他寶刀的一面；

他在戲曲、民俗乃至?xí)ǚ矫娑加幸欢ǖ脑煸劇Ｋ且晃皇苋俗鹁吹募t學(xué)權(quán)威，稱其“紅學(xué)泰斗”似不為過(guò)。

《紅樓柳影》的由來(lái)

作為周先生的讀者，我最早接觸的是他的散文《說(shuō)笑》、《說(shuō)哭》之類。他說(shuō)笑，教你捧腹、噴飯；他說(shuō)哭，教你悲戚、哽咽。人世間情感萬(wàn)象，畢現(xiàn)于字里行間。我當(dāng)編輯以來(lái)，早想拜識(shí)這位紅學(xué)家，憾無(wú)文緣。退休后，出版社編了一套《大家散文文存》，主事者汪修榮君想請(qǐng)周先生加盟。汪君知我在文化界老人圈內(nèi)有點(diǎn)人緣，請(qǐng)我覓一門徑試試。我銜命出馬，不料居然馬到成功。

我恭恭敬敬地給周先生用八行書寫了6頁(yè)長(zhǎng)函，投石問(wèn)路，詳述《大家散文文存》的編輯旨要，強(qiáng)調(diào)該“文存”由出版社規(guī)范的體例來(lái)選文，希望得到他的理解與支持。本來(lái)，周先生的書稿結(jié)集出版，一律由女兒們操辦，女公子倫苓當(dāng)他的助手多年，對(duì)他的文章了如指掌，輕車熟路不需他人多勞的。周先生大概是見(jiàn)我那幾頁(yè)八行書寫得還較認(rèn)真，或?yàn)槲已灾笠蟆⑶橹星校瑒?dòng)了惻隱之心吧，成全了我的不情之請(qǐng)，破例地讓我編選他的散文集。

書稿內(nèi)容宏富，有先生研究紅樓的高言闊論，有談文論藝的零珠碎玉，有人生之旅的履跡行狀，以及與文壇師友們過(guò)從的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。鑒此，我斗膽代擬書名《紅樓內(nèi)外》。我將選目呈先生寓目審正，先生在選文上未作增刪，只對(duì)書名提出異議，建議易為《紅樓柳影》。我確不知“紅樓”與“柳影”之間有何淵源，正想與先生商討，另取一個(gè)有亮點(diǎn)、易銷售的書名時(shí)，先生將他擬就的《紅樓柳影》序文賜下。展讀之后，眼界大開。先生在序文中畫龍點(diǎn)睛地點(diǎn)出了“柳影”的典故。又云“紅樓是‘真、善、美’的建筑奇跡，柳影則足以相依為侶——雖無(wú)松柏參天之姿，卻有風(fēng)流瀟灑之致，松柏是節(jié)操的代表象征，楊柳是感情的化身標(biāo)本。”他又由柳影聯(lián)想到日影、月影、水中影、意中影、文中影??先生思緒精騖八極，神游萬(wàn)仞。《紅樓柳影》一名，典雅而得當(dāng)。我當(dāng)即回函表示欣然接受。

為紅樓添磚加瓦

金秋送爽，丹桂飄香。適逢丙戌重陽(yáng)之際，我專程赴京華拜訪周先生，簽約并取插圖照片。周先生是位儒雅文人，講究禮數(shù)。當(dāng)倫苓告知他我來(lái)了時(shí)，先生即從沙發(fā)上立身，示意歡迎并讓座。眼前的先生雖八十有九，滿頭華發(fā)，面容清瘦，但精神矍鑠，身板挺碩實(shí)。說(shuō)話時(shí)偶輔以手勢(shì)，彰顯著活力。自老伴謝世后他一人獨(dú)居，幸有

3個(gè)女兒做他的拐杖，姐妹們輪流陪伴，侍奉左右，使他晚年孤而不單，頤養(yǎng)天年之余，仍有精神再為“紅樓”添磚獻(xiàn)瓦。

周先生家居十分儉樸，上世紀(jì)80年代的普通人家水平，略顯一點(diǎn)雜亂。偌大的客廳書櫥列隊(duì)，大書桌、小圓桌案頭累積了書刊、文案和函件。墻上懸著先生自書的書法長(zhǎng)卷，書架上有一尊曹雪芹的小坐像，濃濃的書卷氣迎面襲人。

倫苓告訴我，父親年齡大了，耳聾（戴助聽器，靠近大聲說(shuō)才能聽之七八）、目殘（一目失明，另一眼視力只有0.01），牙也脫了，但精神不錯(cuò)。周先生仍保持北方人的率真，粗茶淡飯。先生不煙不酒，喜歡食多維素糖果，借以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我們交談時(shí)，先生從沙發(fā)旁拎出一個(gè)糖果罐，取出一顆，自品其味，像個(gè)老小孩。他胸前戴著一塊佛像玉佩，平時(shí)手中愛(ài)捏著一塊石頭，搓摩不已。先生喜玉，愛(ài)玩石頭，想必亦是紅樓緣。據(jù)倫苓說(shuō)他是一邊把玩，活絡(luò)經(jīng)血，一邊在思考問(wèn)題。

周先生的思維清晰、活躍、獨(dú)特，自我意識(shí)較強(qiáng)。子女對(duì)他的個(gè)人意愿十分尊重。我奉上出版合同。在付酬方式上，出版社提出兩種方案選擇：一為稿費(fèi)制，千字計(jì)；一為版稅制。前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于后者。倫苓將其讀與先生聽，我本以為他選擇前者，孰料先生聽后略一沉思，說(shuō)“版稅”。我怕他沒(méi)聽清楚，讓倫苓重復(fù)了一遍，請(qǐng)他再考慮，他仍然說(shuō)“版稅”。我先感到詫異，后思索，料必是先生遠(yuǎn)矚，他堅(jiān)信自己的作品有生命力，會(huì)不斷再版的吧。

寶刀不老

周先生近年時(shí)有新作問(wèn)世。亦曾有人表示懷疑，云先生目力已盡損，何能握筆？出于好奇，我向倫苓提出可否看看先生的近作原稿。倫苓拿出他的《紅樓柳影》序手稿，我一看驚呆了：這是“天書”嘛！一篇千字文，寫滿八開大稿紙10頁(yè)，橫不成行，豎不成章，歪歪斜斜，間有大量的重疊，更有甚者，有的

句子寫了一半，那一半疊寫到不相干的另一頁(yè)上了。他全憑感覺(jué)在紙上耕耘。我見(jiàn)到在他那遒勁筆力字里行間，夾有圓潤(rùn)的鉛筆字，那是女兒倫苓辨別、拼接后確認(rèn)的手跡。真是字字血，句句汗，一篇短文要費(fèi)老人多少心血啊！“序”文中引用了宋代女詞人朱淑貞的詞句，我問(wèn)倫苓是不是她代查的。倫苓笑著說(shuō)：“那是他吃老本，全裝在肚子里的存貨。”又說(shuō)有些父親覺(jué)得吃不準(zhǔn)的，才叫她代為核實(shí)。倫苓是周先生得力的拐杖。她作為先生研究紅學(xué)的助手已二十多年，開會(huì)、出訪，出入相隨，寸步不離。倫苓了解先生的行文特點(diǎn)，熟悉先生的用詞規(guī)律及字的寫法，故能譯“天書”，準(zhǔn)確到天衣無(wú)縫。我想周先生的晚年，沒(méi)有這件“貼心的小棉襖”，恐寸步難行，更難奢談創(chuàng)作了。

周汝昌先生把畢生的心血，用在《紅樓夢(mèng)》研究上，“半個(gè)世紀(jì)一座樓”，他出版的著作中大多含有一個(gè)“紅”字，《紅樓夢(mèng)新證》、《紅樓奪目紅》、《紅樓內(nèi)外續(xù)談》、《紅樓藝術(shù)》、《紅樓詞典》、《紅樓與中國(guó)文化》以及《紅樓柳影》等。有趣的是，周先生對(duì)曹雪芹頂禮膜拜到無(wú)以復(fù)加的地步。他忘記自己的生日、妻子的生日，但曹雪芹的生日銘諸心版。每逢曹雪芹生日，他總焚香祭拜。有時(shí)無(wú)香可焚，便用幾片烘干的橘皮代之，讓一縷清香縈縈，寄托情懷。曹雪芹成了他心中的佛。

首次拜見(jiàn)耄耋之年的老人，我不好意思徒手，贈(zèng)上刻有胡適先生頭像，金印胡適生平、手跡的一組徽墨。先生見(jiàn)之有所激動(dòng)，接過(guò)后，打開墨盒，拿出放大鏡端詳胡適的頭像，又用手輕輕撫摸，若有所思。

師恩三疊。我想，他一定是沉浸在“平生一面舊城東”的溫馨回憶中。倫苓告訴我，先生晚年不忘所自、知所感戴，常追憶胡適、顧隨等師友對(duì)他的賞識(shí)提攜之恩。又說(shuō)，他還想寫一篇長(zhǎng)文緬懷顧隨先生，每每開篇，常被友人、采訪者、編輯等不速之客打斷思緒，難以卒篇。她說(shuō)，他一定會(huì)寫的。

寶刀不老！

第五篇：五年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文書第四單元作文

五年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文書第四單元作文是要我們記錄下一件令自己感動(dòng)的事。下面就一起來(lái)看看范文吧。

五年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文書第四單元作文篇一：

在我們的身邊，有許多事情感動(dòng)著我們，如：雨中送傘……我也有許多的事情像刻刀一樣深深的刻在了我的心里，永遠(yuǎn)也抹不掉。

這個(gè)事情發(fā)生在一個(gè)大雪交加的冬天……

我在家里做作業(yè)，突然“啪!”的一下聲響水筆掉在了地上打破了原本的平靜。我毫無(wú)怨言地?fù)炱鹚P在紙上一寫——沒(méi)用。就愁眉苦臉的告訴爸爸：“爸爸，水筆沒(méi)用了!你去幫我買一根水筆吧!”“哦!好的。”“那還要再買一些什么?”“那就再買一盒巧克力吧!”“好的。”我看著爸爸那離去的背影，我一蹦三尺高，打開了電視機(jī)，看著我最喜歡的圖片，我心里美滋滋的。

看著窗外大雪紛飛，不知怎么的，我看電視的“食欲”減少了很多，拿些原本能引我入勝的電視節(jié)目也不想看了。

5分鐘過(guò)去了，10分鐘過(guò)去了，15分鐘過(guò)去了，20分鐘過(guò)去了，我的心里越來(lái)越擔(dān)心爸爸，心好像被一根無(wú)形的線給牽引到了嗓子眼，凌空飄越。

終于，在大約30分鐘左右的時(shí)候，一輛緩緩“爬行”的黑色自行車進(jìn)入了我的視線，是爸爸嗎?是的，是爸爸!不知怎么的，我竟然高興得歡呼雀躍，比看電視還高興，全然沒(méi)有以前的苦惱，緩緩的，緩緩的，駛向了家門口，爸爸趕緊下車，從籃子里拿出了我的東西：水筆、巧克力盒還有血，還有血!我吃驚地看著巧克力盒上那已經(jīng)凝固的血就問(wèn)：“爸爸，你怎么了?”“哦!”“就是剛才太快了，不小心滑了一跤，手上裂開了一點(diǎn)，流了一點(diǎn)血，沒(méi)什么。”爸爸不以為然地說(shuō)。我看著看著就感動(dòng)地哭起來(lái)，爸爸卻訓(xùn)斥我：“男子漢，大丈夫不能亂哭，快點(diǎn)兒擦了……”

那個(gè)冬天，我很快樂(lè)。

五年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文書第四單元作文篇二：

一提起令我感動(dòng)的事，記憶就如潮水般向我涌來(lái)。

記得那是一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，那時(shí)的我才上二年級(jí)，還沒(méi)有搬遷，莊東邊有一個(gè)魚塘，是我表舅開的。我便帶著鄰居家小我一歲和我感情很好的帥帥去摸魚。

我們走在寂靜的小路上。帥帥抻抻我的衣角。“姐姐，這里好安靜啊，我都要害怕了。”這條小路的確安靜得嚇人，四周連個(gè)人影都沒(méi)有。可能是因?yàn)檫@里比較偏僻吧!我自我安慰著。“帥帥不用怕，姐姐在沒(méi)意外!”我們走了好一會(huì)，我能感覺(jué)到帥帥越來(lái)越不安。“姐姐!”帥帥哭了。“帥帥不哭。”“我怕。”帥帥的眼睛已經(jīng)哭腫了。”別怕，一會(huì)還要摸魚哦!”我安慰著帥帥。“汪汪!”老天可真會(huì)給我找麻煩，帥帥還沒(méi)哭完，老天又賜我了一個(gè)麻煩——一條體型碩大的狗!我一下子跌坐在地上，將帥帥往后面拉。其實(shí)我不怕狗，可小時(shí)候被一只狗咬了一下，我有了后遺癥——怕狗!那只狗兇神惡煞的瞅著我們，瞅的我心里一陣發(fā)憷。“帥帥，快跑!”此時(shí)我能做的只有讓帥帥安全一些。突然，帥帥掙脫了我的手，沖到我前面，拿起了一根樹枝，用樹枝指著那只狗，帶著哭腔對(duì)那只狗說(shuō)：“你快滾，有我在，你別想傷害我姐姐!”我怔住了，那個(gè)膽小，總是向我撒嬌的小男孩跑到哪里去了?眼前這個(gè)男孩雖說(shuō)帶著哭腔，但也是正氣凜然!“啊——”待我回過(guò)神來(lái)，帥帥已經(jīng)被狗咬了!

“阿灰!你怎么咬人了?“遠(yuǎn)處飄來(lái)了一聲尖叫。阿灰?那不是孫奶奶家的狗嗎?只見(jiàn)孫奶奶和表舅還有表舅媽急急忙忙的趕來(lái)。”表舅，表舅媽!快來(lái)看看帥帥!“此時(shí)帥帥已經(jīng)不省人事了。表舅媽立刻撥了120，將帥帥送往了醫(yī)院。還好，帥帥并無(wú)大礙。

這件事至今令我難忘，帥帥一個(gè)膽小的孩子，因?yàn)橐Ｗo(hù)姐姐而受傷，我每每想起心中總會(huì)因感動(dòng)而變得暖暖的。

五年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文書第四單元作文篇三：

在我的腦海里，有許多令我感到的事情，它們都像海邊的貝殼一串串地但其中有一件事令我最受感動(dòng)，提起那件事，我至今記憶猶新。

有一天，我和媽媽乘坐2路公交車回家，等了老半天，公交車才慢悠悠地開過(guò)來(lái)。我對(duì)等不及的媽媽說(shuō)：“來(lái)了!公交車來(lái)了!”于是，車子停了下來(lái)，我們兩個(gè)緊忙跑了上去。我們的運(yùn)氣很好，一上車就看到了兩個(gè)空座位，趕緊走過(guò)去坐了下去。我環(huán)顧四周，有年輕人，中年人，還有一位小朋友和他的爸爸，這時(shí)車上的座位已經(jīng)坐滿了。“老年卡”隨著司機(jī)的提示，一位老大爺弓著背拿著拐杖，上了車。只見(jiàn)他白發(fā)蒼蒼，臉上布滿了皺紋，手一邊拿著拐杖一邊扶著車桿一步步向后面走。“老爺爺，到這邊來(lái)坐吧!”突然，從后面?zhèn)鱽?lái)一名小朋友的聲音，他走到老爺爺跟前說(shuō)。老爺爺摸著小朋友的頭笑著說(shuō)：“小朋友你不累嗎?”“我沒(méi)事。”小朋友毫不猶豫地說(shuō)。老爺爺笑呵呵地說(shuō)“這小孩真懂事。”于是小朋友就把老爺爺攙扶到自己的位子上坐下來(lái)，然后回到他父親身邊。這時(shí)車廂里的乘客都向這個(gè)小朋友投去贊賞的目光。

我和媽媽目睹了這一幕，這一幕，也許在常人看來(lái)是普通的一幕，可特別對(duì)我特別的時(shí)刻，因?yàn)槲冶冗@名小朋友年齡大得多，而我見(jiàn)到了這個(gè)老人卻沒(méi)有讓座位，這讓我很不好意思。這位小朋友看見(jiàn)了，想到了，也去做了，相比之下，感到自己竟然是如此的渺小，他深深地震撼了我的心。

“只要人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好人間……”是啊!舉手之勞便可以讓別人感受到這世界的溫暖，發(fā)生在公交車?yán)锏哪且荒唬嗝吹母腥税?它將永遠(yuǎn)珍藏在我記憶的寶盒里。

五年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文書第四單元作文篇四：

時(shí)間如流水一般匆匆而逝，很多的記憶已隨日子的消失而褪色。但有一件事，讓我歷歷在目，感動(dòng)不已——那一份沉甸甸的母愛(ài)。

那天早晨，我背著書包正要上學(xué)，媽媽遞給我一把傘，說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)今天有雨，還是帶上傘好。”我抬頭看看天空，萬(wàn)里晴空，怎么會(huì)下雨呢?我丟下傘，一溜煙跑出門去。

正當(dāng)下午放學(xué)的時(shí)候，忽然電閃雷鳴，頃刻間暴雨而下。帶了雨具的同學(xué)都回家了，其他人也一個(gè)個(gè)被家長(zhǎng)接走了。我爸爸在外地上班。剛好，媽媽這幾天工作特別忙。我想不會(huì)有人來(lái)接我了。我一個(gè)人在教室里呆呆地坐著，又急又餓，望著嘩嘩直下的大雨，我不由得哭了起來(lái)。

這時(shí)，大雨中出現(xiàn)了一個(gè)我熟悉的身影。哦，是媽媽嗎?不會(huì)的媽媽這會(huì)還在上班呀!再仔細(xì)一看，真的是媽媽。狂風(fēng)夾著大雨好象要把媽媽吞沒(méi)似的。媽媽掙扎著向我艱難地走來(lái)。

“來(lái)，穿好雨衣。”媽媽邊說(shuō)邊脫下身上的雨衣披在我身上，自己只打起了一把小傘。此時(shí)，雨越下越大。媽媽的臉上，身上都被雨水淋透了。望著“落湯雞”似的媽媽，我的眼眶又濕潤(rùn)了。

一把傘撐起一片天，媽媽愛(ài)的傘給了我快樂(lè)和幸福。事情雖然過(guò)去了很久，但它時(shí)時(shí)感動(dòng)著我，教我好好做人，好好讀書。