第一篇：米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》中“輕”的含義

米蘭昆德拉《生命不能承受之輕》中“輕”的含義

米蘭?昆德拉的文字中總帶有一種不同尋常的孤獨(dú)氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是一種作為人與其它可感物體的疏離，這既不是個(gè)體同宇宙的的悲劇，甚至也不和土壤相連。他總是把玩著他無(wú)限悲觀的幽默，出人意料的站在一個(gè)可以向兩個(gè)方向發(fā)展的角度，時(shí)而沉重的思考，時(shí)而不屑的輕笑。而《生命中不能承受之輕》既是米蘭?昆德拉的代表作，也是其文字特點(diǎn)最為鮮明，意想最為繁復(fù)的作品。“美國(guó)《新聞周刊》稱(chēng)贊該書(shū)為：?昆德拉把哲理小說(shuō)提高到了夢(mèng)幻和情感濃烈的一個(gè)新水平。是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一，昆德拉借此堅(jiān)定地奠定了他作為最偉大的在世作家的地位?。而根據(jù)該書(shū)拍成的影片《布拉格的春天》成為與《查太萊夫人的情人》齊名之作，不拘一格地再創(chuàng)影壇新高潮。”

《生命中不能承受之輕》并不是一般的情節(jié)性小說(shuō)，里面有許許多多的類(lèi)似哲學(xué)思辨的闡述，這就給我們的閱讀帶來(lái)了不少的難度，卻也是這部小說(shuō)能讓人百讀不厭，細(xì)心玩味的重要原因。在《生命中不能承受之輕》這部小說(shuō)中最讓人費(fèi)解的難題無(wú)非是：這個(gè)“輕”到底指的是什么？在本書(shū)中作者米蘭?昆德拉幾乎所有文字都在圍繞何為“輕”，何為“重”，以及我們究竟該如何選擇的問(wèn)題上做闡述，而小說(shuō)的開(kāi)篇從尼采的“永恒回歸”觀直接就把“輕與重”這一小說(shuō)的核心問(wèn)題擺在了讀者的面前。與其它小說(shuō)不同的是，米蘭?昆德拉似乎并沒(méi)有要讓讀者完全沉浸于故事中，他甚至直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)“作者要想讓讀者相信他筆下的人物確實(shí)存在，無(wú)疑是愚蠢的。這些人物并非脫胎于母體，而是源于一些讓人浮想聯(lián)翩的句子或者某個(gè)關(guān)鍵情景。托馬斯就產(chǎn)生于einmal ist keinmal這句話”，特蕾莎則產(chǎn)生于肚子咕嚕咕嚕叫的那一刻。”在這部奇特的哲理小說(shuō)中，人物成為了哲學(xué)中的代碼，情節(jié)也不過(guò)是哲學(xué)中的情境而已。如此一來(lái)米蘭?昆德拉就可以毫不避諱的在小說(shuō)中隨意的跳出來(lái)闡述他的關(guān)于“輕與重”的思考。并且我想這更是他苦心孤詣的想要這本小說(shuō)所希望呈現(xiàn)給讀者的，是他自己的關(guān)于“輕與重”的整個(gè)思考過(guò)程。雖然最終米蘭?昆德拉也沒(méi)有給我們一個(gè)確定的答案，但是在他所創(chuàng)造出來(lái)的四個(gè)主要人物托馬斯，特蕾莎，薩賓娜，弗蘭茨和這些人物所生活的大歷史背景中卻無(wú)疑展現(xiàn)出了米蘭?昆德拉對(duì)于“生命中不能承受之輕”的多維度思考。并且，同米蘭?昆德拉的所有主題一樣，關(guān)于“輕”這一主題是模糊的、多義的、不穩(wěn)定的內(nèi)容。他的文字仿佛與生俱來(lái)的帶有某種反作用力，在一定的階段，又把我們的思考引向其反面，使其所要表達(dá)的內(nèi)容更為迷人和豐富。因此下面我所要闡述的就是作者米蘭?昆德拉在他的這部小說(shuō)中關(guān)于“輕”這個(gè)核心詞匯的多重意義。因?yàn)橹挥懈羁痰睦斫狻拜p”的意義和多元化的指向性，才能夠更加透徹的讀懂小說(shuō)。

一、關(guān)于“輕”的第一重意義——偶然

“確實(shí)，他突然醒悟到，特蕾莎愛(ài)上他而不是Z，完全出于偶然。除了她對(duì)托馬斯現(xiàn)實(shí)的愛(ài)，在可能的王國(guó)里，還存在著對(duì)其他男人來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的無(wú)數(shù)愛(ài)情。”先是七年前在特蕾莎居住的城市醫(yī)院里，偶然發(fā)現(xiàn)了一起疑難的腦膜炎，請(qǐng)托馬斯所在的科主任趕去急診。然后出于偶然，科主任犯了坐骨神經(jīng)痛病，動(dòng)彈不得，于是便委派托馬斯代他前去。再然后，托馬斯在當(dāng)?shù)匚寮衣灭^中又出于偶然的在特蕾莎打工的那家下榻。還是出于偶然，在火車(chē)回去前有一段時(shí)間，于是他進(jìn)了旅館的酒吧，特蕾莎又偶然當(dāng)班，偶然為托馬斯那桌客人提供服務(wù)。恰是這六次偶然把托馬斯推倒了特蕾莎身邊，好象是自然而然，沒(méi)有任何東西引導(dǎo)著他。對(duì)于托馬斯與特蕾莎之間的偶然又何止于此，十來(lái)天后，她來(lái)布拉格看他，他們當(dāng)天就做了愛(ài)，而夜里，特蕾莎發(fā)起了燒，在他家整整呆了一個(gè)星期，成為了托馬斯離婚后第一個(gè)和他做完愛(ài)后留在他家里過(guò)夜的女人。托馬斯不敢向他的情人們承認(rèn)：做完愛(ài)后，他有一種無(wú)法克服的需要獨(dú)處的強(qiáng)烈愿望，這就是為什么他醒后發(fā)現(xiàn)特蕾莎緊緊地纂著他的手時(shí)會(huì)如此驚訝！

當(dāng)托馬斯決定從瑞士回捷克找特蕾莎的時(shí)候，“?Es muss sein!非如此不可！?托馬斯反復(fù)重復(fù)著。但是，他很快又開(kāi)始懷疑：真的非如此不可？”在這里我想沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為我們生活中的愛(ài)情是無(wú)足輕重的，因此我們總是想象著我們的愛(ài)情故事是它應(yīng)該存在的那一番模樣，也就是說(shuō)關(guān)于愛(ài)情，是一種必然的非如此不可的結(jié)果。可托馬斯卻發(fā)現(xiàn)“特蕾莎”——他生命中的愛(ài)情故事并非建立在非如此不可，而是建立在別樣亦如此之上。“非如此不可，非如此不可”是貝多芬最后一首四重奏最后一個(gè)章節(jié)的兩個(gè)動(dòng)機(jī)，并且貝多芬還在最后一個(gè)樂(lè)章上方標(biāo)注了“細(xì)加掂量的決斷”。也就是說(shuō)如果重、必然和有價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念，那么毫無(wú)疑問(wèn)：必然則為重，重才有價(jià)值。而特蕾莎對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)女人絕對(duì)是個(gè)偶然的化身，卻在不知不覺(jué)中成為了他決定回到波西米亞的最依賴(lài)性因素。

在書(shū)中的第九頁(yè)提到“托馬斯自言自語(yǔ)：einmal ist keinmal，這是一個(gè)德國(guó)諺語(yǔ)，是說(shuō)一次不算數(shù)，一次就是從來(lái)沒(méi)有。只能活一次，就和根本沒(méi)有活一樣。”如果生命源于兩個(gè)細(xì)胞一次偶然的碰撞，那么我每個(gè)人的生命便都是被拋入到這個(gè)世界當(dāng)中來(lái)的，我們的父母不會(huì)征求一下我們的意見(jiàn)，上帝也不會(huì)提前給我們打好招呼，于是我們的生命里的一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備的，卻終究要走向一個(gè)必然的終點(diǎn)。就像昆德拉所說(shuō)的“而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫(huà)的草圖。”就像在文章一開(kāi)始我所提到的那樣：人物不過(guò)是哲學(xué)的代碼，情節(jié)也不過(guò)是哲學(xué)的情境而已。于是我情愿這樣來(lái)拆分一下：“生命”（托馬斯——einmal ist keinmal）中不能承受之“輕”（特蕾莎——偶然）。讓我們大膽設(shè)想一下，如果必然是重的，那么偶然便是輕的，在這里特蕾莎成為了“偶然”的代名詞，而托馬斯便是“生命——einmal ist keinmal”的化身，特蕾莎之于托馬斯，便如同偶然之于我們的生命，那又將是怎樣的一種“生命中不能承受之輕”呢？

在書(shū)中第二百八十四頁(yè)，托馬斯根據(jù)柏拉圖的著名傳說(shuō)：“以前人類(lèi)是兩性同體的，上帝把他們分成了兩半，從那時(shí)起，這兩半就開(kāi)始在世界上游蕩，相互尋找。愛(ài)情，是對(duì)我們自己失去的另一半的渴望。”給了自己一種假設(shè)性的選擇，即：如果他以后真遇到了命中注定的那個(gè)女人，遇到了自己的另一半，他究竟是會(huì)選擇這個(gè)在籃子里撿到的女人，還是那個(gè)柏拉圖傳說(shuō)中的女人。這個(gè)假設(shè)很明顯的是米蘭?昆德拉所要力圖呈現(xiàn)給我們的在現(xiàn)實(shí)的有生之年中，生命的可能性與生命的一次性之間的抗?fàn)帯６驗(yàn)樯挥幸淮危晕覀兙椭荒芙邮苣且淮涡缘呐既唬瑩Q句話說(shuō)作為人類(lèi)的我們只能主動(dòng)的接受偶然帶給我們的情感，“永恒回歸”不存在，我們也就無(wú)法相比較之后再做決定，并且在這一前提下，任何人也都無(wú)法判斷生活中被敲定的女子是否是他的另一半。于是在書(shū)中第二百八十五頁(yè)：“他知道自己已經(jīng)準(zhǔn)備隨時(shí)離開(kāi)他幸福的家，準(zhǔn)備隨時(shí)離開(kāi)與他夢(mèng)中的年輕女子一起生活的天堂，他要背叛愛(ài)情的?es muss sein!?跟著特蕾莎，跟著這個(gè)緣于六次滑稽偶然的女人走。”是的，現(xiàn)實(shí)中，所有的可能性，所有的偶然也都因?yàn)樯囊淮涡远兂闪瞬豢蛇x擇，必須經(jīng)歷。盡管生命中的偶然是我們所不能承受的，卻又不得不接受，這并不是被動(dòng)的接受，也不是命中注定式的宿命論，對(duì)于我們要做的，只是去面對(duì)現(xiàn)實(shí)所賦予的一切。

二、關(guān)于“輕”的第二重意義——欲望

在書(shū)中，正是因?yàn)樘乩偕屚旭R斯患上了“同情”病，才成就了這個(gè)“非如此不可”的必然，使得“輕”變得不能承受。而在這里，“輕”已經(jīng)從“偶然”轉(zhuǎn)化成了另外一重意義即，“欲望”。如果之前的“輕”（偶然）是無(wú)法選擇的，而這里的“輕”（欲望），托馬斯作為米蘭?昆德拉的代言人卻是必須要做出決定的。小說(shuō)的第二章和第四章的標(biāo)題雖然都是“靈與肉”但實(shí)際上卻依舊是圍繞著“輕”這一核心主題來(lái)比較和闡述的。

試想從前失敗的婚姻給托馬斯留下了對(duì)婦女不盡的恐懼，而與他的情人們他一直保持著很好的“性友誼”的關(guān)系，為了確保“性友誼”永遠(yuǎn)不會(huì)在愛(ài)的侵略下讓步他讓自己嚴(yán)守“三”的原則（可以在短期內(nèi)去會(huì)同一個(gè)女人，但絕不要超過(guò)三次；也可以常年去看同一個(gè)女人，但是兩次幽會(huì)間至少得相隔三周。）因此，書(shū)中第八頁(yè)：“他一次又一次，總是想起那個(gè)躺在沙發(fā)上的女人的模樣；她和他過(guò)去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人，也不是妻子。她只是個(gè)他從涂了樹(shù)脂的籃子里抱出來(lái)，安放在自己的床榻之岸的孩子。”只有把特蕾莎當(dāng)成了無(wú)助的孩子，才能引起他的同情心與責(zé)任感，允許特蕾莎整夜的攥著他的手指，連翻身都要小心翼翼，生怕把她弄醒。也正是這個(gè)比喻促成了托馬斯渴望與特蕾莎同眠的愿望，書(shū)中第十七頁(yè)：“跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué)，是兩種截然不同，甚至是幾乎對(duì)立的感情。愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望（這可以是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求）體現(xiàn)的，而是通過(guò)和她共眠的欲望（這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求）而體現(xiàn)出來(lái)的。”

米蘭?昆德拉在小說(shuō)中一次又一次地借托馬斯的口重復(fù)“對(duì)他而言，特蕾莎就像是個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里的孩子，順著河水漂來(lái)”。在書(shū)中第十二頁(yè)中：“托馬斯還沒(méi)有意識(shí)到，比喻是一種危險(xiǎn)的東西。人是不能和比喻鬧著玩的。一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，便可從中產(chǎn)生愛(ài)情。”正是這個(gè)對(duì)特蕾莎最唯美的比喻，使得托馬斯患上“同情”病成為了一個(gè)他不情愿接受的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)這個(gè)比喻也使得“同情”在特蕾莎與托馬斯之間貫穿始終。“河水洶涌，怎么就能把這個(gè)放著孩子的籃子往水里放，任它漂呢！”正是基于這樣的想象，托馬斯才不可避免的給予了特蕾莎以最深切的同情。

那么，什么是托馬斯的“同情”病呢，如書(shū)中第二十四頁(yè)對(duì)于“同情”一詞的解釋?zhuān)骸?同情（同—感）?即能夠與他人共甘苦，同時(shí)與他人分享其他任何情感：快樂(lè)、憂愁、幸福、痛苦。因此這種同情是指最高境界的情感想象力，指情感的心靈感應(yīng)藝術(shù)。在情感的各個(gè)境界中，這是最高級(jí)的情感。”而在生活中，這種“同情（同—感）”大概即是我們對(duì)于生活中另外一些人之間的聯(lián)系和關(guān)系而產(chǎn)生的責(zé)任吧。

而與托馬斯對(duì)于特蕾莎的“同情(同—感)”即責(zé)任，相對(duì)的。托馬斯對(duì)于女人強(qiáng)烈的占有欲很明顯是特蕾莎所不能承受的，面對(duì)托馬斯和他那些不能割斷的性友誼，特蕾莎痛不欲生。而對(duì)托馬斯而言，他對(duì)于其他女人的那些欲望何嘗不是也讓自己不能承受嗎？如果斷絕了那些性友誼，他會(huì)感到撕心裂肺，因?yàn)樗麩o(wú)法控制自己對(duì)于女人的占有欲望，但是就像在書(shū)中第二十五頁(yè)所說(shuō)的“他剛剛出門(mén)去同某個(gè)情人幽會(huì)，便馬上對(duì)她感到厭惡，發(fā)誓這是最后一次見(jiàn)她。他眼前呈現(xiàn)的是特蕾莎的形象，他必須立即麻醉自己才能不再想她。自從他認(rèn)識(shí)她起，他不醉酒便無(wú)法同別的女人上床！”就連薩賓娜都嘲笑托馬斯，在他放蕩的身影后，居然有一張浪漫情人的面孔隱約可見(jiàn)，令人無(wú)法置信。

米蘭?昆德拉說(shuō)：“薩賓娜與特蕾莎代表著生活的兩極，互相排斥，不可調(diào)和，然而兩極同樣美妙，都不可少。她們分別代表著米蘭?昆德拉反復(fù)重申的輕與重和靈與肉的兩極。”身為女畫(huà)家的薩賓娜一出場(chǎng)就讓特蕾莎這個(gè)鄉(xiāng)村酒吧女招待黯然失色，她認(rèn)真遵守著托馬斯的“性友誼”原則，給托馬斯提供幫助，為特蕾莎在布拉格謀求了一個(gè)不錯(cuò)的職位。她如此懂得托馬斯的心思，又不斷給他帶來(lái)快感，卻從不要求他承擔(dān)任何責(zé)任。書(shū)中第三十三頁(yè)，薩賓娜來(lái)到蘇黎世去找托馬斯“她打開(kāi)門(mén)，站在他的面前，修長(zhǎng)的漂亮大腿，裸露著，除了短褲和胸罩，頭上帶著一頂圓禮帽。”與薩賓娜相比，特蕾莎簡(jiǎn)直就像一個(gè)丑小鴨，可是令人費(fèi)解的是，為什么托馬斯卻偏偏選擇了特蕾莎作為自己的終身伴侶呢？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題托馬斯雖然做了決定，卻聲稱(chēng)是不知道自己想要什么。他問(wèn)自己，是一個(gè)人好呢，還是和特蕾莎一起好呢？是選擇輕，還是選擇重？然而“鏡子”卻給了我們托馬斯所作出決定的最好解釋。還是那個(gè)唯美的比喻，特蕾莎作為一個(gè)“涂了樹(shù)脂的籃子里的孩子”，她顯然是單純的。正如書(shū)中第四十九頁(yè)：“吸引她走到鏡子面前的并不是虛榮心，而是在鏡中能看到自我令她震驚。她忘記了眼前的是個(gè)傳達(dá)身體機(jī)能的儀表盤(pán)。她相信，透過(guò)臉部的線條，呈現(xiàn)給她的是自己的靈魂。”反觀薩賓娜，在書(shū)中第一百零四頁(yè)所提到的：“薩賓娜獨(dú)自一人，她重新依在鏡子面前。她還是只穿著內(nèi)衣，又一次戴上圓頂禮帽，久久地注視自己。她很訝異，這么長(zhǎng)時(shí)間了，還是未能忘掉已經(jīng)逝去的那一刻。”……“他倆立在鏡前（每次她脫衣服時(shí)他們總是這樣），注視著兩個(gè)人的模樣。她穿著內(nèi)衣，戴著圓頂禮帽。然后，她發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)景令他倆感到興奮刺激。”再依照之前所提到的“跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué)，是兩種截然不同，甚至是幾乎對(duì)立的感情。”當(dāng)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人所需求的僅僅體現(xiàn)在肉欲的本能的時(shí)候，他并不會(huì)選擇她為自己的終身伴侶，因?yàn)槿庥⒉痪邆湮ㄒ恍裕谏校瑑H有肉欲的快感是不夠，還必須有一種沉重感——責(zé)任。所以作為一個(gè)性伙伴，薩賓娜是不足以引起托馬斯與之“同—感”的同情心，即付出責(zé)任的。

書(shū)中第五頁(yè)，“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只有一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。”所以既然生命中是不能承受“輕”的，托馬斯便只能留在對(duì)于他來(lái)說(shuō)是極為沉重的特蕾莎身邊了，因?yàn)橹挥羞@樣他的生命才更貼近于大地，接近于生活，才不會(huì)變得比大氣還輕。

三、關(guān)于“輕”的第三重意義——游離

書(shū)中第九十三頁(yè)：“一個(gè)人生活在異國(guó)，就像在空中行走，腳下沒(méi)有任何保護(hù)，而在自己的國(guó)家，不管什么人，都有祖國(guó)這張保護(hù)網(wǎng)，一切都頗具人情味，因?yàn)椋谧鎳?guó)，有自己的家人、同事、朋友，可以用童年時(shí)就熟悉的語(yǔ)言毫不費(fèi)力地讓人理解。”在這里，深?lèi)?ài)著托馬斯的特蕾莎竟然不辭而別，毅然決然的離開(kāi)蘇黎世，重返戰(zhàn)火紛飛的布拉格，其原因正是由于無(wú)法承受離開(kāi)祖國(guó)所導(dǎo)致的歸屬感的缺失。

而對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，特蕾莎和薩賓娜幻化成了兩個(gè)更深層的生活兩極，前者是歸屬，后者是游離。對(duì)于特蕾莎，米蘭?昆德拉暗示了那是一種共眠的欲望，只有在特蕾莎身邊托馬斯才能安然就寢，對(duì)于歸屬感的渴求顯然是對(duì)“靈”（精神）的渴求；而對(duì)于薩賓娜則是一種“肉”（欲望）的滿足。所以特蕾莎對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)是他的精神家園和田園牧歌。于是特蕾莎被隱喻成了捷克的化身。讓我們順著這個(gè)思路假設(shè)下去，小說(shuō)中的托馬斯，其實(shí)就是米蘭?昆德拉本人的化身；而特蕾莎，就是米蘭?昆德拉的祖國(guó)捷克的化身；薩賓娜所代表的，是米蘭?昆德拉旅居國(guó)外的生活；托馬斯對(duì)特麗莎的愛(ài)，以及由此而掮負(fù)起來(lái)的責(zé)任與痛苦，喻示了米蘭?昆德拉對(duì)自己祖國(guó)的熱愛(ài)，有一種沉沉的使命感壓迫著昆德拉，讓他的靈魂受難，并且是“非如此不可”。

正如書(shū)中第三十六頁(yè)，當(dāng)特蕾莎不辭而別后寫(xiě)到：“他跟特蕾莎捆在一起生活了七年，七年里，他每走一步，她都在盯著。仿佛她在他的腳裸上套了鐵球。現(xiàn)在，他的腳步突然間變得輕盈了許多。他幾乎都要飛起來(lái)了。此時(shí)此刻，他置身于巴門(mén)尼德的神奇空間；他在品嘗著溫馨的生命之輕”而幾天以后,這種溫馨的生命之輕卻讓他再也無(wú)法承受。書(shū)中第三十六頁(yè)：“星期一，他卻感到從未曾有過(guò)的沉重。重的連俄國(guó)人的千萬(wàn)噸坦克也微不足道。”這對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，那“溫馨的生命之輕”是自由帶給他的短暫飄飄然的快感，這一層的隱喻說(shuō)的是在米蘭?昆德拉看來(lái)，這是漂泊異鄉(xiāng)帶給他的新奇。而“從未曾有過(guò)的無(wú)比沉重”則是托馬斯對(duì)特蕾莎的無(wú)比懷念。隱喻著米蘭?昆德拉帶根流浪的深重情結(jié)。

再讓我們來(lái)看看，托馬斯對(duì)于薩賓娜的欲望和由此而獲得的滿足感，其實(shí)也巧妙的呈現(xiàn)出了米蘭?昆德拉對(duì)于自己的祖國(guó)的熱切感情。書(shū)中第二十五頁(yè)：“他害怕太晚回家，因?yàn)樘乩偕诘戎Ｒ淮危_賓娜發(fā)現(xiàn)他做愛(ài)時(shí)偷偷看表，明顯想盡快草率完事。”對(duì)于米蘭?昆德拉來(lái)說(shuō)，雖然他旅居法國(guó)十多年，卻是一種帶根的流浪，一心惦念著自己的祖國(guó)。因?yàn)樗X(jué)得自己在布拉格反而比在巴黎更有失根之感，只有游子才有更加濃郁的思鄉(xiāng)情愁，鄉(xiāng)愁引起他們對(duì)于根的無(wú)限懷念，越是漂泊，越是游離，就越生長(zhǎng)著一種對(duì)于根的存在和歸屬感。所以，雖然米蘭?昆德拉生活在法國(guó)，卻用他最熟練和親切的捷克文字來(lái)寫(xiě)他小說(shuō)里的故事，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)講，他所有的經(jīng)驗(yàn)、想象和靈感全部都來(lái)源于他的祖國(guó)和那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的城市——布拉格！

四、關(guān)于“輕”的第四重意義——媚俗

1984年2月米蘭?昆德拉接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“媚俗，即Kitsch，是19世紀(jì)產(chǎn)生于德國(guó)的一個(gè)詞，它的含義已經(jīng)逐漸起了變化，今天，在法國(guó)，僅僅意味著某種美學(xué)風(fēng)格，低劣的藝術(shù)。但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此；這是一種由某種對(duì)世界的看法所支撐的美學(xué)，這幾乎是一種哲學(xué)。這是知識(shí)之外的美，是美化事物、取悅于人的意愿，是完全的因循守舊。”

在《生命中不能承受之輕》一書(shū)中米蘭?昆德拉更是多次提到了“媚俗”，如：“媚俗就是制定人類(lèi)生存中一個(gè)基本不能接受的范圍，并排拒來(lái)自它這個(gè)范圍內(nèi)的一切”，又如：“媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西”、“媚俗的真實(shí)作用是一道為掩蓋死亡而關(guān)起來(lái)的屏幕”等等。而在我看來(lái)，米蘭?昆德拉所說(shuō)的媚俗就是把受眾的心理體驗(yàn)壓縮在了一個(gè)狹隘、淺薄的表層空間，使藝術(shù)和生活失去了原有的深刻理性和美感，使受眾失去思想的震撼和心靈的深度。當(dāng)媚俗使得生活和藝術(shù)中的一切都“把不確定變?yōu)榇_定性”并“指出一個(gè)似乎是只能追求的方向”的時(shí)候，人們也就遠(yuǎn)離了崇高的信念、生活的責(zé)任，于是媚俗便成了“生命中不能承受之輕”。

米蘭?昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中說(shuō)：“小說(shuō)應(yīng)該毀掉確定性……確切地說(shuō)，小說(shuō)家的才智在于確定性的缺乏（l'absence de certitude），他們縈繞于腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問(wèn)。小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本來(lái)面目，即謎和悖論。”米蘭?昆德拉對(duì)于藝術(shù)中媚俗的不屑，在《生命中不能承受之輕》中體現(xiàn)在托馬斯對(duì)于不同女人的占有欲望上，他執(zhí)迷于發(fā)現(xiàn)人與人之間的百萬(wàn)分之一的不同，并征服它。書(shū)中第二百三十八頁(yè)：“在他看來(lái)，迷戀女性的意義即在于此他迷戀的不是女人，而是每個(gè)女人身上無(wú)法想象的部分，換句話說(shuō)，就是使一個(gè)女人有別于他者百萬(wàn)分之一的不同之處。”“所以，促使托馬斯追逐女性的不是感官享樂(lè)（感官享樂(lè)像是額外所得的一筆獎(jiǎng)金），而是征服世界的這一欲念（用解剖刀劃開(kāi)世界這橫陳的軀體）。”

對(duì)于生活當(dāng)中媚俗的反抗，在小說(shuō)中體現(xiàn)在當(dāng)托馬斯寫(xiě)了一篇有關(guān)俄狄浦斯的文章之后，主任希望他能寫(xiě)一篇反悔聲明以避免招惹麻煩的時(shí)候，書(shū)中第二百一十七頁(yè)寫(xiě)到了眾人對(duì)于他的反應(yīng)：“托馬斯明白了一件不可思議的事情。所有人都對(duì)他微笑，所有人都希望他寫(xiě)反悔聲明，而他一旦寫(xiě)了，就會(huì)讓所有人都樂(lè)意！第一種人高興，是因?yàn)橐坏┡橙醭娠L(fēng)，他們?cè)?jīng)有過(guò)的行為便再也普通不過(guò)，因此也就給他們挽回了名譽(yù)。第二種人則把自己的榮譽(yù)看做一種特權(quán)，決不愿放棄。為此，他們對(duì)懦弱者心存一份喜愛(ài)，要是沒(méi)有這些懦弱者，他們的勇敢將會(huì)立即變成一種徒勞之舉，誰(shuí)也不欣賞。”這些眾人的微笑其實(shí)便是媚俗的表現(xiàn)，所有人都在無(wú)意識(shí)的情況下在替你做著決定，因?yàn)樗麄兊姆磻?yīng)很明顯的給你指明了眾人希望你去的方向，即一種你可以與大眾建立聯(lián)系的方式，你一旦按照眾人希望你去做的那樣做了，你變成了他們的同類(lèi)或是他們喜愛(ài)的人。而正如薩賓娜對(duì)于托馬斯的形容，說(shuō)他是一切媚俗的大敵。托馬斯在反復(fù)思考之后終于去找了主任，告訴主任他一個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)。因?yàn)樗麑?shí)在不能忍受自己的的命運(yùn)由別人決定，讓別人來(lái)說(shuō)三道四。

同樣是在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中米蘭?昆德拉提到：“政治并不產(chǎn)生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運(yùn)動(dòng)都以媚俗、以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)。從政治角度來(lái)說(shuō)，世界是白的或黑的。模棱兩可、矛盾和悖論是沒(méi)有任何位置的。每一位自尊的政治家都不會(huì)說(shuō)：“我認(rèn)為……但是，我不能肯定是對(duì)的……”或者：“雖然，我們也可以做那個(gè)，但應(yīng)該做這個(gè)。”他會(huì)說(shuō)：“我認(rèn)得未來(lái)的道路，我知道我是對(duì)的，”因此米蘭?昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提到：斯大林的兒子因?yàn)榧S便而獻(xiàn)出了自己的生命與德國(guó)人不惜生命向東方擴(kuò)張帝國(guó)領(lǐng)土，俄國(guó)人向西方擴(kuò)張自己的實(shí)力范圍而喪生相比，是在戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍愚蠢中唯一具有形而上學(xué)意義的死。

當(dāng)然，人是不能脫離社會(huì)而存在的，不可能完全不受外界群體的影響，畢竟我們更多的時(shí)候是需要?jiǎng)e人帶給我們的信息反饋，來(lái)衡量我們自身的。用確定性與不確定性來(lái)衡量我們是否“媚俗”這一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，這也是顯而易見(jiàn)的：當(dāng)我們確定自己保持了不確定性時(shí)，我們便也因此而失去了不確定性。也正因?yàn)榇耍滋m?昆德拉才會(huì)同樣地指出：“我們中間沒(méi)有一個(gè)超人，強(qiáng)大得足以完全逃避媚俗。無(wú)論我們?nèi)绾伪梢曀乃锥际侨祟?lèi)境況的一個(gè)組成部分。”

五、關(guān)于“輕”的第五重意義——遺忘

在米蘭?昆德拉談到法國(guó)大革命的時(shí)候說(shuō)：“正因?yàn)槭窌?shū)上談及的是一樁不會(huì)重現(xiàn)的往事，血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕。”“那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，我們能去譴責(zé)嗎？橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭臺(tái)。”

誠(chéng)然，永恒回歸只是一種神秘的想法：“有朝一日，一切將以我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn)，而且這種反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去！”這種情況當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)，然而從十四世紀(jì)兩個(gè)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的種族大屠殺，再到法國(guó)大革命不斷砍下法國(guó)人頭顱的羅伯斯庇爾，再到希特勒的納粹對(duì)猶太人犯下的滔天罪行，還有書(shū)中提到的捷克斯洛伐克所遭受的一連串恥辱。人類(lèi)的歷史中所上演的一幕幕豈不如此荒唐而又相像嗎？而導(dǎo)致這些慘劇發(fā)生的原因不正是由于人們對(duì)于歷史的遺忘嗎？正如書(shū)中第二頁(yè)，米蘭?昆德拉被自己一種難以置信的感覺(jué)所震驚的：“在翻閱一本關(guān)于希特勒的書(shū)時(shí)，我被其中幾幅他的照片所觸動(dòng)。它們讓我回想起我的童年，我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的，好幾位親人都死在納粹集中營(yíng)里。但與這張令我追憶起生命的往昔，追憶起不復(fù)返的往昔的希特勒的照片相比，他們的死又算得了什么？”

其實(shí)，歷史何嘗不是和人的生命一樣，一次就是不算數(shù)，一次就是從來(lái)沒(méi)有。如書(shū)中第二百六十四頁(yè)寫(xiě)到的：“捷克人只有一部歷史，它和托馬斯的生命一樣，講終結(jié)于某一天，無(wú)法上演第二回。”可是難道真的一次就是不算數(shù)，一次就是從來(lái)沒(méi)有嗎，歷史真的不會(huì)重演嗎？那米蘭?昆德拉為何又要大聲疾呼：“忘記歷史就意味著背叛。”呢？我猜想，米蘭?昆德拉所要表達(dá)的本意并不是向他在書(shū)中第二百六十五頁(yè)說(shuō)的那樣：“Es muss sein.一次不算數(shù)。一次就是從來(lái)沒(méi)有。波西米亞的歷史不會(huì)重演，歐洲的歷史也不會(huì)重演。波西米亞和歐洲的歷史是兩張草圖，出自命中注定無(wú)法擁有生死經(jīng)驗(yàn)的人類(lèi)之筆。歷史和個(gè)人生命一樣輕，不能承受地輕，輕若鴻毛，輕若飛揚(yáng)的塵埃，輕若明日即將消失的東西。”他所要帶給讀者的是一種向反方向的深層反思，即恰恰是因?yàn)檫@種帶著背叛的遺忘而使得我們的生命和整個(gè)人類(lèi)的歷史終于“輕”的不能承受。

在書(shū)中的第四頁(yè)也說(shuō)到：“與希特勒的這種和解，暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一切都預(yù)先被諒解了，一切也都被卑鄙地許可了。”這顯然是在提醒著人們，歷史是不能夠遺忘的，因?yàn)闅v史最重要的意義之一就在于向后人提供經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)也警告我們，應(yīng)該防止那些悲慘歷史的重演，防止人類(lèi)厄運(yùn)的繼續(xù)。

六、關(guān)于“輕”第“六重意義——輕視

在《生命中不能承受之輕》中的的“偉大的進(jìn)軍”一章里，弗蘭茨想：“盡管世界冷漠，偉大的進(jìn)軍仍在繼續(xù)，它變得激奮、變得狂熱起來(lái)：昨日支持以色列，今日支持巴勒斯坦；昨日支持古巴，明日又反對(duì)古巴；美國(guó)總是反對(duì)的。但是每一次反對(duì)的是一方的屠殺，每一次支持的是另一方的屠殺。歐洲的列隊(duì)行進(jìn)，為了緊跟所有事件的節(jié)奏而不落下任何一樁，步子越來(lái)越快。因此，偉大的進(jìn)軍最后變成了一支急匆匆飛步向前的隊(duì)伍，舞臺(tái)變得越來(lái)越小，直到有一天，將變成一個(gè)沒(méi)有任何空間維度的小點(diǎn)。”如果生命是無(wú)法用價(jià)值衡量的，那么一個(gè)人的生命的價(jià)值等同于千萬(wàn)人的生命價(jià)值，在天平之上斯大林之子的死卻因糞便而獲得了沉重，貼向地面，獲得真實(shí)的自我意義。而對(duì)于那些偉大的進(jìn)軍者們，死寂的疆界卻在逼向著他們，直到有一天偉大的進(jìn)軍者們的生命所組成的隊(duì)伍將飄向空中，消失于不可承受之輕中，變的自由而毫無(wú)意義。

對(duì)于每個(gè)人的生命而言，都是只有一次的，因此我們的生命也就因?yàn)檫@一次性和有限性而愈發(fā)的彌足珍貴，然而在以政治為掩飾的旗幟下，個(gè)人意志和個(gè)人生命竟然完全沒(méi)有了存在的理由，對(duì)于生命如此的輕視，又怎樣能夠讓我們所承受呢？

到了小說(shuō)的最后一章“卡列寧的微笑” 米蘭?昆德拉更是把作為人對(duì)于同類(lèi)生命的輕視上升到了在大自然中身為人類(lèi)的我們對(duì)于其他物種生命的輕視。在書(shū)中第三百四十四頁(yè)中，作者提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“《創(chuàng)世紀(jì)》的開(kāi)篇寫(xiě)道，上帝創(chuàng)造人是為了讓人統(tǒng)治鳥(niǎo)、魚(yú)、畜生。當(dāng)然《創(chuàng)世紀(jì)》是人寫(xiě)的，而不是一匹馬寫(xiě)的。因此并不能完全斷定上帝是真的希望人類(lèi)統(tǒng)治其它生物。更有可能是人類(lèi)發(fā)明了上帝，以便使其篡奪來(lái)的對(duì)牛馬的支配權(quán)合乎神圣法則。對(duì)，就是殺死一只鹿或一只母牛的權(quán)利，全人類(lèi)只在這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)，即使在最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)年代亦不例外。”“這一權(quán)利在我們看來(lái)是不言而喻的，因?yàn)槲覀冏哉J(rèn)為是最高級(jí)的動(dòng)物。但是，只要出現(xiàn)一個(gè)第三者加入該游戲，情況就大不一樣了。比如，來(lái)了個(gè)外星人，他是奉上帝的旨意來(lái)的：“我命你去統(tǒng)治所有其它星球上的生物”，這時(shí)，《創(chuàng)世紀(jì)》里說(shuō)的再清楚不過(guò)的事立即就會(huì)遭到質(zhì)疑。被火星人套在馬車(chē)上的人類(lèi)，可能會(huì)被銀河系的居民掛在鐵桿上烤著吃，這時(shí)他也許才會(huì)想起過(guò)去常在碟子里用刀切著吃的小牛排，會(huì)向母牛道歉（太遲了）。”

尼采在呼喊“上帝已經(jīng)死了”，上帝是被人類(lèi)創(chuàng)造了，又被人類(lèi)殺死的，是的，上帝已經(jīng)被我們殺死了。當(dāng)尼采抱住馬兒的脖子，放聲哭泣，他就已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，遠(yuǎn)離了人類(lèi)。當(dāng)特麗莎撫摸著得了不治之癥的卡列寧的狗頭的時(shí)候，特蕾莎與尼采并肩行走，他們與輕視著生命的那些人類(lèi)徹底決裂，離開(kāi)了這條道路，而那些自詡為 “大自然的主人和所有者”的人類(lèi)們，在這條路上繼續(xù)行走，就像偉大的進(jìn)軍的隊(duì)伍一樣最終將飄向空中，消失于不可承受之輕中，變的自由而毫無(wú)意義。

米蘭?昆德拉站在遙遠(yuǎn)的天穹凝視著活在這個(gè)“世界”的我們，用與生俱來(lái)的心靈感應(yīng)向我們講述著：“倘若你還沒(méi)有融入到那個(gè)世界，希望你也不會(huì)融入到那個(gè)世界。那個(gè)世界就如一個(gè)漆黑的長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，周?chē)膲κ鞘褂孟惹斑M(jìn)入這個(gè)隧道而沒(méi)有走出去的人們的尸體砌起來(lái)的，而他們的鬼魂也在隧道中近乎瘋狂的勾引你步入和他們一樣的境地，他們等待著后來(lái)進(jìn)來(lái)的人們慢慢變成他們的一員。有極少數(shù)的人掙扎著最后走出了這個(gè)隧道，結(jié)果落得一身創(chuàng)傷，同時(shí)還不能被那個(gè)世界理解，也不能被那個(gè)世界接受。他們很少找，到可以和自己說(shuō)話的人，因?yàn)榻^大多數(shù)人都溺死在了那個(gè)無(wú)盡的隧道里，包括和他們一同步入這個(gè)隧道的摯友。”

就在如此陰沉的情緒下，米蘭?昆德拉通過(guò)卡列寧這只狗生前最后的微笑，帶給了我們一抹最明媚的關(guān)于生命的希望，這也是我每當(dāng)讀到此處時(shí)，便感到心情最無(wú)法平靜的地方，在書(shū)中的第三百六十一頁(yè)，當(dāng)卡列寧聽(tīng)到特蕾莎開(kāi)門(mén)的聲音的時(shí)候，馬上抬起了頭，看著特蕾莎:“特蕾莎無(wú)法承受這目光，她感到恐懼。它從未以這種眼神看過(guò)托馬斯，只對(duì)特蕾莎這樣，但眼光從未像今天這么急切。那不是絕望或憂傷的眼光。眼中流露出讓人不能接受的、令人心悸的信任感。這是一種渴望問(wèn)個(gè)明白的眼神。卡列寧用了整整一生等待特蕾莎的回答，此刻，它（比以往更為急切）要特蕾莎明白，它一生都在等著她把真相告訴它（因?yàn)閷?duì)它來(lái)說(shuō)，所有來(lái)自于特蕾莎的都是真理，比如特蕾莎叫它?坐下！?或?躺倒！?，卡列寧與之結(jié)為一體，并賦予其生活以某種意義）。”

盡管人的生命只有一次，我們不可避免的將走向死亡的終點(diǎn)。然而生命，一旦展開(kāi)就會(huì)顯示出一種不經(jīng)意的美，它時(shí)刻閃耀著一種無(wú)法預(yù)先謀劃的，非刻意的美，脆弱而溫暖。

“如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來(lái)與之抗衡。”“可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？”當(dāng)我在論文的結(jié)尾，重新想起米蘭?昆德拉所提出的這些問(wèn)題的時(shí)候，卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)了幾許來(lái)自于遠(yuǎn)處的狡黠的笑......

第二篇：轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀

《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀

米蘭昆德拉的小說(shuō)觀及其哲學(xué)背景

我們可以從昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》中看到，“存在”是其不厭其煩談?wù)摰脑掝}，建立在“存在”上的小說(shuō)觀，是昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀。而存在這個(gè)形而上的終極命題，在西方哲學(xué)史上也經(jīng)歷了一個(gè)不斷變化發(fā)展的過(guò)程。要想理解昆德拉的小說(shuō)，必須首先了解其小說(shuō)深深植根的哲學(xué)背景。

存在是什么？自從俄狄浦斯解開(kāi)斯芬克斯之謎后，存在之謎，不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說(shuō)：“那個(gè)自古以來(lái)就發(fā)問(wèn)的問(wèn)題，那個(gè)現(xiàn)在仍然要問(wèn)的問(wèn)題，那個(gè)將來(lái)永遠(yuǎn)要發(fā)問(wèn)的問(wèn)題，那個(gè)是我們永遠(yuǎn)不得安寧的問(wèn)題就是：存在是什么？而這也是在問(wèn)：本體是什么？”然而這只是闡釋了存在的終極意義，并沒(méi)有解決存在的解釋問(wèn)題。古希臘人說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你自己。”但那時(shí)的“自我”更多的是眾神旨意的化身；到了中世紀(jì)，自我則成了上帝的法則，在神性*光輝的照耀下，西方人獲得了強(qiáng)烈的自我感，雖然這其中不乏蒙昧；文藝復(fù)興興起后，上帝從人們心中隱去，于是迪卡爾宣稱(chēng)：“我思故我在。”將自我的理性*意志作為人類(lèi)存在的合法前提；這似乎使我們聽(tīng)到了古希臘哲人巴門(mén)尼德所提出的“思維和存在是統(tǒng)一的”。海德格爾說(shuō)：“當(dāng)你們用”存在著“這個(gè)詞的時(shí)候，顯然你們?cè)缇秃苁煜み@究竟是什么意思，不過(guò)，雖然我們也曾相信領(lǐng)會(huì)了它，現(xiàn)在卻茫然失措了。”這是人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后產(chǎn)生的種種異化，導(dǎo)致了哲學(xué)家開(kāi)始了對(duì)“存在”的重新思考，即對(duì)“存在”進(jìn)行尋根。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的，“存在先于本質(zhì)”。

米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路，又開(kāi)辟了一個(gè)新的方向。昆德拉不是從存在的本體論，而是從人類(lèi)存在的現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)來(lái)看待和思考存在的。在他看來(lái)，小說(shuō)家是存在的勘探者，如果一個(gè)小說(shuō)家，不能揭示人類(lèi)存在的現(xiàn)實(shí)，那么他是不堪的至少是不深刻的。小說(shuō)的寫(xiě)作目的，就是抓住自我對(duì)存在的深思。小說(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在，存在不是既成的東西，它是“人類(lèi)可能性*的領(lǐng)域，使人可能成為的一切，使人可能做的一切”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態(tài)度，他認(rèn)為生活就是一個(gè)陷阱，人們未經(jīng)請(qǐng)求就被生下來(lái)，封閉在從未選擇的軀殼里，直至老死，一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性*。

基于這樣的創(chuàng)作觀，米蘭昆德拉小說(shuō)中的人物，更像是一個(gè)個(gè)為了解釋存在而存在的“實(shí)驗(yàn)性*編碼”，小說(shuō)的情節(jié)，場(chǎng)景，論述，均是圍繞“存在”這一主題展開(kāi)，所有的文字，只是在小說(shuō)家指揮棒下作出的對(duì)主題詞演奏的音符，使昆德拉的小說(shuō)始終以一種嚴(yán)肅而又戲虐的面貌出現(xiàn)，構(gòu)成了其小說(shuō)的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

存在之輕與存在之重

《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說(shuō)中最為讀者熟悉，為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說(shuō)，80年代在中國(guó)出版至今，一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》，直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個(gè)書(shū)名，雖然只是一個(gè)語(yǔ)序的變化，卻使得書(shū)名和主題更為貼近。然而即使是改動(dòng)后的譯名，仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說(shuō)：“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》（《TheUnbearable Lightness ofBeing》）這個(gè)書(shū)名，難道我就不能至少刪去“存在”(Being)一詞嗎？譯者在碰到這個(gè)詞時(shí)，都傾向于用更樸實(shí)些的表達(dá)予以替換：‘生存’(existence)，‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等。“存在并非一個(gè)具體物，因此，昆德拉認(rèn)為，哈姆雷特說(shuō)的”tobe or not tobe”絕非“活著，還是死去”的問(wèn)題，而是一個(gè)形而上的追問(wèn)。所以，《不能承受的生命之輕》所要探討的實(shí)質(zhì)上是“不能承受的存在之輕”。

尼采認(rèn)為，我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都由無(wú)數(shù)次的重復(fù)。我們的生活是能夠被預(yù)演的，有朝一日，我們的生活會(huì)按照我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn)，而前者中反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去。如果世界果真如此，我們就會(huì)向耶穌一樣被釘在永恒色*十字架上，無(wú)法承受的重負(fù)將會(huì)沉沉的壓在每一個(gè)人的身上。然而，這個(gè)世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在，生活無(wú)法預(yù)演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無(wú)法使他完美之后再來(lái)度過(guò)，生命之流只能在偶然性*的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎？

托馬斯正是這一問(wèn)題的代詢?nèi)恕Ｋ且粋€(gè)離異多年的外科醫(yī)生，擁有眾多的情人，生活風(fēng)流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由，托馬斯一直在愛(ài)戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他，既非情人，也非妻子，而是一個(gè)“被放在樹(shù)脂深覆的籃子里，順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰骸ｋx婚以后的托馬斯是愉快自在的，婚姻對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任的束縛，阻礙了他體會(huì)生命的快感，在無(wú)數(shù)的”性*友誼“中，他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無(wú)疑是這種生活的終結(jié)者，她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責(zé)任并體會(huì)到了其中的美好，可是他又不愿意放棄多年來(lái)的“自由”。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，獨(dú)居還是與特雷莎結(jié)合，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情問(wèn)題，而是關(guān)涉到他對(duì)存在的可能性*的理解。一向輕松的他在六個(gè)偶然事件的推動(dòng)下，選擇了“非如此不可”。

七年之后特雷莎的出走，將托馬斯重又置于自由之身，使其身上的重負(fù)突然間釋放，甚至感到悲傷過(guò)后的美好，托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕。可是，隨之而來(lái)的沉重卻將他徹底擊倒，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了感受別人的痛苦，他終于明白，自己再也不可能回到從前虛無(wú)縹緲的生命了，讀后感《轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀》。他回到了布拉格，追回了特雷莎，也追回了存在的重量。

如果說(shuō)托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇，特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無(wú)法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛，她開(kāi)始了向輕的試探，和一個(gè)工程師發(fā)生了關(guān)系，可是這次行為只給她帶來(lái)了更深的痛苦，更重的負(fù)擔(dān)，認(rèn)真是特雷莎的行為方式，認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境，雖然她努力從行為到精神上向自己的愛(ài)人托馬斯靠近，然而她最終還是失敗了，她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，而這沉重恰恰也是對(duì)托馬斯的一種吸引。

輕重選擇的對(duì)立與兩難，構(gòu)成了人類(lèi)的一個(gè)基本存在境況，我們每個(gè)人的生活，都可以在這個(gè)哲學(xué)命題上找到印證，它與善惡無(wú)關(guān)，究竟是選擇青海是選擇重，昆德拉并沒(méi)有給出明確的答案，他只是提出了這個(gè)問(wèn)題并給與了闡釋。在一個(gè)極限悖繆的時(shí)代，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意義，選擇承擔(dān)，并不一定就能收到預(yù)期的沉重感，反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕，但是，這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎？

靈與肉的沖突

肉體與靈魂，使人類(lèi)得以存在的兩種基本形式，人類(lèi)總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一，以把握一個(gè)更為真實(shí)可感的自我，然而，昆德拉卻以一個(gè)特定的性*愛(ài)情境，揭示出靈與肉的分離，使人類(lèi)再次陷入對(duì)自我的無(wú)把握之中。

托馬斯與特里莎彼此相愛(ài)，可是看待靈與肉的態(tài)度卻不一樣：托馬斯認(rèn)為,愛(ài)情與性*是互不相干的，愛(ài)情不會(huì)使人產(chǎn)生性*交的欲望，卻會(huì)引起同眠共枕的欲望。在他看來(lái)，使愛(ài)從屬于性*，是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺(jué)的分離著，他一邊深?lèi)?ài)著特麗莎，一邊又和不同的女人做*愛(ài)，他在愛(ài)情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。

特雷莎則要求靈與肉絕對(duì)的統(tǒng)一。特雷莎有一個(gè)外表美麗而內(nèi)心粗俗的母親，她一直在向特雷莎灌輸一個(gè)觀念，特雷莎你與其他人沒(méi)有區(qū)別，你和其他人的身體都是一樣的，你沒(méi)有什么好隱藏的。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間里行走，這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生，就是在于這種觀念抗?fàn)帲J(rèn)為人與人是不一樣的，靈魂決定了這種個(gè)性*，否定了肉體的差異，也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗?fàn)帲瑏?lái)到了托馬斯身邊，尋求救贖，她向他表明她是獨(dú)一無(wú)二的，可是托馬斯卻把它混入了其他的女人，對(duì)她們的身體施以同樣的愛(ài)撫，把她又扔回了原來(lái)的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦，直到死才得以擺脫，而這種痛苦正源于特雷莎對(duì)靈與肉絕對(duì)的要求。

靈與肉的沖突顯示了人類(lèi)對(duì)把握自我的無(wú)能為力，作為人存在的一個(gè)基本范疇，它突出了人類(lèi)自身的生存悖論，即人不愿再靈肉分離中生活，卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實(shí)的安適。昆德拉借此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所導(dǎo)致的人行分裂和異化進(jìn)行了批判。

政治與媚俗

“媚俗”（Kithcs)是昆德拉作品中的響詞，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中，昆德拉將“Kithcs”闡釋為“已講過(guò)一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在昆德拉的筆下，媚俗已并非對(duì)每一類(lèi)任何某個(gè)特定情景的描繪，也并非僅僅限于藝術(shù)，它已成了政治，社會(huì)，文化的一個(gè)基本特征，成了人類(lèi)共同生存狀態(tài)的一個(gè)指稱(chēng)。

西方批評(píng)家普遍認(rèn)為，媚俗之于昆德拉，已經(jīng)不單單是一個(gè)道德概念，而是一個(gè)審美范疇。昆德拉認(rèn)為媚俗起源于“無(wú)條件認(rèn)可生存”的美學(xué)理想。媚俗的人，指定人類(lèi)生存中一個(gè)基本不能接受的范圍，并排斥來(lái)自這個(gè)范圍內(nèi)的一切比如大糞（shit），這個(gè)每天與人們生活息息相關(guān)的生理現(xiàn)象，卻被很多人有意地回避，人們避免談?wù)撍约昂退嘘P(guān)的一切。《不能承受的生命之輕》第六章《偉大的進(jìn)軍》就是一篇討伐媚俗的檄文，它的理論首先是從“糞便”開(kāi)始的，昆德拉舉了斯大林之子雅可夫的例子，雅可夫在二戰(zhàn)期間被德國(guó)人俘虜，和一群英國(guó)軍官關(guān)在一起，共用一個(gè)廁所。英國(guó)人不滿他將廁所搞得又臭又亂，訴諸于集中營(yíng)的德國(guó)軍官。然而，德國(guó)長(zhǎng)官拒絕討論糞便的問(wèn)題，雅可夫備感羞辱，以撲向電網(wǎng)的自戕方式來(lái)表達(dá)自己的抗議。在昆德拉看來(lái)，人對(duì)糞便的厭惡正是一種基本的媚俗。媚俗是人類(lèi)生存的一個(gè)基本情景，它無(wú)處不在，不同的媚俗有著不同的內(nèi)在含義和批判向度，若果說(shuō)美學(xué)媚俗意指英和傷感類(lèi)作品的低級(jí)藝術(shù)情趣，那么政治媚俗則只對(duì)既定秩序和既定思想的盲從，文化媚俗則指對(duì)多數(shù)的，流動(dòng)的，大眾的價(jià)值觀念的認(rèn)同，人類(lèi)學(xué)媚俗則指人類(lèi)在無(wú)條件的認(rèn)同生命存在的前提下表現(xiàn)出的樂(lè)觀盲從和拒絕思考的態(tài)度。“媚俗是存在于忘卻間的中途停歇站”，因?yàn)槊乃祝诒菊媾c非本真之間徘徊不定，人的自由存在成了值得懷疑的東西，事物失去最初的一面，流向難以把握的虛空。

政治，是昆德拉小說(shuō)中人物的基本生存背景。政治媚俗，則又是昆德拉批判的一個(gè)重點(diǎn)，他自己親身經(jīng)歷的政治迫害使他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了更深刻的理解。昆德拉說(shuō)：“政治并不產(chǎn)生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運(yùn)動(dòng)都以媚俗，以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)。”《不能承受的生命之輕》中，美國(guó)參議院對(duì)孩子的微笑與布拉格廣場(chǎng)檢閱臺(tái)上當(dāng)權(quán)者面對(duì)游行者的揮手都是媚俗。“媚俗是所有政客的美學(xué)理想，也是所有政客黨派和政治活動(dòng)的美學(xué)理想。”

托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺(jué)抵制者。托馬斯，一個(gè)用外科手術(shù)的思維來(lái)對(duì)待人生的一生，他的生存目的就是要反抗從眾。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，真正的困難不是抵制那個(gè)“非如此不可”，托馬斯逃離了第一次婚姻，逃離處于專(zhuān)制統(tǒng)治下的祖國(guó)，都說(shuō)明了這一點(diǎn)，真正難的是抵抗本身，在媚俗的集權(quán)統(tǒng)治王國(guó)里，左右的答案都是預(yù)先給定的，對(duì)任何問(wèn)題都有效。心靈的專(zhuān)政即是最高統(tǒng)治，所以昆德拉又說(shuō)，媚俗的死敵是“愛(ài)提問(wèn)題的人”，一個(gè)問(wèn)題就像一把刀，會(huì)劃破舞臺(tái)的布景，讓我們看到藏在背后的東西。同時(shí)，媚俗也極有可能成為一個(gè)陷阱，對(duì)媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，當(dāng)在呼吁當(dāng)局釋放政治犯的生命上千字也稱(chēng)為“非如此不可”的事情的時(shí)候，抵抗本身也成了一種媚俗；對(duì)于薩賓娜來(lái)說(shuō)，當(dāng)她的繪畫(huà)被宣傳為反共作品時(shí)，她便深深感到了西方世界對(duì)她處于深重集權(quán)災(zāi)難中的祖國(guó)的憐憫，然而這種憐憫也是一種媚俗，一場(chǎng)西方建立在“博愛(ài)”基礎(chǔ)上的政治秀。于是，在眾人“同情”的目光中，薩賓娜憤然離場(chǎng)。

而一直愛(ài)慕者薩賓娜的法國(guó)教授弗蘭茨，則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗蘭茨是一個(gè)樂(lè)觀的夢(mèng)想家，20歲時(shí)就確立了哲學(xué)教授生涯，但它并不滿足于學(xué)者的窒息生活，他“渴望與人們交往，肩并肩地步行，渴望與他們一起呼叫”，他充滿激*情，喜歡旅行，也愛(ài)同眾人一起上街游行。“我們都需要有人望著我們”，他毫不猶豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進(jìn)軍”。弗蘭茨活在他人的目光里，她急于向情人，向公眾，向內(nèi)心中的另一個(gè)自我顯示生存的意義，期待獲得外界的贊許。他的價(jià)值認(rèn)同，不是建立在對(duì)價(jià)值本身的追求上，而是為他人而活，最后當(dāng)他在曼谷街頭一場(chǎng)無(wú)謂而偶然的斗毆中死去時(shí)，他的死不但沒(méi)有產(chǎn)生悲劇意義，反而具有了某種諷刺的意味，是一個(gè)媚俗者的終結(jié)。在弗蘭茨身上，我們看到了人的有限性*，人的自我失落與價(jià)值的扭曲，而這一切，正是人的媚俗可能性*的一種反映。

和許多小說(shuō)家不同，昆德拉的小說(shuō)直指現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)生存的困境——以怎樣的方式存在？托馬斯，特里莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個(gè)體，昆德拉只提出問(wèn)題，不回答問(wèn)題，在無(wú)法重演的過(guò)去和無(wú)法預(yù)定的未來(lái)，我們只能在黑暗中摸索著前進(jìn)，去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。

第三篇：生命不能承受之輕

生命不能承受之輕

讀米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》，感覺(jué)每一個(gè)字符都晦澀難懂，然而每一句話語(yǔ)都透露出萬(wàn)花筒一般的哲理性。同張愛(ài)玲一樣，米蘭昆德拉將他對(duì)人性細(xì)致的觀察與體悟轉(zhuǎn)化為種種蒼涼荒誕并彌漫于他的文字當(dāng)中，如同一把鋒利的剪刀，剪破眾人本千瘡百孔的面具，盡致展現(xiàn)人類(lèi)最原始的欲望。

既然很輕，為什么生命還無(wú)法承受？米蘭昆德拉解開(kāi)了我心中的疑問(wèn)。輕之所以難以承受是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷的事情只會(huì)發(fā)生一次，不會(huì)“永恒輪回”，不會(huì)一次次重復(fù)發(fā)生，舉無(wú)可舉，受無(wú)可受，自然便無(wú)法承受。

可是，何謂“輕”，何謂“重”呢？

我想，人生因?yàn)槁男胸?zé)任和背負(fù)重?fù)?dān)而“重”，因?yàn)椴回?fù)責(zé)任和追求自由為“輕”。人們常常感嘆人生因?yàn)槁男胸?zé)任和背負(fù)重?fù)?dān)而變得沉重?zé)o法承受，正如米蘭昆德拉所說(shuō)的“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。”然而，當(dāng)這些沉重從我們的肩上消失的時(shí)候，我們得到的不是如釋重負(fù)的豁然開(kāi)朗，而是我們?cè)?jīng)看重的生命如今變得如鴻毛一般，輕得讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。

托馬斯和特蕾莎之間的愛(ài)情無(wú)疑是美好的，但也是沉重的。托馬斯不可控制的愛(ài)上了特蕾莎，卻不愿依附于家庭責(zé)任，更不愿平凡、專(zhuān)一的去生活，去愛(ài),他感受到了他所可能要背負(fù)的生命之重，因此他害怕承受特蕾莎的愛(ài)，因?yàn)檫@就意味著他也要付出他的所有。于是他用極不負(fù)責(zé)的方式迫使特蕾莎給他所謂的自由。然而，當(dāng)特蕾莎離開(kāi)他時(shí)，他之前所感受到的一切沉重都瞬時(shí)消失了，他卻開(kāi)始為自己的不忠而羞愧，承受不了特蕾莎時(shí)的感覺(jué)，于是生命之重變成了生命之輕。

盡管托馬斯努力的逃避生命的重負(fù)，但最終，還是承受不了生命的輕。有時(shí)候，生命的旺盛正是因?yàn)橛辛恕爸亍钡拇嬖冢柏?fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在”。當(dāng)有一天我們擺脫重?fù)?dān)的時(shí)候，突如其來(lái)的輕松感卻變成空虛與空白，生命的存在還有什么意義？然而，過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)也可能會(huì)壓垮脊柱，麻木人的神經(jīng)。面對(duì)生活，我們既不能確定我們的決策孰好孰壞，也不能使生活完美以后再來(lái)度過(guò)，那么，對(duì)于平衡生命的重和輕，我們注定要陷入一種茫然嗎？也許生活，就像《活著》所說(shuō)的一樣，是為活著本身而活，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難。

第四篇：生命不能承受之輕材料

《不能承受的生命之輕》讀后感

曾在一部講述大學(xué)四年生活小說(shuō)中提到米蘭?昆德拉《不能承受的生命之輕》，近日閱讀之后思緒萬(wàn)千。

第一遍，覺(jué)得很膚淺、庸俗、不可思議，自小就受儒家思想教育，宣揚(yáng)欲望是格格不入的，情節(jié)是一個(gè)名叫托馬斯的醫(yī)生去鄉(xiāng)下診療，在酒吧遇到一個(gè)侍女特蕾莎，從此，兩個(gè)磕磕碰碰走在一起，同時(shí)畫(huà)家薩麗娜是托馬斯情人，而薩麗娜與大學(xué)教授弗蘭茨也是情人關(guān)系，以一言以蔽之：第一遍是四人之間的感情糾葛。

第二遍，梳理了小說(shuō)情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說(shuō)，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。

第三遍，查閱相關(guān)資料，了解小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，“兩千字宣言”，不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。第四遍，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系四個(gè)人生活遭遇，特蕾莎屬于生命之重人物，她對(duì)愛(ài)情的忠貞與信念，對(duì)丈夫的寬容和忍受，在幸福之中充盈著憂慮，不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛(ài)著她，在生命之重壓力之下，蘊(yùn)藏著無(wú)盡的悲哀和孤獨(dú)，將精神寄托于卡列寧（一條狗）。

托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來(lái)巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛(ài)，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來(lái)信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。

薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩比娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親（禁止愛(ài)情），共產(chǎn)主義藝術(shù)（禁止畢加索），丈夫（一個(gè)平庸的演員），愛(ài)情（托馬斯、弗蘭茨）。當(dāng)一切背叛之后，生命出現(xiàn)了極度空虛。

弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)來(lái)自富有激情的薩比娜充滿好奇，猶如劉姥姥踏進(jìn)大觀園，陷得無(wú)法自拔，通過(guò)薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛(ài)，他追逐夢(mèng)想到柬埔寨邊境，死于搶劫的毛賊，死得輕于鴻毛。小說(shuō)是米蘭?昆德拉以生命輕重二元論來(lái)觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。

不是拋卻一切就真的感覺(jué)到自由 也不是背負(fù)一切就無(wú)愧

不是拋卻一切就真的感覺(jué)到自由 也不是背負(fù)一切就無(wú)愧

懷著自我挑戰(zhàn)的心理，今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū)，卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣！那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡，看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào)，剖開(kāi)人類(lèi)生命的外衣，探索靈魂的秘密，揭開(kāi)人性深處隱秘的真相，展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景，揭露了人類(lèi)“媚俗”的天性。讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà)：破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境，而這一切夢(mèng)境的背后，則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜

謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景，那里斜陽(yáng)暖暖，牧歌悠然。

這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù)，以我淺陋的理解和愚拙的筆觸，如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉，也算很僥幸的了！

第五篇：轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀

[轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀]

《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀

米蘭昆德拉的小說(shuō)觀及其哲學(xué)背景

我們可以從昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》中看到，“存在”是其不厭其煩談?wù)摰脑掝}，建立在“存在”上的小說(shuō)觀，是昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀。而存在這個(gè)形而上的終極命題，在西方哲學(xué)史上也經(jīng)歷了一個(gè)不斷變化發(fā)展的過(guò)程。要想理解昆德拉的小說(shuō)，必須首先了解其小說(shuō)深深植根的哲學(xué)背景。

存在是什么？自從俄狄浦斯解開(kāi)斯芬克斯之謎后，存在之謎，不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說(shuō)：“那個(gè)自古以來(lái)就發(fā)問(wèn)的問(wèn)題，那個(gè)現(xiàn)在仍然要問(wèn)的問(wèn)題，那個(gè)將來(lái)永遠(yuǎn)要發(fā)問(wèn)的問(wèn)題，那個(gè)是我們永遠(yuǎn)不得安寧的問(wèn)題就是：存在是什么？而這也是在問(wèn)：本體是什么？”然而這只是闡釋了存在的終極意義，并沒(méi)有解決存在的解釋問(wèn)題。古希臘人說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你自己。”但那時(shí)的“自我”更多的是眾神旨意的化身；到了中世紀(jì)，自我則成了上帝的法則，在神性*光輝的照耀下，西方人獲得了強(qiáng)烈的自我感，雖然這其中不乏蒙昧；文藝復(fù)興興起后，上帝從人們心中隱去，于是迪卡爾宣稱(chēng)：“我思故我在。”將自我的理性*意志作為人類(lèi)存在的合法前提；這似乎使我們聽(tīng)到了古希臘哲人巴門(mén)尼德所提出的“思維和存在是統(tǒng)一的”。海德格爾說(shuō)：“當(dāng)你們用”存在著“這個(gè)詞的時(shí)候，顯然你們?cè)缇秃苁煜み@究竟是什么意思，不過(guò)，雖然我們也曾相信領(lǐng)會(huì)了它，現(xiàn)在卻茫然失措了。”這是人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后產(chǎn)生的種種異化，導(dǎo)致了哲學(xué)家開(kāi)始了對(duì)“存在” 的重新思考，即對(duì)“存在”進(jìn)行尋根。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的，“存在先于本質(zhì)”。

米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路，又開(kāi)辟了一個(gè)新的方向。昆德拉不是從存在的本體論，而是從人類(lèi)存在的現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)來(lái)看待和思考存在的。在他看來(lái)，小說(shuō)家是存在的勘探者，如果一個(gè)小說(shuō)家，不能揭示人類(lèi)存在的現(xiàn)實(shí)，那么他是不堪的至少是不深刻的。小說(shuō)的寫(xiě)作目的，就是抓住自我對(duì)存在的深思。小說(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在，存在不是既成的東西，它是“人類(lèi)可能性*的領(lǐng)域，使人可能成為的一切，使人可能做的一切”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態(tài)度，他認(rèn)為生活就是一個(gè)陷阱，人們未經(jīng)請(qǐng)求就被生下來(lái)，封閉在從未選擇的軀殼里，直至老死，一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性*。

基于這樣的創(chuàng)作觀，米蘭昆德拉小說(shuō)中的人物，更像是一個(gè)個(gè)為了解釋存在而存在的“實(shí)驗(yàn)性*編碼”，小說(shuō)的情節(jié)，場(chǎng)景，論述，均是圍繞“存在”這一主題展開(kāi)，所有的文字，只是在小說(shuō)家指揮棒下作出的對(duì)主題詞演奏的音符，使昆德拉的小說(shuō)始終以一種嚴(yán)肅而又戲虐的面貌出現(xiàn)，構(gòu)成了其小說(shuō)的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

存在之輕與存在之重

《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說(shuō)中最為讀者熟悉，為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說(shuō)，80年代在中國(guó)出版至今，一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》，直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個(gè)書(shū)名，雖然只是一個(gè)語(yǔ)序的變化，卻使得書(shū)名和主題更為貼近。然而即使是改動(dòng)后的譯名，仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說(shuō)：“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》（《the unbearable lightness of being》）這個(gè)書(shū)名，難道我就不能至少刪去“存在”(being)一詞嗎？譯者在碰到這個(gè)詞時(shí)，都傾向于用更樸實(shí)些的表達(dá)予以替換：‘生存’(existence)，‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等。“存在并非一個(gè)具體物，因此，昆德拉認(rèn)為，哈姆雷特說(shuō)的”to be or not to be”絕非“活著，還是死去”的問(wèn)題，而是一個(gè)形而上的追問(wèn)。所以，《不能承受的生命之輕》所要探討的實(shí)質(zhì)上是“不能承受的存在之輕”。

尼采認(rèn)為，我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都由無(wú)數(shù)次的重復(fù)。我們的生活是能夠被預(yù)演的，有朝一日，我們的生活會(huì)按照我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn)，而前者中反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去。如果世界果真如此，我們就會(huì)向耶穌一樣被釘在永恒色*十字架上，無(wú)法承受的重負(fù)將會(huì)沉沉的壓在每一個(gè)人的身上。然而，這個(gè)世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在，生活無(wú)法預(yù)演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無(wú)法使他完美之后再來(lái)度過(guò)，生命之流只能在偶然性*的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎？

托馬斯正是這一問(wèn)題的代詢?nèi)恕Ｋ且粋€(gè)離異多年的外科醫(yī)生，擁有眾多的情人，生活風(fēng)流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由，托馬斯一直在愛(ài)戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他，既非情人，也非妻子，而是一個(gè)“被放在樹(shù)脂深覆的籃子里，順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰骸ｋx婚以后的托馬斯是愉快自在的，婚姻對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任的束縛，阻礙了他體會(huì)生命的快感，在無(wú)數(shù)的”性*友誼“中，他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無(wú)疑是這種生活的終結(jié)者，她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責(zé)任并體會(huì)到了其中的美好，可是他又不愿意放棄多年來(lái)的“自由”。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，獨(dú)居還是與特雷莎結(jié)合，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情問(wèn)題，而是關(guān)涉到他對(duì)存在的可能性*的理解。一向輕松的他在六個(gè)偶然事件的推動(dòng)下，選擇了“非如此不可”。

七年之后特雷莎的出走，將托馬斯重又置于自由之身，使其身上的重負(fù)突然間釋放，甚至感到悲傷過(guò)后的美好，托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕。可是，隨之而來(lái)的沉重卻將他徹底擊倒，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了感受別人的痛苦，他終于明白，自己再也不可能回到從前虛無(wú)縹緲的生命了，讀后感《轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀》。他回到了布拉格，追回了特雷莎，也追回了存在的重量。

如果說(shuō)托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇，特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無(wú)法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛，她開(kāi)始了向輕的試探，和一個(gè)工程師發(fā)生了關(guān)系，可是這次行為只給她帶來(lái)了更深的痛苦，更重的負(fù)擔(dān)，認(rèn)真是特雷莎的行為方式，認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境，雖然她努力從行為到精神上向自己的愛(ài)人托馬斯靠近，然而她最終還是失敗了，她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，而這沉重恰恰也是對(duì)托馬斯的一種吸引。

輕重選擇的對(duì)立與兩難，構(gòu)成了人類(lèi)的一個(gè)基本存在境況，我們每個(gè)人的生活，都可以在這個(gè)哲學(xué)命題上找到印證，它與善惡無(wú)關(guān)，究竟是選擇青海是選擇重，昆德拉并沒(méi)有給出明確的答案，他只是提出了這個(gè)問(wèn)題并給與了闡釋。在一個(gè)極限悖繆的時(shí)代，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意義，選擇承擔(dān)，并不一定就能收到預(yù)期的沉重感，反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕，但是，這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎？

靈與肉的沖突

肉體與靈魂，使人類(lèi)得以存在的兩種基本形式，人類(lèi)總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一，以把握一個(gè)更為真實(shí)可感的自我，然而，昆德拉卻以一個(gè)特定的性*愛(ài)情境，揭示出靈與肉的分離，使人類(lèi)再次陷入對(duì)自我的無(wú)把握之中。

托馬斯與特里莎彼此相愛(ài)，可是看待靈與肉的態(tài)度卻不一樣：托馬斯認(rèn)為,愛(ài)情與性*是互不相干的，愛(ài)情不會(huì)使人產(chǎn)生性*交的欲望，卻會(huì)引起同眠共枕的欲望。在他看來(lái)，使愛(ài)從屬于性*，是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺(jué)的分離著，他一邊深?lèi)?ài)著特麗莎，一邊又和不同的女人做*愛(ài)，他在愛(ài)情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。

特雷莎則要求靈與肉絕對(duì)的統(tǒng)一。特雷莎有一個(gè)外表美麗而內(nèi)心粗俗的母親，她一直在向特雷莎灌輸一個(gè)觀念，特雷莎你與其他人沒(méi)有區(qū)別，你和其他人的身體都是一樣的，你沒(méi)有什么好隱藏的。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間里行走，這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生，就是在于這種觀念抗?fàn)帲J(rèn)為人與人是不一樣的，靈魂決定了這種個(gè)性*，否定了肉體的差異，也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗?fàn)帲瑏?lái)到了托馬斯身邊，尋求救贖，她向他表明她是獨(dú)一無(wú)二的，可是托馬斯卻把它混入了其他的女人，對(duì)她們的身體施以同樣的愛(ài)撫，把她又扔回了原來(lái)的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦，直到死才得以擺脫，而這種痛苦正源于特雷莎對(duì)靈與肉絕對(duì)的要求。

靈與肉的沖突顯示了人類(lèi)對(duì)把握自我的無(wú)能為力，作為人存在的一個(gè)基本范疇，它突出了人類(lèi)自身的生存悖論，即人不愿再靈肉分離中生活，卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實(shí)的安適。昆德拉借此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所導(dǎo)致的人行分裂和異化進(jìn)行了批判。

政治與媚俗

“媚俗”（kithcs)是昆德拉作品中的響詞，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中，昆德拉將“kithcs”闡釋為“已講過(guò)一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在昆德拉的筆下，媚俗已并非對(duì)每一類(lèi)任何某個(gè)特定情景的描繪，也并非僅僅限于藝術(shù)，它已成了政治，社會(huì)，文化的一個(gè)基本特征，成了人類(lèi)共同生存狀態(tài)的一個(gè)指稱(chēng)。

政治，是昆德拉小說(shuō)中人物的基本生存背景。政治媚俗，則又是昆德拉批判的一個(gè)重點(diǎn)，他自己親身經(jīng)歷的政治迫害使他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了更深刻的理解。昆德拉說(shuō)：

“政治并不產(chǎn)生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運(yùn)動(dòng)都以媚俗，以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)。”《不能承受的生命之輕》中，美國(guó)參議院對(duì)孩子的微笑與布拉格廣場(chǎng)檢閱臺(tái)上當(dāng)權(quán)者面對(duì)游行者的揮手都是媚俗。“媚俗是所有政客的美學(xué)理想，也是所有政客黨派和政治活動(dòng)的美學(xué)理想。”

托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺(jué)抵制者。托馬斯，一個(gè)用外科手術(shù)的思維來(lái)對(duì)待人生的一生，他的生存目的就是要反抗從眾。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，真正的困難不是抵制那個(gè)“非如此不可”，托馬斯逃離了第一次婚姻，逃離處于專(zhuān)制統(tǒng)治下的祖國(guó)，都說(shuō)明了這一點(diǎn)，真正難的是抵抗本身，在媚俗的集權(quán)統(tǒng)治王國(guó)里，左右的答案都是預(yù)先給定的，對(duì)任何問(wèn)題都有效。心靈的專(zhuān)政即是最高統(tǒng)治，所以昆德拉又說(shuō)，媚俗的死敵是“愛(ài)提問(wèn)題的人”，一個(gè)問(wèn)題就像一把刀，會(huì)劃破舞臺(tái)的布景，讓我們看到藏在背后的東西。同時(shí)，媚俗也極有可能成為一個(gè)陷阱，對(duì)媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，當(dāng)在呼吁當(dāng)局釋放政治犯的生命上千字也稱(chēng)為“非如此不可”的事情的時(shí)候，抵抗本身也成了一種媚俗；對(duì)于薩賓娜來(lái)說(shuō)，當(dāng)她的繪畫(huà)被宣傳為反共作品時(shí)，她便深深感到了西方世界對(duì)她處于深重集權(quán)災(zāi)難中的祖國(guó)的憐憫，然而這種憐憫也是一種媚俗，一場(chǎng)西方建立在“博愛(ài)”基礎(chǔ)上的政治秀。于是，在眾人“同情”的目光中，薩賓娜憤然離場(chǎng)。

而一直愛(ài)慕者薩賓娜的法國(guó)教授弗蘭茨，則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗蘭茨是一個(gè)樂(lè)觀的夢(mèng)想家，20歲時(shí)就確立了哲學(xué)教授生涯，但它并不滿足于學(xué)者的窒息生活，他“渴望與人們交往，肩并肩地步行，渴望與他們一起呼叫”，他充滿激*情，喜歡旅行，也愛(ài)同眾人一起上街游行。“我們都需要有人望著我們”，他毫不猶豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進(jìn)軍”。弗蘭茨活在他人的目光里，她急于向情人，向公眾，向內(nèi)心中的另一個(gè)自我顯示生存的意義，期待獲得外界的贊許。他的價(jià)值認(rèn)同，不是建立在對(duì)價(jià)值本身的追求上，而是為他人而活，最后當(dāng)他在曼谷街頭一場(chǎng)無(wú)謂而偶然的斗毆中死去時(shí)，他的死不但沒(méi)有產(chǎn)生悲劇意義，反而具有了某種諷刺的意味，是一個(gè)媚俗者的終結(jié)。在弗蘭茨身上，我們看到了人的有限性*，人的自我失落與價(jià)值的扭曲，而這一切，正是人的媚俗可能性*的一種反映。

和許多小說(shuō)家不同，昆德拉的小說(shuō)直指現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)生存的困境——以怎樣的方式存在？托馬斯，特里莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個(gè)體，昆德拉只提出問(wèn)題，不回答問(wèn)題，在無(wú)法重演的過(guò)去和無(wú)法預(yù)定的未來(lái)，我們只能在黑暗中摸索著前進(jìn)，去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。