第一篇：作文素材——民國大師群像

作文素材——民國大師群像

【素材一】 陳寅恪——獨立之思想，自由之精神

陳寅恪海外留學 18 年，既未獲得學士學位，也沒有可以炫耀的博士桂冠，但這并不妨礙他成為名聞遐邇的學者。他享有“蓋世奇才”的美譽，精通近20個國家的語言，在語言學、史學、佛學等多領域都有極 高的造詣。“文革”時成為“寂寞銷魂人”，含冤離世。沒有博士頭銜的陳寅恪，卻被稱為清華園中的“活字典”“教授的教授”。36歲即和王國維、梁啟超、趙元任出任清華國學研究院四大導師。

陳寅恪上課有“三不講”，幽默風趣，聽課的教授遠比學生多。先生具有獨立之人格、自由之精神，不吃日軍面粉，拒絕臺灣提供的優厚待遇。在大災難面前，陳寅恪始終恪守著民族的史學傳統：“國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就綿延不絕。”在嚴酷的抗戰環境中，陳寅恪頑強地為后世留下了他對中國唐代歷史的系統研究。“家亡國破此身留，客館春寒卻似秋”，在幾乎沒有參考書籍的情況下，陳寅恪撰寫了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。在國際漢學界具有廣泛影響的《劍橋中國史》提到陳寅恪 時，給予了異乎尋常的褒獎：“解釋這一時期政治和制度史的第二個大貢獻是偉大的中國史學家陳寅恪做出的，他提出的關于唐代政治和制度的觀點，遠比以往發表的任何觀點扎實、嚴謹和令人信服。”

建國后沉浸于學術研究的陳寅恪，拒絕出任中國科學院歷史研究所二所所長一職。他說：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑的碑文中。”陳寅恪在碑文中表達了這樣的思想：讀書治學，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發揚。陳寅恪認為，包括他和王國維在內的任何人，在學術上都會有錯，可以商量和爭論，但如果沒有獨立的精神、自由的意志，就不能發揚真理，就不能研究學術。在這個意義上，他說：“我要請的人、要帶的徒弟，都要有自由思想、獨立精神，不是這樣，即不是我的學生。”

晚年雙目失明的陳寅恪耗費整整10 年時間完成 85 萬字的巨著《柳如是別傳》，這部“痛哭古人，留贈來者”的書，展示了百年中國的一位大學者的大手筆。一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國大義。他為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨立之思想，自由之精神”。他通過這樣一個人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書式的視野展現出來。陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學術成就卻垂范著后世的中國。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學術為生命的獨特印記，“留贈來者”。季羨林這樣回憶陳寅恪：他繼承了中國“士”的優良傳統：天下興亡，匹夫有責

●多維解讀 1.學術標桿

真正的學者，一定有士人的風骨。其表現，就是堅持學術的標準，堅守學者的良知與良心。陳寅恪可謂中國史學史上的一顆明珠，也是民國學人的標桿式人物。寶劍磨礪出，臘梅凌寒發。就深刻與廣博而言，現代養在深閨中的學者們確實無法與那一場腥風血雨中苦熬出來的陳寅恪們相比擬，而當代人談到陳寅恪，流傳最廣的 3 句話為：“大師之后再無大師”；“三百年來僅此一人而已”；“我們是沒有資格談陳寅恪的”。誠如易中天先生在《勸君免談陳寅恪》中說：“陳寅恪是了不起，可惜我們學不來。”理由有三： 首先是“頂不住”，其次是“守不住”，第三是“耐不住”。有了這“三不住”，陳寅恪還真是免談的好，因為談了也是白談。我想，易中天先生說的是實話，惟其說了實話，讓我們看到了斯文在現實中的尷尬處境。

2.人格獨立

作為一代文史巨擘，觀其一生，很難用幾句話評價陳寅恪其人，或許正如其在王國維墓碑上所寫的，“獨立之精神，自由之思想”，用這兩句話來評價他最為合適吧。陳寅恪自始至終將知識分子的人格、氣節放在第一位。尤其在“十年**”期間，意識形態的高壓管制也沒有讓陳寅恪在學術上做出絲毫讓步。相反，他提出，做學問不應該受到政治的影響。沒有“獨立之精神，自由之思想”的人，是談不上“現代化”的，更談不上“世界之公民”。

【適用話題】 標桿、平淡、堅守、操守、良知、沉潛、憂與愛、平凡之美、文化傳承、人格獨立、摒棄浮躁、學術 自由、過濾心靈、人生的作業、寂寞與輝煌、看不見與看得見、這也是一種美麗

【素材二】 胡適——新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表 胡適被稱為“胡博士”，他一生共獲得 35 個榮譽博士頭銜，中外罕見。胡適先生的一生用他自己的話可以做一總結：“大膽假設，小心求證；認真做事，嚴肅做人。”蔣介石評價胡適是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，這是頗值得玩味的。胡適先生著述豐厚，在哲學、文化研究成果方面值 得后人研究、借鑒的東西很多，他的墓志銘由臺灣著名學者毛子水撰文，具體如下：“這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，殫精勞神以致身死的人，現在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。”

2010 年，在北大中文系百年系慶之際，北大設立了“胡適人文講座”，以此歡迎胡適先生“回家”，但是，以胡適名義冠名的講座，能在多大程度上承續他的人文情懷，傳播他的自由理念，并契合時代精神，從而真正請回胡適一代人所代表的精神、氣質和操守，尚需觀察。

多維解讀 1.寬容的價值

胡適代表的正是“五四”海納百川、兼容并包且帶有一點兒浪漫色彩的人文精神，足見在思想世界中，自由、人權、民主這些概念是不分地域的；在人性的領域中，寬容和尊重這些價值也是穿越時空的，它們共同促成了人與人之間相互信賴、幫助和感念，從而設定了人類文明的高度道德規范。

2.有人味的社會

“只有自由民主才能造就有人味的社會”是胡適一生的民主訴求，也是“美麗中國”應有的人文內涵。法國哲人伏爾泰說得最好，“你說的話，我一個字也不贊成，但是我要拼命力爭你有說這話的權利。”這 是多么有人味的容忍態度！自己要爭自由，同時還得承認別人也應該享受同等的自由，這便是容忍。容忍，既是個人品德，也是政治德行。人與人之間的寬容，是有人味的體現；群體與群體之間的寬容，則是社會文明的標志。胡適的時代已遠，胡適的墓木已拱，但自由、民主與科學這些理想的內涵意義與落實途徑，始終有待思索實踐。

【適用話題】 寬容、自由、回歸、別樣的輝煌、有人味的社會

【素材三】 林語堂——兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章

林語堂先生一生著作等身，很多作品成為東西方文學界、文化界所推崇的經典名著，版本眾多、流傳甚廣，他曾被美國文化界列為“二十世紀智慧人物”之一。林語堂提倡“以自我為中心，以閑適為格調” 的小品文，成為論語派主要人物。1935 年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》《風聲鶴唳》《孔子的智慧》 《生活的藝術》，在法國寫《京華煙云》等文化著作和長篇小說。他將孔孟老莊哲學和陶淵明、李白、蘇 東坡、曹雪芹等人的文學作品英譯推介海外。林語堂是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，也是集語言學家、哲學家、文學家于一身的著名學者。林語堂一生曾3 次被提名諾貝爾文學獎候選人。他的《生活的藝術》在美國被重印40 次，并被譯成英、法、意、荷等國文字，成為歐美各階層的“枕邊書”。

同時他本人也是發明家，曾發明過打字機，獲得了美國專利。林語堂把自己的書房命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”的思想影響，也欣賞道家的“無為”； 生活態度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。他為自己寫了一副對聯：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”林語堂自稱，成功的秘訣是寫的東西必須是心得之言，有見地，有力量。魯迅在世時，常把林語堂罵得狗血噴頭。可在魯迅去世以后，林語堂這樣寫道：“魯迅顧我，我喜相知；魯迅棄我，我亦無悔。”

在《生活的藝術》中，他寫道：讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當一個富有良知、擔當道義的作家，應在著作里展示美好與希望，創造更多詩意的生活和空間，猶如他在長篇小說《京華煙云》里，塑造的道家女子形象姚木蘭那樣，身在亂世，始終“正直自持，則外邪不能侵”。就是說，如果外部世界是邪惡的，只要自身周正，也能夠安然度過災患。林語堂先生有這樣一段關于文學閱讀的精彩感悟：“一個人如果沒有自己所喜愛的作家，即等于一個飄蕩的靈魂，他始終是一個不成胎的卵子，不結子的雄蕊。所喜愛的作家或文學愛人，就是他靈魂的花粉。” 那么你有喜愛的作家嗎？你有“文學愛人”嗎？你的靈魂在飄蕩嗎？你的精神家園在哪里？

●多維解讀 1.生活的藝術

林語堂把吾國吾民，看得何其之“藝術”！他說 ：“我覺得藝術、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復新鮮的視覺、富于感情的吸引力和一種更健全的人生意識。”林語堂作為主流價值之外的邊緣 “智者”，其思想情懷和人生態度啟示著人文領域的現代知識分子與世界“對話”的方式。林語堂引領著 我們在儒、道、佛、基督教世界中游歷跋涉，在物質、精神、科學、人文的海洋中沉浮，智慧之火花頻頻閃爍，妙語疊出，精彩紛呈。

2.快樂的真諦

古希臘哲學家伊壁鳩魯認為：以道德、教養為規范的享樂是人生至善之境。快樂是一種美德，因為它不但表現自己對世界的欣賞與贊美，也給周圍的人帶來溫暖和輕快。快樂就是幸福，一個人能從日常平凡的生活中發現快樂，就比別人幸福。快樂是幸福生活的開始和終結，林語堂這位哈佛博士快樂、智慧的生活態度在如今喧囂的塵世里更加顯得有趣、可貴，也似乎更加讓人難以企及。

【適用話題】 靈魂、尊重、文化交流、人生趣味、精神家園、生活的藝術、科學和人文、文科與理科、快樂的真諦、萬物靜觀皆自得、活出幸福的感覺

【素材四】 馮友蘭——力爭學術自由，反抗思想統制

1939 年前后，陳立夫以國民政府教育部長身份三度訓令西南聯大必須遵守教育部新規定，聯大教務會議決定致函抗辯。抗辯函的執筆者即馮友蘭先生，馮教授說得不卑不亢：“部中重視高等教育，故指示不厭其詳，但準此以往則大學將直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，竊有未喻。”陳寅恪紀念王國 維的雄文，為學者立出“獨立之精神，自由之思想”的境界，而馮友蘭的這篇雄文，則被后人贊為銘刻了一所大學“力爭學術自由，反抗思想統制”的光榮品質。

其另一雄文《國立西南聯合大學紀念碑碑文》，被公認為最能彰顯西南聯大的精神及其特殊歷史意義。碑文有言：“聯合大學以其兼容并包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外獲民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤? ” 此碑永存，而它所代表的學術自由精神在當今學術界卻日漸消逝了。

然而，20世紀的學者中，受到見諸文字批判最多的也是馮友蘭；談起 20 世紀的中國哲學，唯一繞不過去的人還是馮友蘭。一個事實是，外國人因有馮友蘭而知中國哲學。李慎之曾經評價說，馮友蘭是一位可超而不可越的人。只有站在他的肩上，才能看得更遠。就如坎坷動蕩的近代中國的命運一樣，馮友蘭的一生，坎坷與矛盾并生，苦難與責任共存。馮友蘭開始寫《中國哲學史新編》時已 80 多歲，年老多病，“耳目喪其聰明，為書幾不成字”，150 多萬字的著作，一字一句，全由老人口述，助手筆錄而成。他的最后 15 年，一切都圍繞著《中國哲學史新編》的寫作。寫作中間多次生病住院，他甚至說，“現在治病，是因為書未寫完。等書寫完了，再生病就不必治了”。馮友蘭是拼著性命在寫這本他人生最后的大書。果然書成后4個月，他安然而去。

高中語文教材中收錄馮友蘭先生的《人生的境界》，文中將人生的境界分為四等：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。

●多維解讀 1.人生的作業

古代先哲莊子曾經發出過“人生如白駒過隙”的感嘆，形容人生短暫。但是如何讓自己的人生有意義，則因人而異。在這個過程中，如何完成好人生的作業至關重要。馮友蘭先生在他生命的最后 15 年，一切都圍繞著《中國哲學史新編》的寫作，拼著性命寫這本他人生最后的大書，實現了人生價值，完成了自己人生的終極作業，含笑九泉。

2.學術自由和精神自由

學術自由是學者治學精神自由的一種表現，提倡學者治學要有“獨立之精神、自由之思想”，學者要以懷疑的精神建立學術批評的民間立場，要敢于對行政干預說“不”。面對國民政府的三度訓令，馮友蘭 慷慨陳詞，執筆抗辯，其抗辯雄文被后人贊為銘刻了一所大學“力爭學術自由，反抗思想統制”的光榮品質，為學術自由樹立了典范。

【適用話題】 典范、精神自由、學術自由、老當益壯、站在巨人的肩上、活著的意義、人生的作業、要勇于說 “不” 【素材五】 梅貽琦——清華的名片 梅貽琦先生由教授到校長，連續為清華服務近半個世紀，這在中外教育史上是罕見的。他出任清華校長后創造了清華的黃金期，全面提升了清華的素質和聲譽，厥功至偉，被譽為清華的“終身校長”。

《易 經》上說：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”梅貽琦在世人的心目中，正是這樣一位中西合璧的真君子。在清華大學校長就職典禮上，梅貽琦留下了中國大學史上最著名的一句話：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

他不拘一格攬人才，被“三破格”的華羅庚就是典型一例。他強調對學生操行的培養，要求教授在指導學生讀書、做學問時，必須指導學生如何做人。“生斯長斯，吾愛吾廬”，梅貽琦用這八個字概述了他與清華的血緣之親，也表達了他對清華的摯愛。在紀念“九·一 八”事變一周年的紀念會上，面對東北地圖變色的悲劇，他堅信“不甘淪為奴隸的民眾，將群起而圖之”。他信心十足：“東北三省雖亡，東北人心未死?有此民族精神存在，則東北將不致終亡。”在西南聯大時，到梅貽琦家做客的人，梅夫人都會捧出一盤自制的叫“定勝糕”的點心招待大家，米糕上嵌有“定勝糕”三個字，表達他們對抗戰勝利的信心。

●多維解讀 1.大樓與大師

大學有了一流的豪華大樓，并不等于有了一流的辦學質量。當年，蔡元培執掌北京大學時，北大并沒有大造崇樓巍宇，他的身邊云集著陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅、馬寅初、劉半農等一大批學術巨擘，他依靠這支群星璀璨的導師隊伍，一舉奠定了北京大學的基本品格。

誠然，為使當下數量激增的大學生有良好的深造環境，添置必需的設備本無可厚非。但隨著物質主義、消費主義時代的到來，大學早已不是凈土，“學術腐敗”事件層出不窮。被稱為清華“永遠的校長”的梅貽琦先生說 過：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。” 言猶在耳，斯人已去，反觀現實，惜哉痛哉！

2.厚德載物

真正的君子具有包容世間萬物的博大胸懷。在清華百年的校史上，正是有了這樣的幕后英雄，才有了清華學術星光大道上的光彩與榮譽。他本人雖然從來沒有被稱為“大師”，在任內，卻為清華請來了眾多大師，并為后世培養出了眾多大師。正是這樣淡泊寧靜的心胸、包容曠達的厚德，成就了清華百年的別樣輝煌，梅貽琦本人也成了清華的名片而享譽全球。

【適用話題】 名片、豐碑、大師、愛國、信心、樂觀、破格、大學精神、厚德載物、大樓與大師、不拘一格攬人才

【素材七】 邵飄萍——鐵肩擔道義，“辣”手著文章

“鐵肩辣手，記者當有天下責任；快筆如刀，報人不惜滿腔熱血”，這是民國著名報人、《京報》創辦者邵飄萍一生的真實寫照。素有“新聞救國”之志的邵飄萍，心懷壯志，為了新聞的真實與公正，抨擊丑惡，用鮮血寫下了中國新聞史上蕩氣回腸的一章。袁世凱稱帝，他大聲疾呼：“袁賊不死，大亂不止。同胞同胞，豈竟無一殺賊男兒耶？”宋教仁遇刺，他秉筆直書：“有行兇者，有主使者，更有主使者中之主使者。”矛頭直指袁世凱。最終因不愿向反動軍閥張作霖低頭，面對30萬元巨額“封口費”毫不動心，遭到槍殺，以身殉國。

●多維解讀 1.勇于擔當 ：一個合格的新聞人要勇于擔當。作為無冕之王的記者應該是公眾的眼睛，要盡量站在時代的制高點，對社會進行激情而理性的觀察、審視。超越小我，成就大我，將個人的“小責”，升華為一種對國家、對民族、對歷史的“大責”。正如民國著名報人邵飄萍所言：“盡自己之天職，平社會之不平。雖路途坎坷，然信念不改，屢仆屢起，至死方休。”飄萍一支筆，抵過十萬軍。“公平”當為“鐵肩”所負，“真理”應為“辣手”所書。“辣手”除了犀利、尖銳、深刻之外，還有另外一層含義，在“辣” 的背后，應有一顆濟世之心。

2.報人風骨 ：真正的報人應具有“富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非、不嘩眾取寵”的風骨。有“新聞救國”之志的自由報人邵飄萍，心懷壯志，抨擊丑惡，用鮮血寫下了中國新聞史上蕩氣回腸的一章，在不自由的境遇中，凸顯了一個自由的靈魂，彰顯出一個正直報人“鐵肩辣手，快筆如刀”的精神風骨。【適用話題】 責任、風骨、勇于擔當、人間正義

第二篇：民國大家作文素材

劉文典：世上已無真狂徒

人物名片

劉文典，生于1889年，卒于1958年，字叔雅，中國文學史家，民國大學者。在民主革命思想的影響下，劉文典1913年赴日求學,1916年回國，歷任北京大學教授、安徽大學校長、清華大學國文系主任。終生從事古籍校勘及古代文學研究和教學，著作有《淮南鴻烈解》、《莊子補正》、《三余雜記》等。

在民國學人中，劉文典的狂生掌故，常為人們奉為佳話。但是在狂與傲的背后，我們看到的是劉文典對待世事人情的無虛偽、不矯情、不失赤子之真，是對學術的承擔，是獨立之精神，是自由之思想。

經典看點

1.“替莊子跑警報”

當年在西南聯大時，空襲警報一響，教師和學生趕緊疏散到昆明郊外，美其名曰“跑警報”。一日，劉文典跑到中途，忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，于是便率幾個學生折回來攙扶著陳寅恪往城外跑去。他強撐著不讓學生扶他，大聲叫嚷著：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”讓學生們攙著陳寅恪先走。這時，只見他平素藐視的新文學作家沈從文也在人流中，便顧不得自己氣喘如牛，轉身呵斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講《莊子》了！你替誰跑？”

劉文典多年潛心研究莊子，出版了十卷本《莊子補正》，陳寅恪為之作序，推崇備至。曾有人向劉氏問起古今治莊子者的得失，他大發感慨，口出狂言道：“在中國真正懂得《莊子》的，只有兩個人。一個是莊周，還有一個就是劉某人。”

活學活用

時人謂劉文典狂，其實沒有厚實的成就，再狂也只是無根浮萍，也不免流于洛下書生詠、魏市人石發式的東施效顰。劉文典的“板凳甘坐十年冷，文章不寫半句空”，便是其任性嘯詠的渾厚底氣，也恰恰是他狂的所在。也恰如錢理群先生所言：劉文典的“狂”是把自己這門學科看成“天下第一”，把自己在學科中的地位看得很重：我不在，這門學科就沒了！這種“舍我其誰”的狂傲，其實是顯示了學術的使命感、責任感和自覺的學術承擔意識。什么叫“為學術而學術”？像這樣的以生命承擔的學術，才是真正意義上的“為學術而學術”！這樣的有承擔的學者，自有一種精神，這就是獨立精神、自由精神與創造精神。

【適用話題】學術與生命；我為學術“狂”；擔當的分量；輕薄與厚重??

2．“擇時講月賦”

劉文典在西南聯大開設《莊子》、《文選》等課程，他講課不拘常規，常常乘興隨意，別開生面。

有一學期，劉文典開《文選》課。上課前，先由校役提一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋，講到得意處，就一邊吸著旱煙，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理會。有時他是下午課，一高興講到5點多鐘，才勉強結束。有一次，他卻只上了半小時的課，就忽然宣布說，今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時半繼續上課。

原來，那天是農歷五月十五，他要在月光下講《月賦》一篇。屆時，在校園里擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當著一輪皓月大講其《月賦》，“儼如《世說新語》中的魏晉人物。”

活學活用

西南聯大存于戰火紛飛之際，劉文典等學者們身處逆境，然弦歌不斷，風雅不減。梅貽琦說：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”觀劉文典的月下課堂，便知大師的課堂為何風貌。不由地想起孔子與弟子的那幅春歸圖：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”劉文典用他的浪漫情懷，用他對學術的癡情，為他的學生們在那段艱難歲月里營造詩意的課堂，怎能不說是千古絕唱！

【適用話題】大師的課堂；真名士自風流；隨性與本性；特立獨行??

3.“大學不是衙門”

1928年，蔣介石掌握大權不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務的安徽大學去視察，但劉文典拒絕其到校“訓話”。后來，蔣雖如愿以償，可是在他視察時，校園到處冷冷清清，并沒有領袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場面。一切皆因為劉文典冷冷擲出的一句話：“大學不是衙門。”

后來安徽發生**，蔣介石召見劉文典。之前劉氏曾有豪言：“我劉叔雅并非販夫走卒，即是高官也不應對我呼之而來，揮手而去。蔣介石一介武夫耳，其奈我何！”見面時，劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，掃了蔣的顏面。蔣介石寒著臉要劉文典交出學生領袖名單，必須對罷課分子嚴懲不貸。劉文典根本不買賬：“我不知道誰是共產黨。你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。”蔣惱怒不已，當眾拍桌，聲色俱厲地大罵：“你是學閥！”劉文典戟指回擊：“你是新軍閥！”蔣介石豈容手握筆桿子的文弱書生挑釁他的戎威？盛怒之下，不僅摑了劉文典兩記耳光，還以“治學不嚴”罪名將劉當場羈押，說要槍斃。后來多虧蔡元培等人說情，關了一個月才獲釋。

活學活用

痛斥蔣介石，劉文典一罵成名，我們從中可以看到中國文人的那種藐視權貴的狂氣和堅持人格獨立的硬氣，這種“狂”其實是一種氣節。五千年的文化傳承，對于中國文人而言，貴在“氣節”二字。

【適用話題】貴在氣節；獨立的精神；人格與尊嚴??

【評價】：

1、劉文典晚年說過一句自我評價的話：“我最大的缺點就是驕傲自大，但是并不是在任何人面前都驕傲自大。”

2、他不僅僅是一位狂士，還是一位卓有成就的學者；他不僅是一位精通古代典籍的學者，還曾一度是一位革命家。

胡適——新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表 寧鳴而生,不默而死

胡適被稱為“胡博士”，他一生共獲得35個榮譽博士頭銜，中外罕見。胡適先生的一生用他自己的話可以做一總結：“大膽假設，小心求證；認真做事，嚴肅做人。”蔣介石評價胡適是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，這是頗值得玩味的。胡適先生著述豐厚，在哲學、文化研究成果方面值得后人研究、借鑒的東西很多，他的墓志銘由臺灣著名學者毛子水撰文，具體如下：“這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，殫精勞神以致身死的人，現在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。”

2010年，在北大中文系百年系慶之際，北大設立了“胡適人文講座”，以此歡迎胡適先生“回家”，但是，以胡適名義冠名的講座，能在多大程度上承續他的人文情懷，傳播他的自由理念，并契合時代精神，從而真正請回胡適一代人所代表的精神、氣質和操守，尚需觀察。

多維解讀

1.寬容的價值

胡適代表的正是“五四”海納百川、兼容并包且帶有一點兒浪漫色彩的人文精神，足見在思想世界中，自由、人權、民主這些概念是不分地域的；在人性的領域中，寬容和尊重這些價值也是穿越時空的，它們共同促成了人與人之間相互信賴、幫助和感念，從而設定了人類文明的高度道德規范。

2.有人味的社會

“只有自由民主才能造就有人味的社會”是胡適一生的民主訴求，也是“美麗中國”應有的人文內涵。法國哲人伏爾泰說得最好，“你說的話，我一個字也不贊成，但是我要拼命力爭你有說這話的權利。”這是多么有人味的容忍態度！自己要爭自由，同時還得承認別人也應該享受同等的自由，這便是容忍。容忍，既是個人品德，也是政治德行。人與人之間的寬容，是有人味的體現；群體與群體之間的寬容，則是社會文明的標志。胡適的時代已遠，胡適的墓木已拱，但自由、民主與科學這些理想的內涵意義與落實途徑，始終有待思索實踐。

【適用話題】

寬容、自由、回歸、別樣的輝煌、有人味的社會?

爭你們個人的自由，便是為國家爭自由 胡適把自由看得和空氣一樣重要。早在上個世紀三十年代就發表文章，闡述個人獨立自由與國家獨立自由的關系。他對青年人說：“現在有人對你們說，‘犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！’我卻要對你們說：‘爭你們個人的自由，便是為國家爭自由，爭你們個人的人格，便是為國家爭國格！’自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！” 獨立精神，理性思考，是胡適貫穿一生的不懈追求。可以說，沒有這種精神，就沒有獨立知識分子的思維，而有無獨立知識分子的思維，正是判定公共知識分子與犬儒的重要標準。胡適批判國民黨的言論，官方媒體是不可能給他刊登的，好在那個時代允許民間辦報紙出雜志。胡適和他的同仁們就自辦雜志，抨擊時弊。1928年，胡適與徐志摩、梁實秋、聞一多、丁西林等人創辦《新月》月刊，關注時局與現實，用政治輿論來監督規范執政黨，探求民主憲政之路，抨擊國民黨專制統治，宣傳民主憲政，直到1933年被國民黨政府查封為止。1932年5月創辦《獨立評論》，繼承《新月》的遺風，站在獨立的政治立場，以民主憲政和自由人權為價值取向，反對獨裁專制和文化復古主義，胡適發表了大量文章宣傳民主自由的理念，捍衛言論自由的權利。他認為：“我的主張不過是我個人思考的結果；我要別人平心考慮我思考的結果，我也應該平心考慮別人思考的結果。我的思想有被接受的期望，別人的思想也都可以有被接受的期望。最好的方法是承認人人各有提出他自己的思想信仰的自由權利；承認人人各有權利期望他的思想信仰逐漸由一二人或少數人的思想信仰變成多數人的思想信仰。只要是用公心思考的結果，都是值得公開討論的”。發刊詞稱：我們叫這刊物做‘獨立評論’，因為我們都希望永遠保持一點獨立的精神。不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負責任的言論來發表我們個人思考的結果：“這是獨立的精神”。這段話可以說是胡適作為獨立知識分子和人權衛士的宣言。期間，胡適發表了大量的文章，就民主與獨裁問題上展開論爭。胡適認為，作為知識分子，就要肩負使命，體現對民眾的人文關懷，成為民眾的代言人。胡適在總結這段筆墨生涯是回憶說：“在變態的社會之中，沒有可以代表民意的正式機關，那個時代干預政治主持正義的責任必定落在知識階級的肩膀上”。胡適走的正是這樣一條路，通過發表政論文章或辦政論刊物，來表示“對天下的關懷和承擔”，并試圖在“黨派”之外形成自己的政治力量，從而進入政治權力的中心，利用權力來最終實現自己的理想，以理想的實現，最終完成自我實現，“盡一個合格的知識分子對社會應盡的責任”。什么是獨立知識分子的思維？獨立、理性、責任、正見、用負責任的言論來發表我們個人思考的結果，這是獨立的精神，也是獨立知識分子的思維和行為特點。

維護憲法，保障人權

胡適以自由學者的身份與國民黨抗爭了一輩子，直到去世。胡適重視人權，追求人權，為臺灣帶來人權的理念，作為學者，他一生當中最重要工作就是維護憲法所保障的人權。可以說，今日臺灣的民主與胡適等一大批人權斗士長期艱苦卓絕的奮斗分不開的。國民黨雖然在1949 年制定了一部憲法，但從來就沒有真正執行過，事實上，從蔣介石實施戒嚴開始到蔣經國時代，國民黨始終處于違憲狀態，公民的政治權利基本被剝奪，制造了大量的政治性冤案，這也是國民黨在上個世紀末被臺灣人民唾棄的重要原因。

這個非常時期，胡適堅持學術中立，痛批國民黨違憲，反對蔣介石違反憲法連任總統。

1952年，胡適應邀回臺灣講學，蔣經國到機場迎接。胡適走下飛機交流的第一個問題就是臺灣的人權。胡適坦言“臺灣沒有言論自由”。他說：“民主社會中很重要的一件事，就是言論自由。”他希望“在朝的要培養鼓勵合法的反對；在野的應該努力自己擔負起這個責任，為國家做諍臣，為政府做諍友。有這種精神才可以養成民主自由的風氣和習慣。”“民主政治最要緊的基礎，就是建立合法地批評政府，合法地反對政府，合法地制裁政府的機制。”他認為言論自由是需要爭取的，要把自由看得和空氣一樣重要。政府承認新聞獨立是獲得輿論支持的必由之路；報人說老實話，說公平話，不發表不負責任的高談闊論，是爭取言論自由的主要秘訣。這些意見相當尖銳，但蔣介石仍然能夠接受。蔣曾向他保證，“今后政府將實施更多的民主措施，人民將獲得更多的自由。”

1956年9月，蔣介石在自己70歲生日之前，向社會各界拋出一份《婉辭》，希望社會各界“對中正個人平日言行與生活及個性等各種缺點，作具體的指點與指正”。胡適遂在臺灣中央日報社的邀請下，趕寫了《述艾森豪總統的兩個故事給蔣總統祝壽》一文，一式兩份，除了寄給中央日報，還寄給了《自由中國》。在文章中，胡適借美國總統艾森豪威爾的故事，告誡蔣介石要信任下屬，凡事不要管得太多太死，希望蔣試試古人所說的“無智、無能、無為”的六字訣，做一個“無智而能御眾智，無能無為而能乘眾勢的元首”。胡適的文章以及發表在這一期《自由中國》上的其他文章，提出了許多尖銳的問題，引起轟動。

“祝壽專號”被讀者搶購一空，一時洛陽紙貴，但《自由中國》社也又一次為自己惹了麻煩。臺灣當局指責這一期《自由中國》里面充滿了“毒素思想”，又說胡適“名為自由主義，實際卻是共匪的幫兇”。胡適陷入了國民黨對他的極大的不信任中。他在1957年寫給好友趙元任的信中道：“這半年來所謂圍剿《自由中國》半月刊的事件，其中受圍剿的一個人，就是我”。

國民黨指名道姓打壓胡適，圍剿《自由中國》，四面楚歌，腹背受敵，臺灣學人們爭取到的有限言論自由的空間，遭到重創，面臨嚴峻考驗。此時，胡適遠在美國，他決定回到臺灣，利用他的影響扭轉局面。

他跟趙元任說：“我有一個責任，可能留在國內比留在國外更重要，因為那邊有一些人實在怕我說的話”。胡適在1958年4月8日，回到臺灣，就任“中央研究院”院長。《自由中國》事件遂風平浪靜，暫時告一段落。不料，樹欲靜而風不止，兩年后《自由中國》**又起。事件起因是《自由中國》公開批評國民黨違反憲法，成了國民黨最終查封《自由中國》繼而逮捕雷震的導火索。

1960 年，雷震與臺、港黨外人士共同連署反對蔣介石違背中華民國憲法三連任總統，胡適為連署人之一。不久，隨著蔣介石任期的屆滿，以及《自由中國》力量的壯大，雷震決定正式組建反對黨，并希望胡適出面牽頭。胡適的態度是，同意組黨，但不宜出面組織，理由是“從未夢想自己出來組織任何政黨”，同時，對組黨的性質和范圍也表達了自己的意見，建議雷震等“可讓教育界、青年、知識分子出來組織一個不希望取得政權的在野黨”。盡管胡適對這個“反對黨”的倡議是加了許多限制語的，但仍舊讓蔣介石政府感到了威脅。

有人認為，胡適的態度是胡適怯弱的表現。我想，這可能是認識的角度不同。胡適鼓勵組黨，是出于民主制度建設的需要；胡適不愿出面挑頭，是緣于他一生堅持的一個信條——獨立、中立、不黨。正是因為堅持正信，國民黨也沒有把他拉進去，就連蔣介石讓他組黨，他都斷然拒絕。事情源于蔣介石提名胡適競選總統那段公案。

1948年3月29日，第一屆國民大會第一次會議（即“行憲國大”）在南京國民大會堂召開，胡適出席。30日，舉行第一次預備會議，胡適任臨時主席。當天早上，蔣介石對外交部長王世杰說，他考慮了很久，不愿當總統，愿意擔任行政院長。他想請胡適為總統候選人，要王世杰出面跟胡適洽商。王世杰向胡適傳達了蔣介石的意圖，要胡適拿出勇氣來。胡適在當天日記中寫道：“我承認這是一個很聰明，很偉大的見解，可以一新國內外耳目。我也承認蔣公是很誠懇的??但我實無此勇氣！”后經王世界勸說，胡適終于接受。4月1日，胡適又有些遲疑，感到昨天的決定有些倉促，希望王世杰再向蔣介石表示：“昨天是責任心逼我接受，今天還是責任心逼我取消昨天的接受。”4月2日晚，蔣介石在官邸約見胡適，正式表示他將在國民黨中央執行委員會全體會議上提名胡適為總統候選人，他自己當行政院長。蔣介石態度誠懇，胡適表示“讓蔣先生決定吧”。后來由于種種原因，蔣介石最終取消了提名胡適為總統候選人的想法。對此，蔣介石很是過意不去。4月8日晚，蔣介石請胡適到他的官邸吃晚飯表示歉意和慰撫。蔣介石說，他做了一生中對人最抱歉的一件事。提名胡適競選總統是他在牯嶺考慮的結果，不幸黨內沒有紀律，他的決策行不通。胡適對蔣說：“黨的最高干部敢反對總裁的主張，這是好事，不是壞事。” 也許是蔣介石出于歉意，或者是出于對胡適情感的補償，蔣介石再三表示要胡適出面另行組織政黨。胡適說：“我不配組黨，但建議國民黨分化為兩三個政黨。

由此可以證明，胡適“不黨”的態度是一以貫之的，非關怯弱。胡適在為官的態度上也不像傅斯年那樣決然，傅斯年是議政而不參政，胡適是議政也可參政，窮則獨，達則濟，顯示出更為靈活的、張弛有度的入世觀。胡適“不黨”還有一個原因，他要保持對蔣介石的影響力，絕不能把自己塑造成一個與蔣對立的形象，否則，不僅影響力無從談起，連自身也難以保障。所以，他可以言辭激烈地批評國民黨，但很少批評蔣介石，這正是胡適的過人之處。不能同時制造兩個敵人。他批國民黨，蔣介石可以包容他，如果他批蔣介石，國民黨誰來保他？如果他既批國民黨又批蔣介石，恐怕即使不會步塵雷震、柏楊、李敖的厄運，但其影響力也會大打折扣。所以，胡適積一生之經驗和智慧告誡知識分子，要說負責任的話，說公正的話，說理性的話，這是爭取言論自由的捷徑。胡適不主張過激，他深知過猶不及，所以他主張“得寸進寸”，反對“得寸進尺”。對雷震組黨的諸多限制和善意提醒，就是為了避免給當局制造口實，事與愿違。事實上，胡適跟國民黨打了半個世紀交道，水深水淺，了如指掌，他的謹慎是有道理的。事態發展證明了胡適的擔憂。

陳寅恪——獨立之思想，自由之精神

陳寅恪海外留學18年，既未獲得學士學位，也沒有可以炫耀的博士桂冠，但這并不妨礙他成為名聞遐邇的學者。他享有“蓋世奇才”的美譽，精通近20個國家的語言，在語言學、史學、佛學等多領域都有極高的造詣。“文革”時成為“寂寞銷魂人”，含冤離世。

沒有博士頭銜的陳寅恪，卻被稱為清華園中的“活字典”“教授的教授”。36歲即和王國維、梁啟超、趙元任出任清華國學研究院四大導師。陳寅恪上課有“三不講”，幽默風趣，聽課的教授遠比學生多。先生具有獨立之人格、自由之精神，不吃日軍面粉，拒絕臺灣提供的優厚待遇。在大災難面前，陳寅恪始終恪守著民族的史學傳統：“國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就綿延不絕。”在嚴酷的抗戰環境中，陳寅恪頑強地為后世留下了他對中國唐代歷史的系統研究。“家亡國破此身留，客館春寒卻似秋”，在幾乎沒有參考書籍的情況下，陳寅恪撰寫了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。在國際漢學界具有廣泛影響的《劍橋中國史》提到陳寅恪時，給予了異乎尋常的褒獎：“解釋這一時期政治和制度史的第二個大貢獻是偉大的中國史學家陳寅恪做出的，他提出的關于唐代政治和制度的觀點，遠比以往發表的任何觀點扎實、嚴謹和令人信服。”

建國后沉浸于學術研究的陳寅恪，拒絕出任中國科學院歷史研究所二所所長一職。他說：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑的碑文中。”陳寅恪在碑文中表達了這樣的思想：讀書治學，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發揚。陳寅恪認為，包括他和王國維在內的任何人，在學術上都會有錯，可以商量和爭論，但如果沒有獨立的精神、自由的意志，就不能發揚真理，就不能研究學術。在這個意義上，他說：“我要請的人、要帶的徒弟，都要有自由思想、獨立精神，不是這樣，即不是我的學生。”

晚年雙目失明的陳寅恪耗費整整10年時間完成85萬字的巨著《柳如是別傳》，這部“痛哭古人，留贈來者”的書，展示了百年中國的一位大學者的大手筆。一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國大義。他為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨立之思想，自由之精神”。他通過這樣一個人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書式的視野展現出來。

陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學術成就卻垂范著后世的中國。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學術為生命的獨特印記，“留贈來者”。季羨林這樣回憶陳寅恪：他繼承了中國“士”的優良傳統：天下興亡，匹夫有責??

●多維解讀

1.學術標桿

真正的學者，一定有士人的風骨。其表現，就是堅持學術的標準，堅守學者的良知與良心。陳寅恪可謂中國史學史上的一顆明珠，也是民國學人的標桿式人物。寶劍磨礪出，臘梅凌寒發。就深刻與廣博而言，現代養在深閨中的學者們確實無法與那一場腥風血雨中苦熬出來的陳寅恪們相比擬，而當代人談到陳寅恪，流傳最廣的3句話為：“大師之后再無大師”；“三百年來僅此一人而已”；“我們是沒有資格談陳寅恪的”。誠如易中天先生在《勸君免談陳寅恪》中說：“陳寅恪是了不起，可惜我們學不來。”理由有三：首先是“頂不住”，其次是“守不住”，第三是“耐不住”。有了這“三不住”，陳寅恪還真是免談的好，因為談了也是白談。我想，易中天先生說的是實話，惟其說了實話，讓我們看到了斯文在現實中的尷尬處境。

2.人格獨立 在那個學人身不由己的時代，陳寅恪能夠過濾凈化自己的心靈，堅持獨立的人格，保持自由的文心，具有正直的士大夫情操和博學深思的中國文化習養。作為一代文史巨擘，觀其一生，很難用幾句話評價陳寅恪其人，或許正如其在王國維墓碑上所寫的，“獨立之精神，自由之思想”，用這兩句話來評價他最為合適吧。陳寅恪自始至終將知識分子的人格、氣節放在第一位。尤其在“十年**”期間，意識形態的高壓管制也沒有讓陳寅恪在學術上做出絲毫讓步。相反，他提出，做學問不應該受到政治的影響。沒有“獨立之精神，自由之思想”的人，是談不上“現代化”的，更談不上“世界之公民”。

【適用話題】

標桿、平淡、堅守、操守、良知、沉潛、憂與愛、平凡之美、文化傳承、人格獨立、摒棄浮躁、學術自由、過濾心靈、人生的作業、寂寞與輝煌、看不見與看得見、這也是一種美麗??

錢鐘書——千古文章未盡才

1、平生淡泊，獨鐘情于書。他一歲時“抓周”，第一下就抓到了一本書不放，家里人特別高興，因此他的伯父給他起名為“鐘書”，鐘情于書，這個名字好像驗證了錢鐘書一生都嗜書如命的脾性，也仿佛就是他“平生淡泊，獨鐘情于書”的“書癡”生活的寫照。在父親的直接指導下，錢鐘書博讀群書，精于寫作，古文功底非常雄厚。在英國牛津大學學習期間，為了博覽國內不易看到的書籍，錢鐘書除了聽課以外，日夜埋首于圖書館，孜孜不倦閱讀了大量的圖書，認真地做了筆記。英、法三年的學習，為錢鐘書從國學到西學融會貫通，具備現代意識和世界性的眼光，以至后來成為東方睿智學人，名滿西方乃至整個世界打下了堅實的基礎。

2、水木清華，不拘一格降人才。1929年錢鐘書考清華大學外文系時，數學考試極差，考了15分，本應被退回，但因國文、英文兩科得了特優（英文還是滿分）被清華大學破格錄取，是校長親閱試卷后定奪收下他。可以說，當年清華大學心胸的寬闊為一代才子的發展鋪平了道路。錢鐘書28歲時被破格聘為外文系教授，這在清華園也是絕無僅有的。

3、錢鐘書的“癡氣”。比如，他總分不清東西南北，一出門就分不清方向；穿衣服不是前后顛倒，便是內外不分。最出洋相的是上體育課，作為領隊，他的英語口令喊得相當宏亮、準確，但他自己卻左右不分，不知道該怎么辦。口令喊對了，自己卻糊里糊涂不會站，常常鬧得全班哄堂大笑，自己卻莫名其妙。人無完人，這樣的“癡氣”更顯其率真可愛。

4、錢鐘書的“狂”。錢鐘書學識廣博，功力深厚，講話坦直，且能言善辯，再加上媒體的片面宣傳，也誤導了世人，有些人認為他過于倨傲自負、恃才傲物，甚至有時他被視為不可親近的“狂生”。例如別人的著述不管來頭多大，有來請教者，總是坦率地加以批評指摘，使得對方有時很難堪；萬乘之尊的英國女王到中國，國宴陪客名單上點名請他時，他稱病推掉??這種行徑非人人能理解，因此便難擺脫“狂”的稱號。其實，耿介絕俗才是錢先生的本質。1947年周振甫先生為他編《談藝錄》一書，錯別字未能盡數掃除，錢先生非但沒批評，反為之開脫，書出版后又題辭相贈，拜謝。這些足可見錢先生的謙恭和做人。

5、淡泊名利，高風亮節。有位外國記者曾說，他來中國有兩個愿望：一是看萬里長城，二是看錢鐘書。他把錢鐘書看成了中國文化的象征。還有一個外國記者因為看了錢鐘書的《圍城》，想去采訪錢鐘書。他打了很多次電話，終于找到了錢鐘書。錢鐘書在電話里拒絕了采訪的請求，并說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那個下蛋的雞呢？”中央電視臺開辟了一個面對大眾的頗受歡迎的《東方之子》欄目，許多人拚死往里鉆，以一展“風采”為榮，但當節目制作人員試圖去采訪錢鐘書時，卻遭到了他堅決的拒絕。1991年，全國十八家省級電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，要拍錢鐘書，被他婉拒了，別人告訴他將要酬謝他錢，他淡談一笑：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會迷信這東西嗎?”

6、個性樂觀。1966年，楊絳和錢鐘書先后被打成“牛鬼蛇神”，雙雙接受“改造”。這對于有些人來說，簡直是噩夢。但就是在那些苦難的日子里，錢鐘書也保持著一份少有的幽默。比如被迫剃了“陰陽頭”，別人會覺得受了莫大的侮辱，而錢鐘書卻說：“小時候老羨慕弟弟剃光頭??.....果不其然，羨慕的事早晚會實現。”

7、喪事從簡，走得瀟灑。1998年12月19日上午7時38分，錢鐘書先生因病在北京逝世，享年88歲。按照錢鐘書先生遺愿，先生后事一切從簡，遺體由兩三個親人送別就行了，不舉行任何悼念儀式，不保留骨灰，并懇辭花籃、花圈。錢鐘書的遺體火化后，根據他生前的意愿，骨灰就近拋灑。“這樣的大學者，代表了一個時代。如果大家都知道了，光海外來的，可能就會有上千吧？”社科院外文所的薛先生說，“錢鐘書走了，我們還是讀他的書吧。先生就活在書里。”

8、錢鐘書大概就是這樣的一個人：只做自己愛做的事，說自己想說的話。在行為和精神上特立獨行，清明自守，硬起脊梁筆直地走自己要走的道路。“書囊應滿三千卷，人品當居第一流”，錢鐘書身上體現了中國優秀知識分子與生俱來的突出要求和愿望：做完整的人，過沒有一絲一毫奴顏和媚骨的生活；收住自己的精神家園，保持自己的個性尊嚴。

錢鐘書經典語錄

1、城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。

2、颶風后的海洋波平浪靜，而底下隨時潛伏著洶涌翻騰的力量。

3、豬是否能快樂得象人，我們不知道；但是人容易滿足得象豬，我們是常看見的。

4、有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。

5、思想是不出聲的語言。

6、有些所謂的研討會其實就是請一些不三不四的人，吃一些不干不凈的飯，花一些不明不白的錢，說一些不痛不癢的話，開一個不倫不類的會！

7、一個人,到了20歲還不狂，這個人是沒出息的；到了30歲還狂，也是沒出息的。

8、流言這東西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蘊含的能量更巨大，比流氓更具有惡意，比流產更能讓人心力憔悴。

黎錦熙、毛澤東——半個多世紀的師友之交

1911年加入同盟會，1912年與友人創辦(《湖南公報》，任總編輯。19,13年至1915年先后任湖南第四、第一師范歷史教員，學生中有毛澤東、蔡和森等。此后在北京女子師范大學、北京師范大學、北京大學、西北聯大等多所大學任教。他是五四運動后新文化運動的主將之一，是中國白話文運動的前驅，推廣普通話并為之奮斗七十年的學者。新中國成立后，任北京師大中文系教授、中國文字改革委員會副主席、中科院哲學社會科學部委員。著有《新著國語文法》《中華新韻》、《國語新文字論》等多種，其《新著國語文法》是全國師范學校的必修課，他創造的注音字母、漢語拼音也是國學校的必修課。關于大伯黎錦熙與毛澤東六十年的師生情，國內學者多有述及，在此我簡單介紹一下。

當大伯第一次見到毛澤東時，大伯對他的印象是：“毛澤東個子高，沉靜儒雅，衣著樸素，言談之間流露出以天下為己任的氣概。”

后來大伯去北京在教育部任職，兩人一直都有書信來往。毛澤東從“一師”畢業后赴京，在北大旁聽，并在北大圖書館工作，經常去大伯家拜訪，年夜飯也是在大伯家吃的。大伯家的院子里有棵棗樹，棗熟的季節，大伯總是送些給毛澤東。那時毛澤東抽煙很兇，手頭又拮據，所以每次他來訪的時候，大伯總是送些煙讓他帶回去抽。

1919年2月，毛澤東因他母親病重返回故里。他母親去世后，毛澤東和張平子、李抱一等創建《湘江評論》，是年7月14日《湘江評論》創刊號出版。為了資助《湘江評論》，大伯匯寄了400元，章士釗匯寄了400元，蔡元培、胡適和我的父親也寄了一些錢，數目不詳。

自1919年始，師生倆一別三十年，直到1949年才重又聚首。在白色恐怖之下，大伯始終保存毛澤東與他來往的6封書信、毛澤東在長沙主編的《湘江評論》及《新民學會會員通信集》等珍貴文獻。

毛澤東60歲生日時，大伯把珍藏了三十多年的《新民學會會員通信集》和《湘江評論》全部交給毛澤東當做生日禮物，毛澤東十分感動。

解放初期，毛澤東曾想請大伯出任教育部長，大伯以健康狀況不佳婉言謝絕了。有一天，毛澤東在中南海懷仁堂設宴，勸大伯加入中國共產黨，并自請為介紹人。大伯脫口而出：“君子不黨。”毛澤東臉色非常難看。當時毛澤東的秘書周小舟也是湖南老鄉，說：“你這話讓主席真的生氣了。”大伯坦然道：“我實話實說。”大伯一直以“君子”自重，從未想過借助毛澤東的威望攀龍附勢。

但毛澤東并未計較大伯的倔犟。不久，毛澤東指定大伯和吳玉章、范文瀾、成仿吾、馬敘倫、郭沫若、沈雁冰7人共同組成“中國文字改革協會”，大伯被選為理事，后又被選為常務理事、副主席，兼方案委員會副主任和漢字整理委員會主任。這些都是經過毛澤東點頭同意的。

此后，大伯便盡其所長，為漢字改革殫精竭慮，作出了重大貢獻。正如1958年公布“漢語拼音方案”時，周恩來在《當前文字改革的任務》這一報告里所說：“黎錦熙、錢玄同等人制訂‘國語羅馬字’的功勞是不能不承認的。”

在“文化大革命”中，大伯也受到沖擊。一大幫紅衛兵氣勢洶洶地來抄家，大伯被逼無奈，只好把毛澤東的6封書信拿出來擺在案上，這才有驚無險。旋即，毛澤東和周恩來指示保護他，還通過毛澤東的表兄、大伯的好友王季范等勸阻紅衛兵，不許抄家，更不許去批斗。

1972年，毛澤東、周恩來得知大伯居住條件較差時，特地過問他的住房問題，使他遷到朝陽門內北小街一個四合獨院，他從此有了一個幽靜舒適的環境，在這里一直生活到逝世。

孤鴻林風眠

故鄉最傷心

林風眠畫過很多以“寶蓮燈”、“白蛇傳”為題材的畫，“救母”是他一生不能解脫的情結。

1900年11月，林風眠出生于廣東梅縣一個石匠家庭，他從小就對色彩有特別濃烈的興趣，總纏著母親去村里新開的染坊看顏料。林風眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對她冷漠苛刻。這個單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老板墜入愛河，相約私奔，不幸卻被族人抓了回來，綁起來拷打得鮮血淋漓。年僅六歲的林風眠突然沖出來，大聲哭喊，手里舉著菜刀向人群亂揮。孩子被強行抱走了，從此再也沒有見過母親，他變得沉默寡言。成年后林風眠多次打聽，有人說母親被賣到山區不知所蹤，有人說母親被沉了“豬籠”。直到晚年，林風眠還常喃喃地說，如果沒帶母親去那家染坊，或許也不會發生后來的悲劇。

1919年12月25日，在新式學堂美術課上顯露天分的林風眠踏上輪船，赴法勤工儉學，離開了故鄉傷心之地，從此再沒回來過。

在巴黎國立美術學院——法國美術教育的最高殿堂，林風眠不是個守規矩的“好學生”，他為塞尚、莫奈、馬蒂斯等離經叛道的畫家所傾倒，又在巴黎東方美術館、陶瓷博物館的彩陶、漢畫磚、唐三彩、瓷器花紋上，發現了中國民間藝術的奇特魅力。1924年5月，法國東部舉辦中國美術展，正旅居法國的蔡元培作為重頭嘉賓出席，他被林風眠的《摸索》深深吸引。這幅巨畫四五米長，三米多高，荷馬、但丁、孔子、雨果、托爾斯泰等先哲在灰黑色調的沉郁氣氛中思考。蔡元培贊嘆畫家的藝術天才，幾次和夫人去林風眠的住所看望他，見他生活清苦還給他三千法郎資助。

那時的林風眠不僅藝術上初露鋒芒，且新婚燕爾，感情甜蜜，可謂少年得意。可是他與德國妻子羅達結婚沒多久，羅達就在分娩時染上產褥熱，與嬰兒一同夭折。愛妻是為了孩子而死，聯想自己的母親，林風眠被深重的悲傷和宿命感吞噬。

被“架”到北平當校長 請齊白石出山

1925年圣誕節過后，林風眠攜第二任妻子阿麗絲回國。在新加坡中轉上船時，林風眠與徐悲鴻不期而遇。說來也奇，兩人同在巴黎美術學院求學，之前竟從來沒見過面。在學院派的徐悲鴻眼里，林風眠熱衷的塞尚、畢加索都是“欺世盜名”的“禍害”，且兩人一個是官費留學生，一個是勤工儉學的自費生，境遇有明顯落差，不在一個交際圈。徐問林風眠回國有什么打算，林老老實實地說，還在找工作，沒有著落。林風眠哪里知道，蔡元培已經保薦他為北京國立藝術專科學校校長，只是介紹信寄去時他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長回國。一名學生擠上船喊著：我們來接林風眠校長，誰是林校長。林風眠連忙躲開，說“我是林風眠，但我不是校長”。年僅26歲的林風眠，就這樣稀里糊涂地被“架”到北京，當了全國最高藝術學府的校長。

林風眠上任，他請了齊白石任教。那時齊白石雖已65歲，可還未真正成名，是正統國畫家譏笑的“野狐禪”。藝專國畫系教師群起反對，說齊白石這個木匠從前門進來，我們就從后門出去。齊白石也自嘲是個鄉巴佬，不肯到洋學堂教書，但經不住林風眠一次次登門勸駕。林風眠給老人專門備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門。齊白石握著他的手說：“林校長，我信得過你了。”

1926年，“三一八”慘案發生；一年之后，蔣介石發起清黨政變，林風眠的同鄉好友、一同留學歐洲的熊君銳在中山大學被特務殺害。林風眠深受刺激。本來不問政治的他抑制不住憤懣，揮筆畫下了他的名作《人道》，寬幅油畫上充滿鎖鏈、絞架和無數殉難者的形象。他組織學生到民間寫生，了解民間疾苦，舉行北京藝術大會，提出美術是改造社會的利器。這些活動讓北洋政府頗為緊張，教育部長劉哲揚言林風眠是共產黨，向張作霖建議把他抓起來槍斃，幸虧張學良說了句話：林風眠一個畫畫的，沒什么了不得的，放他一馬吧。一句話的救命之恩，林風眠記了一輩子。1989年，在離世前兩年，林風眠到臺北辦畫展，專程去看望了張學良。

壓力之下，林風眠憤而辭職，南下杭州，其間又畫了《人間》和《痛苦》。1931年，蔣介石攜宋美齡回奉化老家小住，途經杭州，專門到藝專參觀，林風眠陪他看畫。看到《痛苦》時，蔣介石臉色很難看，說“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”這是促使林風眠畫風轉折的一個關鍵事件，此后他的作品由灰黑色調轉向明朗色調，寫實轉向寫意，象征變為表現。

詩意棲居西湖 高徒遍天下

林風眠辭職后到杭州籌建藝術院并任校長，又是拜蔡元培鼎力支持。蔡元培提倡“以美育代宗教”，改造國民性；而林風眠在北京藝專提出美術是改造社會的利器，讓學生走出畫室到民間創作，與蔡元培不謀而合。蔡把林風眠當作教育思想上難得的忘年知己。為給林風眠壯聲勢，蔡元培親自主持開學典禮，并題寫校名，介紹自己的長女、油畫家蔡威廉來當老師。典禮結束，蔡元培當晚就下榻在林風眠在西湖邊的小木屋，而不去住已給他安排好的豪華旅館新新飯店，一時成為新聞。蔡元培住了好幾天，杭州各界名流要拜訪他都得到林風眠家，這樣就幫林風眠在杭州文藝界打開了局面。

杭州藝術院的建立，標志著我國獨立藝術院校的開始。吳冠中，李可染，趙無極，董希文，席德進，蘇天賜??林風眠直接培養出的學生撐起現代中國美術的半壁江山，他的教學理念和方法深深影響了一代藝術家，至今被美術教育界視為先進。他鼓勵學生釋放天性，口頭禪是“畫不出來，就不要畫，出去玩玩。”“放松一點，隨便些，亂畫嘛。”后來成為著名美學家的洪毅然在藝專上學時繪畫拘謹，林風眠勸他作畫前先喝酒，這樣就會狂熱起來。

執掌校政的十年，是林風眠一生最輝煌的時光，在西湖邊詩意的棲居也是他一生唯一一段安居樂業、享受天倫的日子。他在玉泉道親自設計建造了一座二層小樓，室內壁櫥、墻壁、天花板，清一色本色木板裝飾，學生們形容這是西方小說里才有的建筑，周末他們就歡聚于此與他聊天。二樓是畫室，除了最親近的朋友學生沒人可以上來，他常在此通宵創作，取一兩幅滿意之作，其余廢棄一地，第二天早上由傭人掃走。園內遍植梅、桂、梧桐、凌霄，還有林風眠親手培育的玉米、草莓等作物。今天這座小樓安詳坐落于杭州植物園大門旁，吳冠中為老師的故居題寫了匾額。

隱退重慶，孕育“風眠體”

1937年8月，日軍鐵蹄南下，終結了林風眠在杭州建設“調和中西藝術，創造時代藝術”重鎮的夢想，也擊潰了他安穩美好的生活。他帶著妻子女兒準備到上海定居，在南昌路找了一幢二層小樓。沒住多久，汪偽政權的高官找上門來邀林風眠出山，林風眠當然不肯當漢奸，決計馬上離滬。因不忍妻女和他顛沛流離，他孤身輾轉香港、河內、昆明，最后到了重慶。

他托陳布雷在政治部設計委員會謀了個虛職，領著微薄的薪水維持生計，隱居在嘉陵江邊軍政部的一座倉庫里。這倉庫是土墻黃泥地，與他西湖邊的小洋樓天壤之別，林風眠就在這樣的地方生活了近七年，自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣、打掃，屋里只有一張木桌，菜刀、砧板、油瓶堂皇列于畫紙毛筆之側。國民黨中央委員劉建群愛好書畫，專程來拜訪林風眠，見如此陋室，不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道之人了。您得道了。”林風眠事后對人講：“在北京和杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上一點人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味。首先是’人’，徹底’人’化了，作品才有真正的生命活力。”

李可染當時也在重慶，經常會帶點便飯去看望老師，每次去都看到林風眠在畫畫，每日畫幾十張，畫完的畫堆在身后，直摞到屋頂。苦行僧般的清凈生活使林風眠能集中全部精力創作，他融合中西的“風眠體”就在這個江邊倉庫橫空出世。“風眠體”的第一大特色就是方紙布陣。中國傳統紙絹畫，不是橫卷就是立軸，便于富貴人家懸掛廳堂，林風眠大膽地突破傳統，轉向更利于制作畫冊供大眾觀賞的方形構圖。不畫傳統的峰巒山谷宏大景色，而畫近景特寫。他使用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國傳統材料，但技法汲取西方畫的精微光色，他自嘲是個好“色”之徒，打破“水墨為上”的古訓，運用濃重艷麗的色彩描繪仕女、花鳥、秋林、泊船。線條的靈感則來源于漢畫磚、唐壁畫。鮮艷的色彩，簡潔靈動的線條，美好的意象，這就是林風眠畫中的赤子之心。

抗戰勝利，避居重慶的知識分子紛紛北歸。因有行李重量限制，林風眠上飛機前把自己所有行李都扔了，只帶上在重慶期間的所有畫作。到了杭州，他直奔舊居，眼前景象令人斷腸：他的小樓這些年被日軍占為兵營，花園成了馬廄，他曾震動國內外的巨幅油畫《摸索》《人道》《人間》《痛苦》都已被扯碎，用作馬匹的擋雨布??

林風眠與他的過去慘烈揮別。他不可能預料到，自己歷盡千辛萬苦帶回的這批新畫，有一天也將被他親手摧毀。

獨居上海片刻安寧

1949年5月3日，杭州解放，林風眠十分興奮。他雖然從不參與政治，但對共產黨抱有天然的信任和好感。跟他乘同一條船去法國的蔡和森、蔡暢、向警予后來都成了中共早期領導人，在法國期間他還認識了周恩來，兩人結成君子之交。林風眠與中共高級將領葉劍英的關系更不一般。他倆是梅州同鄉，讀中學時坐同桌，還一起辦了詩友會。林風眠激動地對學生們說：“共產黨來了，葉劍英肯定會支持我，說不定這個學校就能按我們的理想辦！”

現實很快證實了林風眠的天真。杭州藝專二十幾年來都沿襲林風眠因材施教、解放個性的教育方針，但共產黨接管后將學校改為中央美術學院華東分院，原有教學體系一概推翻，把“線描形式，宣傳畫題材”當作唯一信條，甚至掛出石膏像讓林風眠當場寫生作為“考試”。

“與其受批判，不如早辭職”。林風眠攜眷回到上海南昌路的小樓居住，他沒有任何職務，只靠賣畫為生，生活雖苦，倒也自由清凈。上海的外國人越來越少，林風眠的法國夫人住不慣，加上物質壓力大，1955年，夫人和女兒、女婿離開上海去巴西投奔親戚。林風眠又成了孤家寡人。他把一樓退掉，只租二樓，一百六十塊的房租只需付八十，壓力減輕不少。早年留學和重慶隱居生涯，使他鍛煉出嫻。

林語堂——兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章

林語堂先生一生著作等身，很多作品成為東西方文學界、文化界所推崇的經典名著，版本眾多、流傳甚廣，他曾被美國文化界列為“二十世紀智慧人物”之一。林語堂提倡“以自我為中心，以閑適為格調”的小品文，成為論語派主要人物。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》《風聲鶴唳》《孔子的智慧》《生活的藝術》，在法國寫《京華煙云》等文化著作和長篇小說。他將孔孟老莊哲學和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學作品英譯推介海外。林語堂是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，也是集語言學家、哲學家、文學家于一身的著名學者。林語堂一生曾3次被提名諾貝爾文學獎候選人。他的《生活的藝術》在美國被重印40次，并被譯成英、法、意、荷等國文字，成為歐美各階層的“枕邊書”。同時他本人也是發明家，曾發明過打字機，獲得了美國專利。

林語堂把自己的書房命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”的思想影響，也欣賞道家的“無為”；生活態度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。他為自己寫了一副對聯：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”林語堂自稱，成功的秘訣是寫的東西必須是心得之言，有見地，有力量。魯迅在世時，常把林語堂罵得狗血噴頭。可在魯迅去世以后，林語堂這樣寫道：“魯迅顧我，我喜相知；魯迅棄我，我亦無悔。”

林語堂的兩個姐姐因家庭困難只好過早地輟學，回鄉嫁人。林語堂后來回憶說，他離家去上海讀書時，二姐送給他四毛錢，并對他說：“和樂，你到上海要好好念書，做個好人，做個名人，我們是沒有希望了。”這種真情厚望，林語堂終身沒有忘記。

在《生活的藝術》中，他寫道：讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當一個人優閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？

一個富有良知、擔當道義的作家，應在著作里展示美好與希望，創造更多詩意的生活和空間，猶如他在長篇小說《京華煙云》里，塑造的道家女子形象姚木蘭那樣，身在亂世，始終“正直自持，則外邪不能侵”。就是說，如果外部世界是邪惡的，只要自身周正，也能夠安然度過災患。

林語堂先生有這樣一段關于文學閱讀的精彩感悟：“一個人如果沒有自己所喜愛的作家，即等于一個飄蕩的靈魂，他始終是一個不成胎的卵子，不結子的雄蕊。所喜愛的作家或文學愛人，就是他靈魂的花粉。”那么你有喜愛的作家嗎？你有“文學愛人”嗎？你的靈魂在飄蕩嗎？你的精神家園在哪里？

●多維解讀

1.生活的藝術

林語堂把吾國吾民，看得何其之“藝術”！他說：“我覺得藝術、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復新鮮的視覺、富于感情的吸引力和一種更健全的人生意識。”林語堂作為主流價值之外的邊緣“智者”，其思想情懷和人生態度啟示著人文領域的現代知識分子與世界“對話”的方式。林語堂引領著我們在儒、道、佛、基督教世界中游歷跋涉，在物質、精神、科學、人文的海洋中沉浮，智慧之火花頻頻閃爍，妙語疊出，精彩紛呈。

2.快樂的真諦

古希臘哲學家伊壁鳩魯認為：以道德、教養為規范的享樂是人生至善之境。快樂是一種美德，因為它不但表現自己對世界的欣賞與贊美，也給周圍的人帶來溫暖和輕快。快樂就是幸福，一個人能從日常平凡的生活中發現快樂，就比別人幸福。快樂是幸福生活的開始和終結，林語堂這位哈佛博士快樂、智慧的生活態度在如今喧囂的塵世里更加顯得有趣、可貴，也似乎更加讓人難以企及。

【適用話題】

靈魂、尊重、文化交流、人生趣味、精神家園、生活的藝術、科學和人文、文科與理科、快樂的真諦、萬物靜觀皆自得、活出幸福的感覺??

馮友蘭——力爭學術自由，反抗思想統制

1939年前后，陳立夫以國民政府教育部長身份三度訓令西南聯大必須遵守教育部新規定，聯大教務會議決定致函抗辯。抗辯函的執筆者即馮友蘭先生，馮教授說得不卑不亢：“部中重視高等教育，故指示不厭其詳，但準此以往則大學將直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，竊有未喻。”陳寅恪紀念王國維的雄文，為學者立出“獨立之精神，自由之思想”的境界，而馮友蘭的這篇雄文，則被后人贊為銘刻了一所大學“力爭學術自由，反抗思想統制”的光榮品質。其另一雄文《國立西南聯合大學紀念碑碑文》，被公認為最能彰顯西南聯大的精神及其特殊歷史意義。碑文有言：“聯合大學以其兼容并包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外獲民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤??”此碑永存，而它所代表的學術自由精神在當今學術界卻日漸消逝了。

然而，在20世紀的學者中，受到見諸文字批判最多的也是馮友蘭；談起20世紀的中國哲學，唯一繞不過去的人還是馮友蘭。一個事實是，外國人因有馮友蘭而知中國哲學。李慎之曾經評價說，馮友蘭是一位可超而不可越的人。只有站在他的肩上，才能看得更遠。就如坎坷動蕩的近代中國的命運一樣，馮友蘭的一生，坎坷與矛盾并生，苦難與責任共存。馮友蘭開始寫《中國哲學史新編》時已80多歲，年老多病，“耳目喪其聰明，為書幾不成字”，150多萬字的著作，一字一句，全由老人口述，助手筆錄而成。他的最后15年，一切都圍繞著《中國哲學史新編》的寫作。寫作中間多次生病住院，他甚至說，“現在治病，是因為書未寫完。等書寫完了，再生病就不必治了”。馮友蘭是拼著性命在寫這本他人生最后的大書。果然書成后4個月，他安然而去。

●多維解讀

1.人生的作業

古代先哲莊子曾經發出過“人生如白駒過隙”的感嘆，形容人生短暫。但是如何讓自己的人生有意義，則因人而異。在這個過程中，如何完成好人生的作業至關重要。馮友蘭先生在他生命的最后15年，一切都圍繞著《中國哲學史新編》的寫作，拼著性命寫這本他人生最后的大書，實現了人生價值，完成了自己人生的終極作業，含笑九泉。

2.學術自由和精神自由

學術自由是學者治學精神自由的一種表現，提倡學者治學要有“獨立之精神、自由之思想”，學者要以懷疑的精神建立學術批評的民間立場，要敢于對行政干預說“不”。面對國民政府的三度訓令，馮友蘭慷慨陳詞，執筆抗辯，其抗辯雄文被后人贊為銘刻了一所大學“力爭學術自由，反抗思想統制”的光榮品質，為學術自由樹立了典范。

【適用話題】

典范、精神自由、學術自由、老當益壯、站在巨人的肩上、活著的意義、人生的作業、要勇于說“不”??

梅貽琦——清華的名片

梅貽琦先生由教授到校長，連續為清華服務近半個世紀，這在中外教育史上是罕見的。他出任清華校長后創造了清華的黃金期，全面提升了清華的素質和聲譽，厥功至偉，被譽為清華的“終身校長”。《易經》上說：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”梅貽琦在世人的心目中，正是這樣一位中西合璧的真君子。在清華大學校長就職典禮上，梅貽琦留下了中國大學史上最著名的一句話：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”他不拘一格攬人才，被“三破格”的華羅庚就是典型一例。他強調對學生操行的培養，要求教授在指導學生讀書、做學問時，必須指導學生如何做人。他本人從來沒有被稱為“大師”，但在他的任內，卻為清華請來了眾多的大師，并為后世培養出了眾多的大師。“生斯長斯，吾愛吾廬”，梅貽琦用這八個字概述了他與清華的血緣之親，也表達了他對清華的摯愛。梅貽琦逝世后，其弟梅貽寶含淚回憶說：“五哥長我11歲，生為長兄，業為尊師，兼代嚴父。”在紀念“九·一八”事變一周年的紀念會上，面對東北地圖變色的悲劇，他堅信“不甘淪為奴隸的民眾，將群起而圖之”。他信心十足：“東北三省雖亡，東北人心未死??有此民族精神存在，則東北將不致終亡。”在西南聯大時，到梅貽琦家做客的人，梅夫人都會捧出一盤自制的叫“定勝糕”的點心招待大家，米糕上嵌有“定勝糕”三個字，表達他們對抗戰勝利的信心。

●多維解讀

1.大樓與大師

大學有了一流的豪華大樓，并不等于有了一流的辦學質量。當年，蔡元培執掌北京大學時，北大并沒有大造崇樓巍宇，他的身邊云集著陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅、馬寅初、劉半農等一大批學術巨擘，他依靠這支群星璀璨的導師隊伍，一舉奠定了北京大學的基本品格。誠然，為使當下數量激增的大學生有良好的深造環境，添置必需的設備本無可厚非，然而，由于我們的大學缺乏辦學自主權，來自行政的干預過多，看一所大學辦得如何，往往不看其內質，而注重于可視可觸的“硬件”。隨著物質主義、消費主義時代的到來，大學早已不是凈土，“學術腐敗”事件層出不窮。被稱為清華“永遠的校長”的梅貽琦先生說過：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”言猶在耳，斯人已去，反觀現實，惜哉痛哉！

2.厚德載物

真正的君子具有包容世間萬物的博大胸懷，他們甘心在別人耀眼的光芒下刻苦鉆研。梅貽琦在世人的心目中，正是這樣中西合璧的真君子。在清華百年的校史上，正是有了這樣的幕后英雄，才有了清華學術星光大道上的光彩與榮譽。他本人雖然從來沒有被稱為“大師”，在任內，卻為清華請來了眾多大師，并為后世培養出了眾多大師。正是這樣淡泊寧靜的心胸、包容曠達的厚德，成就了清華百年的別樣輝煌，梅貽琦本人也成了清華的名片而享譽全球。

【適用話題】名片、豐碑、大師、愛國、信心、樂觀、破格、大學精神、厚德載物、大樓與大師、不拘一格攬人才??

梅汝璈——“孤寂”的大法官

梅汝璈這位晚年“孤寂”的大法官，曾書寫過現代中國史上濃墨重彩的一筆——東京審判。1946年3月19日，受命擔任遠東國際軍事法庭法官的梅汝璈博士離開上海，遠赴東京。梅博士曾慷慨激昂地表示：“如今系法治時代，必須先審后斬。否則，我真要先斬他幾個，方雪我心頭之恨??對這些戰犯必予嚴懲，非如此，不能稍慰千百萬冤死的同胞。我既受國人之托，定將勉力依法行事，斷不使戰爭元兇逃脫法網！”梅汝璈實現了自己的諾言。在這場歷時達兩年半之久、人類司法史上罕見的大規模審判中，受審的28名日本甲級戰犯受到了應有的懲處。這位慷慨激昂于遠東國際軍事法庭的大法官，曾經的一席話至今在我們耳邊徘徊不去：“我不是復仇主義者，我無意于把日本帝國主義者欠下我們的血債寫在日本人民賬上。但是，我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災禍。”

●多維解讀

1.正義之劍 法理之劍舞“遠東”，梅汝璈維護了國家的尊嚴。他代表中國人民參與的東京軍事法庭審判，不僅為中國人民贏得了正義，也對發展和維護國際的正常秩序起到了歷史性的作用。在中日釣魚島爭端愈演愈烈之時，我們需要另一把法理之劍再舞“遠東”。

2.銘記歷史

列寧說過，忘記歷史意味著背叛。那場如同硝煙一般逝去的歷史審判，讓中國人有了揚眉吐氣的機會。前事不忘后事之師，“忘記過去的苦難可能招致未來的災禍”，梅大法官之言擲地有聲，發人深省。

【適用話題】

責任、諾言、正義、忘記與銘記、回望身后的腳印??

邵飄萍——鐵肩擔道義，“辣”手著文章

“鐵肩辣手，記者當有天下責任；快筆如刀，報人不惜滿腔熱血”，這是民國著名報人、《京報》創辦者邵飄萍一生的真實寫照。素有“新聞救國”之志的邵飄萍，心懷壯志，為了新聞的真實與公正，抨擊丑惡，用鮮血寫下了中國新聞史上蕩氣回腸的一章。袁世凱稱帝，他大聲疾呼：“袁賊不死，大亂不止。同胞同胞，豈竟無一殺賊男兒耶？”宋教仁遇刺，他秉筆直書：“有行兇者，有主使者，更有主使者中之主使者。”矛頭直指袁世凱。最終因不愿向反動軍閥張作霖低頭，面對30萬元巨額“封口費”毫不動心，遭到槍殺，以身殉國。

●多維解讀

1.勇于擔當

一個合格的新聞人要勇于擔當。作為無冕之王的記者應該是公眾的眼睛，要盡量站在時代的制高點，對社會進行激情而理性的觀察、審視。或許，因時代不同，記者所承擔的責任也不一樣，但是，在“為人民代言、為時代立言、為歷史留言”這一點上，應該是共通的。超越小我，成就大我，將個人的“小責”，升華為一種對國家、對民族、對歷史的“大責”。正如民國著名報人邵飄萍所言：“盡自己之天職，平社會之不平。”雖路途坎坷，然信念不改，屢仆屢起，至死方休。飄萍一支筆，抵過十萬軍。“公平”當為“鐵肩”所負，“真理”應為“辣手”所書。“辣手”除了犀利、尖銳、深刻之外，還有另外一層含義，在“辣”的背后，應有一顆濟世之心。

2.報人風骨

真正的報人應具有“富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非、不嘩眾取寵”的風骨，傲視一切權貴。素有“新聞救國”之志的自由報人邵飄萍，心懷壯志，抨擊丑惡，用鮮血寫下了中國新聞史上蕩氣回腸的一章，在不自由的境遇中，凸顯了一個自由的靈魂，彰顯出一個正直報人“鐵肩辣手，快筆如刀”的精神風骨。

【適用話題】

責任、風骨、勇于擔當、人間正義、人生的作業??

傅斯年——冰炭不相容，忠奸不兩立

近代著名歷史學家、教育家和社會活動家傅斯年，被胡適稱為“人世間一個最難得最稀有的天才”。在北大時，胡適、傅斯年和葉公超三人被稱為“三駕馬車”。傅斯年曾說，“一天只有21小時，另外3小時是用來思考的。”有人評價傅斯年是中國歷史上最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子的典范。然而，傅斯年之所以高出眾人，是因為他善于察納雅言、兼收并蓄、改正缺陷、日月精進。我們本來都是一棵樹，只不過傅斯年用心專注，善于給自己修枝、打杈、尋水、培肥，終成棟梁。人人皆可為堯舜，但不只要有其心，更要有其行。抗戰開始后，傅斯年當上了國民參政會的參政員。他先把貪污腐敗的孔祥熙趕下臺，抗戰勝利后，把另一個貪污的行政院長宋子文也趕下臺。傅斯年在給胡適的信上說：“我一讀書人，既不能上陣，則讀圣賢書所學何事？我于此事，行之至今，自分無慚于前賢典型。士人之節，在中國以此維持綱常也。”抗戰勝利后，傅斯年當了北大代校長，凡是敵偽時期在北大當教授的，一個也不聘，正所謂“冰炭不相容，忠奸不兩立”。

●多維解讀

1.人格典范

“千夫之諾諾，不如一士之諤諤”，這或許正是社會大眾對知識分子精神人格力量的一種期許。在那個動蕩的多事之秋，民國學人傅斯年為“諤諤之士”做了生動的注腳。他一改一些知識分子唯唯諾諾、明哲保身等積習，敢怒敢言，走自己的路，說自己的話，體現了中華學人激越的民族感情和愛國意識，是一代學人的人格典范。

2.給自己修枝

人和花草樹木一樣，也需要適時修枝。老子云：“修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余。修之于鄉，其德乃長。修之于邦，其德乃豐。修之于天下，其德乃普。”老子由修枝而悟人生之道，說明只有合道的人才能生存和發展。正如傅斯年所言，我們本來都是一棵樹，只不過有人用心專注，善于給自己修枝、打杈、尋水、培肥。

【適用話題】

典范、正直、兼收并蓄、給自己修枝、冰炭不相容??

回頭是土

早年讀魯迅關于寫作技巧的傳授，有一條叫做——一直寫下去，不要回頭。

那時年輕，有些不解。為什么不能回頭呢？看看自己的腳印，歪斜了就校正，如果筆直，便一直走下去，有什么不好呢？

存疑。很多年。有一天，忽然就懂了。原來，魯迅在傳授和不自信作斗爭的經驗。面向前方，堅定地走下去，任它成功或是失敗，不再計較，只是一味地挺進。

這句話說起來容易，做起來難。頭在你的頸子上，稍有猶疑，椎骨就會螺旋般地轉回，眸子就看到了你熟悉的一切。它們擰成一道拽你后退的繩索，牽著你，退縮。

身后，是熟悉的一切，盡管它有令人不悅不滿以致腐朽發臭的地方，但我們曾長久地浸泡其中，習慣成自然了。即使是令人痛苦的體驗，我們也已經承受并忍耐，熬過了。向前，一切是陌生和昏暗曖昧的，在它若隱若現的渾濁中，藏身著莫名的危險和恐懼。這種未知帶來的不安和焦慮，在強度和廣度上，甚于我們己然經受的痛楚。

于是，回頭就不是單純的一個脖子的動作，而是心靈的扭曲和戰栗。

寫作也是如此。新生的念頭是如此脆弱和飄忽，它可以很銳利，但是不沉厚；它可以很空靈，但是不扎實；它可以很幽默，但是不持久；它可以很美妙，但是不堅固??總之，任何一個新生兒有的優點它都具備，但是它也義無反顧地具有一切嬰兒所有的弊病。它是朝氣蓬勃和易折易斷的。否定的鋤頭，不必太強烈，輕輕一點，都會使它在焦土中窒息。

魯迅好心腸。我猜他早年也是不斷回頭的，后來吃了苦頭，才有這般肺腑之言。到了晚年，敢回頭了。回多少次頭，也無法擊毀他決戰的信念。但他已不屑回頭，不回頭成了習慣。他的矍鑠和堅韌，很多大概來源于此吧。魯迅體恤后人，教個訣竅給我們。他不講這是為什么，只是說，你們若信，就這樣做吧。你當真聽了他的話，試上幾次，定體會到奧妙和樂趣。

練練看，不回頭。你就發現，行進的速度快了許多，心情好了不少。回頭是土，向前是金。君子的爭與不爭

陳寅恪學貫中西，通曉30多種文字，但他不屑于考證書，連一張文憑都沒有。

梁啟超知道他是匹“千里馬”，便極力向清華大學校長曹云祥舉薦。最終，清華大學破格聘用這名“高中生”為大學教授。

按理說，陳寅恪從此應該對梁啟超感恩戴德才對，但讓人感到意外的是，兩人在相處中，絲毫看不出陳寅恪對梁啟超的“追隨”。相反，他們經常為一些學術問題爭吵不休，面紅耳赤、怒目相視的場面時有發生。他們之間的“恩怨”一度被好事者傳得沸沸揚揚。

一天上午，梁啟超剛上班，同事就遞給他一份學報，說：“陳寅恪又要和你干仗了！”梁啟超接過學報一看，上面有一篇署名陳寅恪的文章，矛頭直指自己。

原來，梁啟超曾寫過一篇有關陶淵明歸隱動機的論文。他認為，陶淵明棄官歸隱最主要的原因是，當時士大夫階層寡廉鮮恥，普遍缺乏道德感，他縱然沒有力量改變現實，起碼也不愿同流合污，把自己的人格和操守丟掉。陳寅恪則提出不同見解，他認為陶淵明辭官回家種田，是因為東晉被滅之后，他“恥于事二主”，才發誓不與新政權合作。

梁啟超讀完文章后，笑道：“這小子總是和咱過不去，咱要再寫一篇好好和他過過招。”一旁的同事與陳寅恪有些恩怨，見梁啟超如此說，便低聲建議道：“梁先生，這陳寅恪別有用心，他是在含沙射影罵您啊！先生您在清朝做過官，在當今民國又做過官，陳寅恪這不是影射您在‘事二主’嗎？”

梁啟超一聽，臉頓時黑了下來，很是難看。突然，他怒氣沖沖地對那個同事喝道：“你滾！陳寅恪的為人我是知道的。請以后不要以小人心腹揣度君子胸懷！”那個挑撥是非的同事旋即狼狽地走開了。

陳寅恪得知此事后，對梁啟超的人品更加欽佩了。梁啟超和陳寅恪盡管常常為了一些學術分歧唇槍舌劍、互不相讓，但在工作和生活中仍相互提攜，相互尊重和信任，從不聽信他人挑撥。他們在學術上是“死故”，但在生活中是摯友，這樣的君子之交以及爭與不爭的境界無法不令人敬佩。

梁思成的奈良地圖

1944年夏，盟軍在決定轟炸還處于日軍占領下的重慶、南京等城市時，一位美軍上校給建筑學家梁思成寫了一封信，讓他在一周內迅速標出哪些地方有古建筑物，以免誤炸。

很快，上校便收到梁思成寄回的一張做出標記的地圖。令上校沒想到的是，一道寄回的還有一封建言書，一張同樣做了很多不轟炸標志的日本奈良地圖。

上校大為不解，直到他看完了那封建言書。在建言書中，梁思成懇求盟軍在轟炸日本本土時，對日本的古都奈良網開一面，因為奈良有眾多古建筑。他寫道：

“奈良古建筑跟我們各自國家的古建筑一樣，絕不僅僅是某一個民族的，而是全人類文明結晶具體象形的保留。我圖上所標上的地方，保留著東方最古老的建筑，一旦炸毀，那是永遠無法補救的，后代人誰也無法見到了，請為全人類，不要轟炸它們！” 在短短的時間內，精確地標出兩個地圖的不轟炸目標，特別是異國日本奈良的各個古建筑物的具體地理位置，如果不是平日爛熟于心，是絕不能做到的。上校被梁思成深深打動了。

不久，日本有近200座城市遭到盟軍的猛烈轟炸，城市建筑物被毀嚴重，有些幾乎夷為平地，但奈良卻毫發未損。好幾次，飛機飛到奈良上空，轉轉就飛走了。

30多年后，奈良因其完好保存的眾多古代建筑，及其擁有全日本十分之一的“國寶”級文物，而被宣布為世界歷史文化名城。梁思成也因此被日本的有識之士譽為“古都的恩人”。

然而，卻很少有人知道，梁思成當初決定寫建言書時內心是何等的糾結。他與當時的日本，除了有國恨，還有家仇——他有兩個最親的人死于日軍侵略的炮火中，而這卻是沒有一個日本人知道的事實。

在“一·二八”事件的抗戰中，梁思成的弟弟，國民革命軍第19路軍炮兵上校梁思忠不幸犧牲，年僅25歲。梁思成的小舅子，林徽因的弟弟林恒，在1941年對日抗戰中，作為空軍的他，不幸被日軍飛機擊落身亡，年僅22歲。林徽因曾因為弟弟的英年早逝，流盡了眼淚。

多年后，當梁思成、林徽因的兒子梁從誡應邀在日本演講，當他提及自己的叔叔和舅舅都死于日軍手中的這段往事時，臺下一片寂靜，陷入了長時間的沉默中。這也是奈良人第一次知道他們的恩人，曾被他們這般深深傷害過。

在對人類共同文化遺產上的保護上，梁思成的意識是超前和人性的，其胸懷更是博大無私的。正是這種博大無私，讓他放下了國恨家仇，讓奈良躲過一場災難性的浩劫。

【綜述】

歌德說過：“偉大人物的處境比別人更糟，因為平庸的人既然無法跟他們相比，便睜大眼睛盯住他們不放。”民國時代的教授，其學養的深厚與道德的示范是后人難以企及的。故欲通過梳理歷史積淀下來的史料與點滴記錄，以展現民國教授學問淵博、正直無私、天真爛漫、機智活潑、幽默風趣的內在素養和人文情懷。北大教授錢理群先生在論及民國學人時，曾這樣說過：“曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠，但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風骨，已與我們相距甚遠。讀著他們，我們感到恍如隔世；撫摸歷史，我們常常浩嘆不已。”因此，考生解讀這些民國學人，應著眼于他們身上所體現的大風采、大風度及大風骨，并找到與時代的契合點，使之與當下之學人，互為反照，從而突出人物某種精神的現實意義或價值所在，進而在作文“立意高遠、深刻透徹”上更上層樓。

第三篇：2014民國文化名人作文素材

【素材一】 陳寅恪——獨立之思想，自由之精神

陳寅恪海外留學 18 年，既未獲得學士學位，也沒有可以炫耀的博士桂冠，但這并不妨礙他成為名聞遐邇的學者。他享有“蓋世奇才”的美譽，精通近20個國家的語言，在語言學、史學、佛學等多領域都有極 高的造詣。“文革”時成為“寂寞銷魂人”，含冤離世。沒有博士頭銜的陳寅恪，卻被稱為清華園中的“活字典”“教授的教授”。36歲即和王國維、梁啟超、趙元任出任清華國學研究院四大導師。陳寅恪上課有“三不講”，幽默風趣，聽課的教授遠比學生多。先生具有獨立之人格、自由之精神，不吃日軍面粉，拒絕臺灣提供的優厚待遇。在大災難面前，陳寅恪始 終恪守著民族的史學傳統：“國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就綿延 不絕。”在嚴酷的抗戰環境中，陳寅恪頑強地為后世留下了他對中國唐代歷史的系統研究。“家亡國破此 身留，客館春寒卻似秋”，在幾乎沒有參考書籍的情況下，陳寅恪撰寫了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。在國際漢學界具有廣泛影響的《劍橋中國史》提到陳寅恪 時，給予了異乎尋常的褒獎：“解釋這一時期政治和制度史的第二個大貢獻是偉大的中國史學家陳寅恪做 出的，他提出的關于唐代政治和制度的觀點，遠比以往發表的任何觀點扎實、嚴謹和令人信服。” 建國后沉浸于學術研究的陳寅恪，拒絕出任中國科學院歷史研究所二所所長一職。他說：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑的碑文中。”陳寅恪在碑文中表達了這樣的思想：讀書治學，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發揚。陳寅恪認為，包括他和王國維在內的任何人，在學術上都會有錯，可以商量和爭論，但如果沒有獨立的精神、自由的意志，就不能發揚真理，就不能研究學術。在 這個意義上，他說：“我要請的人、要帶的徒弟，都要有自由思想、獨立精神，不是這樣，即不是我的學 生。” 晚年雙目失明的陳寅恪耗費整整10 年時間完成 85 萬字的巨著《柳如是別傳》，這部“痛哭古人，留贈來者”的書，展示了百年中國的一位大學者的大手筆。一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國大義。他為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨立之思想，自由之 精神”。他通過這樣一個人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書式的視野展現出來。陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學術成就卻垂范著后世的中國。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學術為生命的獨特印記，“留贈來者”。季羨林這樣回憶陳寅 恪：他繼承了中國“士”的優良傳統：天下興亡，匹夫有責

●多維解讀 1.學術標桿 真正的學者，一定有士人的風骨。其表現，就是堅持學術的標準，堅守學者的良知與良心。陳寅恪可謂中國史學史上的一顆明珠，也是民國學人的標桿式人物。寶劍磨礪出，臘梅凌寒發。就深刻與廣博而言，現代養在深閨中的學者們確實無法與那一場腥風血雨中苦熬出來的陳寅恪們相比擬，而當代人談到陳寅恪，流傳最廣的 3 句話為：“大師之后再無大師”；“三百年來僅此一人而已”；“我們是沒有資格談陳寅恪的”。誠如易中天先生在《勸君免談陳寅恪》中說：“陳寅恪是了不起，可惜我們學不來。”理由有三： 首先是“頂不住”，其次是“守不住”，第三是“耐不住”。有了這“三不住”，陳寅恪還真是免談的好，因為談了也是白談。我想，易中天先生說的是實話，惟其說了實話，讓我們看到了斯文在現實中的尷尬處境。2.人格獨立 在那個學人身不由己的時代，陳寅恪能夠過濾凈化自己的心靈，堅持獨立的人格，保持自由的文心，具有正直的士大夫情操和博學深思的中國文化習養。作為一代文史巨擘，觀其一生，很難用幾句話評價陳 寅恪其人，或許正如其在王國維墓碑上所寫的，“獨立之精神，自由之思想”，用這兩句話來評價他最為合適吧。陳寅恪自始至終將知識分子的人格、氣節放在第一位。尤其在“十年**”期間，意識形態的高 壓管制也沒有讓陳寅恪在學術上做出絲毫讓步。相反，他提出，做學問不應該受到政治的影響。沒有“獨立之精神，自由之思想”的人，是談不上“現代化”的，更談不上“世界之公民”。

【適用話題】 標桿、平淡、堅守、操守、良知、沉潛、憂與愛、平凡之美、文化傳承、人格獨立、摒棄浮躁、學術 自由、過濾心靈、人生的作業、寂寞與輝煌、看不見與看得見、這也是一種美麗

【素材二】 胡適——新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表

胡適被稱為“胡博士”，他一生共獲得 35 個榮譽博士頭銜，中外罕見。胡適先生的一生用他自己的話可以做一總結：“大膽假設，小心求證；認真做事，嚴肅做人。”蔣介石評價胡適是“新文化中舊道德的 楷模，舊倫理中新思想的師表”，這是頗值得玩味的。胡適先生著述豐厚，在哲學、文化研究成果方面值 得后人研究、借鑒的東西很多，他的墓志銘由臺灣著名學者毛子水撰文，具體如下：“這個為學術和文化 的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，殫精勞神以致身死的人，現在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。” 2010 年，在北大中文系百年系慶之際，北大設立了“胡適人文講座”，以此歡迎胡適先生“回家”，但是，以胡適名義冠名的講座，能在多大程度上承續他的人文情懷，傳播他的自由理念，并契合時代精神，從而真正請回胡適一代人所代表的精神、氣質和操守，尚需觀察。

多維解讀 1.寬容的價值 胡適代表的正是“五四”海納百川、兼容并包且帶有一點兒浪漫色彩的人文精神，足見在思想世界中，自由、人權、民主這些概念是不分地域的；在人性的領域中，寬容和尊重這些價值也是穿越時空的，它們共同促成了人與人之間相互信賴、幫助和感念，從而設定了人類文明的高度道德規范。

2.有人味的社會 “只有自由民主才能造就有人味的社會”是胡適一生的民主訴求，也是“美麗中國”應有的人文內涵。法國哲人伏爾泰說得最好，“你說的話，我一個字也不贊成，但是我要拼命力爭你有說這話的權利。”這 是多么有人味的容忍態度！自己要爭自由，同時還得承認別人也應該享受同等的自由，這便是容忍。容忍，既是個人品德，也是政治德行。人與人之間的寬容，是有人味的體現；群體與群體之間的寬容，則是社會 文明的標志。胡適的時代已遠，胡適的墓木已拱，但自由、民主與科學這些理想的內涵意義與落實途徑，始終有待思索實踐。

【適用話題】 寬容、自由、回歸、別樣的輝煌、有人味的社會 【素材三】 林語堂——兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章

林語堂先生一生著作等身，很多作品成為東西方文學界、文化界所推崇的經典名著，版本眾多、流傳甚廣，他曾被美國文化界列為“二十世紀智慧人物”之一。林語堂提倡“以自我為中心，以閑適為格調” 的小品文，成為論語派主要人物。1935 年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》《風聲鶴唳》《孔子的智慧》 《生活的藝術》，在法國寫《京華煙云》等文化著作和長篇小說。他將孔孟老莊哲學和陶淵明、李白、蘇 東坡、曹雪芹等人的文學作品英譯推介海外。林語堂是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，也是集語 言學家、哲學家、文學家于一身的著名學者。林語堂一生曾3 次被提名諾貝爾文學獎候選人。他的《生活的藝術》在美國被重印 40 次，并被譯成英、法、意、荷等國文字，成為歐美各階層的“枕邊書”。同時他本人也是發明家，曾發

明過打字機，獲得了美國專利。林語堂把自己的書房命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”的思想影響，也欣賞道家的“無為”； 生活態度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。他為自己寫了一副對聯：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”林語堂自稱，成功的秘訣是寫的東西必須是心得之言，有見地，有力量。魯迅在世時，常把林語堂罵得狗血噴頭。可在魯迅去世以后，林語堂這樣寫道：“魯迅顧我，我喜相知；魯迅棄我，我亦無悔。” 林語堂的兩個姐姐因家庭困難只好過早地輟學，回鄉嫁人。林語堂后來回憶說，他離家去上海讀書時，二姐送給他四毛錢，并對他說：“和樂，你到上海要好好念書，做個好人，做個名人，我們是沒有希望了。” 這種真情厚望，林語堂終身沒有忘記。在《生活的藝術》中，他寫道：讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒 服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當一個人優閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？ 一個富有良知、擔當道義的作家，應在著作里展示美好與希望，創造更多詩意的生活和空間，猶如他在長篇小說《京華煙云》里，塑造的道家女子形象姚木蘭那樣，身在亂世，始終“正直自持，則外邪不能侵”。就是說，如果外部世界是邪惡的，只要自身周正，也能夠安然度過災患。林語堂先生有這樣一段關于文學閱讀的精彩感悟：“一個人如果沒有自己所喜愛的作家，即等于一個飄蕩的靈魂，他始終是一個不成胎的卵子，不結子的雄蕊。所喜愛的作家或文學愛人，就是他靈魂的花粉。” 那么你有喜愛的作家嗎？你有“文學愛人”嗎？你的靈魂在飄蕩嗎？你的精神家園在哪里？

●多維解讀 1.生活的藝術 林語堂把吾國吾民，看得何其之“藝術”！他說 ：“我覺得藝術、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復新鮮的視覺、富于感情的吸引力和一種更健全的人生意識。”林語堂作為主流價值之外的邊緣 “智者”，其思想情懷和人生態度啟示著人文領域的現代知識分子與世界“對話”的方式。林語堂引領著 我們在儒、道、佛、基督教世界中游歷跋涉，在物質、精神、科學、人文的海洋中沉浮，智慧之火花頻頻閃爍，妙語疊出，精彩紛呈。

2.快樂的真諦 古希臘哲學家伊壁鳩魯認為：以道德、教養為規范的享樂是人生至善之境。快樂是一種美德，因為它 不但表現自己對世界的欣賞與贊美，也給周圍的人帶來溫暖和輕快。快樂就是幸福，一個人能從日常平凡的生活中發現快樂，就比別人幸福。快樂是幸福生活的開始和終結，林語堂這位哈佛博士快樂、智慧的生 活態度在如今喧囂的塵世里更加顯得有趣、可貴，也似乎更加讓人難以企及。

【適用話題】 靈魂、尊重、文化交流、人生趣味、精神家園、生活的藝術、科學和人文、文科與理科、快樂的真諦、萬物靜觀皆自得、活出幸福的感覺

【素材四】 馮友蘭——力爭學術自由，反抗思想統制

1939 年前后，陳立夫以國民政府教育部長身份三度訓令西南聯大必須遵守教育部新規定，聯大教務會 議決定致函抗辯。抗辯函的執筆者即馮友蘭先生，馮教授說得不卑不亢：“部中重視高等教育，故指示不厭其詳，但準此以往則大學將直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，竊有未喻。” 陳寅恪紀念王國 維的雄文，為學者立出“獨立之精神，自由之思想”的境界，而馮友蘭的這篇雄文，則被后人贊為銘刻了一所大學“力爭學術自由，反抗思想統制”的光榮品質。其另一雄文《國立西南聯合大學紀念碑碑文》，被公認為最能彰顯西南聯大的精神及其特殊歷史意義。碑文有言：“聯合大學以其兼容并包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外獲民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤?? ” 此 碑永存，而它所代表的學術自由精神在當今學術界卻日漸消逝了。然而，20世紀的學者中，受到見諸文字批判最多的也是馮友蘭；談起 20 世紀的中國哲學，唯一繞不過去的人還是馮友蘭。一個事實是，外國人因有馮友蘭而知中國哲學。李慎之曾經評價說，馮友蘭是一位可超而不可越的人。只有站在他的肩上，才能看得更遠。就如坎坷動蕩的近代中國的命運一樣，馮友蘭 的一生，坎坷與矛盾并生，苦難與責任共存。馮友蘭開始寫《中國哲學史新編》時已 80 多歲，年老多病，“耳目喪其聰明，為書幾不成字”，150 多萬字的著作，一字一句，全由老人口述，助手筆錄而成。他的最后 15 年，一切都圍繞著《中國哲學史新編》的寫作。寫作中間多次生病住院，他甚至說，“現在治病，是因為書未寫完。等書寫完了，再生病就不必治了”。馮友蘭是拼著性命在寫這本他人生最后的大書。果然書成后4個月，他安然而去。

●多維解讀 1.人生的作業 古代先哲莊子曾經發出過“人生如白駒過隙”的感嘆，形容人生短暫。但是如何讓自己的人生有意義，則因人而異。在這個過程中，如何完成好人生的作業至關重要。馮友蘭先生在他生命的最后 15 年，一切都圍繞著《中國哲學史新編》的寫作，拼著性命寫這本他人生最后的大書，實現了人生價值，完成了自己人生的終極作業，含笑九泉。

2.學術自由和精神自由 學術自由是學者治學精神自由的一種表現，提倡學者治學要有“獨立之精神、自由之思想”，學者要以懷疑的精神建立學術批評的民間立場，要敢于對行政干預說“不”。面對國民政府的三度訓令，馮友蘭 慷慨陳詞，執筆抗辯，其抗辯雄文被后人贊為銘刻了一所大學“力爭學術自由，反抗思想統制”的光榮品質，為學術自由樹立了典范。

【適用話題】 典范、精神自由、學術自由、老當益壯、站在巨人的肩上、活著的意義、人生的作業、要勇于說 “不”

【素材五】 梅貽琦——清華的名片

梅貽琦先生由教授到校長，連續為清華服務近半個世紀，這在中外教育史上是罕見的。他出任清華校長后創造了清華的黃金期，全面提升了清華的素質和聲譽，厥功至偉，被譽為清華的“終身校長”。《易 經》上說：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”梅貽琦在世人的心目中，正是這樣 一位中西合璧的真君子。在清華大學校長就職典禮上，梅貽琦留下了中國大學史上最著名的一句話：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”他不拘一格攬人才，被“三破格”的華羅庚就是典型一例。他強調對學生操行的培養，要求教授在指導學生讀書、做學問時，必須指導學生如何做人。他本人從來沒有被稱為“大師”，但在他的任內，卻為清華請來了眾多的大師，并為后世培養出了眾多的大師。“生斯長斯，吾愛吾廬”，梅貽琦用這八個字概述了他與清華的血緣之親，也表達了他對清華的摯愛。梅貽琦逝世后，其弟梅貽寶含淚回憶說：“五哥長我 11 歲，生為長兄，業為尊師，兼代嚴父。”在紀念“九·一 八”事變一周年的紀念會上，面對東北地圖變色的悲劇，他堅信“不甘淪為奴隸的民眾，將群起而圖之”。他信心十足：“東北三省雖亡，東北人心未死?有此民族精神存在，則東北將不致終亡。”在西南聯大時，到梅貽琦家做客的人，梅夫人都會捧出一盤自制的叫“定勝糕”的點心招待大家，米糕上嵌有“定勝糕”三個字，表達他們對抗戰勝利的信心。

●多維解讀 1.大樓與大師 大學有了一流的豪華大樓，并不等于有了一流的辦學質量。當年，蔡元培執掌北京大學時，北大并沒有大造崇樓巍宇，他的身邊云集著陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅、馬寅初、劉半農等一大批學術巨擘，他依靠這支群星璀璨的導師隊伍，一舉奠定了北京大學的基本品格。誠然，為使當下數量激增的大學生有良好的深造環境，添置必需的設備本無可厚非，然而，由于我們的大學缺乏辦學自主權，來自行政的干預過多，看一所大學辦得如何，記者所承擔的責任也不一樣，但是，在“為人民代言、為時代立言、為歷史留言”這一點上，應往往不看其內質，而注重于可視可觸的“硬件”。隨著物質主義、消費主義時代的到來，大學早已不是凈土，“學術腐敗”事件層出不窮。被稱為清華“永遠的校長”的梅貽琦先生說 過：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。” 言猶在耳，斯人已去，反觀現實，惜哉痛哉！

2.厚德載物 真正的君子具有包容世間萬物的博大胸懷，他們甘心在別人耀眼的光芒下刻苦鉆研。梅貽琦在世人的 心目中，正是這樣中西合璧的真君子。在清華百年的校史上，正是有了這樣的幕后英雄，才有了清華學術星光大道上的光彩與榮譽。他本人雖然從來沒有被稱為“大師”，在任內，卻為清華請來了眾多大師，并 為后世培養出了眾多大師。正是這樣淡泊寧靜的心胸、包容曠達的厚德，成就了清華百年的別樣輝煌，梅貽琦本人也成了清華的名片而享譽全球。

【適用話題】 名片、豐碑、大師、愛國、信心、樂觀、破格、大學精神、厚德載物、大樓與大師、不拘一格攬人才

【素材六】 梅汝璈——“孤寂”的大法官

梅汝璈這位晚年“孤寂”的大法官，曾書寫過現代中國史上濃墨重彩的一筆——東京審判。1946 年 3 月 19 日，受命擔任遠東國際軍事法庭法官的梅汝璈博士離開上海，遠赴東京。梅博士曾慷慨激昂地表示： “如今系法治時代，必須先審后斬。否則，我真要先斬他幾個，方雪我心頭之恨?對這些戰犯必予嚴懲，非如此，不能稍慰千百萬冤死的同胞。我既受國人之托，定將勉力依法行事，斷不使戰爭元兇逃脫法網！” 梅汝璈實現了自己的諾言。在這場歷時達兩年半之久、人類司法史上罕見的大規模審判中，受審的28 名日本甲級戰犯受到了應有的懲處。這位慷慨激昂于遠東國際軍事法庭的大法官，曾經的一席話至今在我們耳 邊徘徊不去：“我不是復仇主義者，我無意于把日本帝國主義者欠下我們的血債寫在日本人民賬上。但是，我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災禍。”

●多維解讀 1.正義之劍 法理之劍舞“遠東”，梅汝璈維護了國家的尊嚴。他代表中國人民參與的東京軍事法庭審判，不僅為 中國人民贏得了正義，也對發展和維護國際的正常秩序起到了歷史性的作用。在中日釣魚島爭端愈演愈烈 之時，我們需要另一把法理之劍再舞“遠東”。

2.銘記歷史 列寧說過，忘記歷史意味著背叛。那場如同硝煙一般逝去的歷史審判，讓中國人有了揚眉吐氣的機會。前事不忘后事之師，“忘記過去的苦難可能招致未來的災禍”，梅大法官之言擲地有聲，發人深省。

【適用話題】 責任、諾言、正義、忘記與銘記、回望身后的腳印

【素材七】 邵飄萍——鐵肩擔道義，“辣”手著文章 “鐵肩辣手，記者當有天下責任；快筆如刀，報人不惜滿腔熱血”，這是民國著名報人、《京報》創辦者邵飄萍一生的真實寫照。素有“新聞救國”之志的邵飄萍，心懷壯志，為了新聞的真實與公正，抨擊 丑惡，用鮮血寫下了中國新聞史上蕩氣回腸的一章。袁世凱稱帝，他大聲疾呼：“袁賊不死，大亂不止。同胞同胞，豈竟無一殺賊男兒耶？”宋教仁遇刺，他秉筆直書：“有行兇者，有主使者，更有主使者中之主使者。”矛頭直指袁世凱。最終因不愿向反動軍閥張作霖低頭，面對 30 萬元巨額“封口費”毫不動心，遭到槍殺，以身殉國。

●多維解讀 1.勇于擔當 一個合格的新聞人要勇于擔當。作為無冕之王的記者應該是公眾的眼睛，要盡量站在時代的制高點，對社會進行激情而理性的觀察、審視。或許，因時代不同，該是共通的。超越小我，成就大我，將個人的“小責”，升華為一種對國家、對民族、對歷史的“大責”。正如民國著名報人邵飄萍所言：“盡自己之天職，平社 會之不平。雖路途坎坷，” 然信念不改，屢仆屢起，至死方休。飄萍一支筆，抵過十萬軍。“公平” 當為 “鐵 肩”所負，“真理”應為“辣手”所書。“辣手”除了犀利、尖銳、深刻之外，還有另外一層含義，在“辣” 的背后，應有一顆濟世之心。

2.報人風骨 真正的報人應具有“富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非、不嘩眾取寵”的風骨，傲視一切權貴。素有 “新聞救國”之志的自由報人邵飄萍，心懷壯志，抨擊丑惡，用鮮血寫下了中國新聞史上蕩氣回腸的一章，在不自由的境遇中，凸顯了一個自由的靈魂，彰顯出一個正直報人“鐵肩辣手，快筆如刀”的精神風骨。

【適用話題】 責任、風骨、勇于擔當、人間正義、人生的作業 【素材八】 傅斯年——冰炭不相容，忠奸不兩立

近代著名歷史學家、教育家和社會活動家傅斯年，被胡適稱為“人世間一個最難得最稀有的天才”。在北大時，胡適、傅斯年和葉公超三人被稱為“三駕馬車”。傅斯年曾說，“一天只有21 小時，另外 3 小時是用來思考的。”有人評價傅斯年是中國歷史上最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分 子的典范。然而，傅斯年之所以高出眾人，是因為他善于察納雅言、兼收并蓄、改正缺陷、日月精進。我 們本來都是一棵樹，只不過傅斯年用心專注，善于給自己修枝、打杈、尋水、培肥，終成棟梁。人人皆可 為堯舜，但不只要有其心，更要有其行。抗戰開始后，傅斯年當上了國民參政會的參政員。他先把貪污腐 敗的孔祥熙趕下臺，抗戰勝利后，把另一個貪污的行政院長宋子文也趕下臺。傅斯年在給胡適的信上說： “我一讀書人，既不能上陣，則讀圣賢書所學何事？我于此事，行之至今，自分無慚于前賢典型。士人之 節，在中國以此維持綱常也。”抗戰勝利后，傅斯年當了北大代校長，凡是敵偽時期在北大當教授的，一個也不聘，正所謂“冰炭不相容，忠奸不兩立”。

●多維解讀 1.人格典范 “千夫之諾諾，不如一士之諤諤”，這或許正是社會大眾對知識分子精神人格力量的一種期許。在那 個動蕩的多事之秋，民國學人傅斯年為“諤諤之士”做了生動的注腳。他一改一些知識分子唯唯諾諾、明 哲保身等積習，敢怒敢言，走自己的路，說自己的話，體現了中華學人激越的民族感情和愛國意識，是一代學人的人格典范。

2.給自己修枝 人和花草樹木一樣，也需要適時修枝。老子云：“修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余。修之于鄉，其德乃長。修之于邦，其德乃豐。修之于天下，其德乃普。”老子由修枝而悟人生之道，說明只有 合道的人才能生存和發展。正如傅斯年所言，我們本來都是一棵樹，只不過有人用心專注，善于給自己修 枝、打杈、尋水、培肥。

【適用話題】 典范、正直、兼收并蓄、給自己修枝、冰炭不相容

第四篇：作文素材大師

作文素材——大師

紀年被遺忘的學人——讀書——鳳凰網 看大師：影響后人的文化脊梁

大師，不僅是自己專長上給世人帶來深遠的影響。而且，他們也是精神上的標桿。他們屹立在那里，激勵后人。巴金，陳寅恪，卻在自己的年歲的終點處，仍有著非同尋常的創造力。

大師的魅力在于不斷反省：巴金——中國二十世紀的良心 晚年的巴金在《隨想錄》一書中，以罕見的勇氣“說真話”，為中國知識分子樹立了一座豐碑。他對過去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。巴金的痛苦就是巴金的魅力，他喚醒了因為各種緣故陷入同樣感情困境的中國知識青年枯寂的心靈，遂而成為青年的偶像。

“我的上帝只有一個，就是人類。為了他，我準備獻出我的一切。”“1927年春天我住在巴黎拉丁區一家小小公寓的五層樓上,一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽光難照到的房間里，我想念祖國，想念親人。”

大師的魅力在于學無止境：錢鐘書——難以望其項背的文化昆侖

他說，我一輩子干的，就是要使小說、詩歌、戲劇與哲學、歷史、社會學成為一家。錢先生的一個顯著特點就是以小說家觀點解讀古今中外的文史著作。他以一種文化批判精神看待中國與世界，以一種現代意識統領文學創作以一種高尚的形象為中國知識分子樹立了人格上的榜樣。作為知識分子，他被迫接受思想改造，受過不少罪。但是,智者是不可征服的。他曾說:“大名氣和大影響都是90%的誤會和曲解攙和成的東西。”

“事實上，一個人的缺點正像猴子的尾巴，猴子蹲在地上的時候，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，并非地位爬高了的新標志。”

大師的魅力在于無媚骨：陳寅恪——獨立之精神，自由之思想

“先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”這是陳寅恪為沉湖而死的王國維撰寫的紀念碑文，也是自己一生為人為學的生動寫照。“考自古世局之轉移，往往起于前人一時學術趨向之細微。迨至后來，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可御遏。”“但開風氣不為師”的名言，不僅是龔自珍的自白，也是陳寅恪的志趣和自道，他沒有在任何場合自命為大師，更未在任何時候端過大師的架子。

寅恪先生最動人一節是一九五三年拒絕接受中古史研究所所長的一番話。當時中共科學學院成立中古史研究所，聘寅恪先生為所長，特派先生的弟子汪錢帶聘書南下廣州接先生北上。

時先生雙目已盲，乃 口述覆信，由汪錢筆錄，他說: 「我的思想，完全見于我所寫的「王國維紀念碑」中。我認為研究學術最主要的是有自由意志和獨立精神。所以我說: 獨立之精神、自由的思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光。正如碑文所示: 「思想而不自由，無寧死耳，斯古今仁圣所同殉之精義，豈庸鄙之敢望」??我認為不能先存馬列主義見解再研究所學??因此我提出以允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治。你要把我的意見不多也不少地帶到科學院。」

進入生命的晚年，在肉體與精神陷入無限痛楚之中時，明末清初寧死不屈的一代奇女子柳如是便成為他生命中幻象和唯一的光亮。陳寅恪以驚人的毅力口述完成了洋洋80余萬言的《柳如是別傳》。這一“ 鴻篇巨制”的萌生問世，發軔于少年，志成于人生暮年，是陳寅恪所構建的托其心志，明其理想的又一心靈豐碑。此一巨大成就，正如日本東京大學教授池田溫所言:“若非有無比堅毅之心力，焉能完成此大業？人類文化史數千載，失明史家之能撰大著，其類殆罕；陳先生之業績，稱為20世紀中國史學界這一大奇跡無不可也！”

“自昔大師巨子，其關系于民族盛衰學術興廢者，不僅在能續先哲將墜之業，為其托命之人，而尤在能開拓學術之區宇，補前修所未逮，故其著作可以轉移一時之風氣，而示來者以規則也。”

大師的魅力在于一針見血：熊十力：“中國文化亡了！”

他常常穿著一件褪了色的友布長衫，扣子全無，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨自一人到街上去或公園里，跌跌撞撞，雙淚長流，口中念念有詞“中國文化亡了！”“中國文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，沒有人來理會他，也沒有人對他口中所念有絲毫的驚異。1946年6月7日，熊十氏致函徐復觀說：“知識之敗，慕浮名而不務潛修也；品節之敗，慕虛榮而不甘枯淡也。舉世趨此，而其族有不奴者乎?”“平等者，非謂無尊卑上下也。然則平等之義安在耶?曰:以法治言之，在法律上一切平等。國家不得以非法侵犯其人民之思想，言論等自由，而況其他乎? ”

熊十力自幼即與眾不同，獨具才思而又非常自尊、自信。他曾口出“狂言”道：“舉頭天外望，無我這般人。”令其父兄詫異不已。十六七歲時，他即四處游學，當他最先讀到陳白沙的“禽獸說”時，忽起神解，“頓悟血氣之軀非我也，只此心此理，方是真我。”并從中領悟到人生之意義與價值。絕非是趨利避害、去苦就樂等外在滿足，而在領悟人生之意義與價值，體識至大至剛之“真我”，以合于天地萬物之理。這一覺悟基本上奠定了他 以后的治學方向。

品學術：懂書齋里的人間情懷 也許，有類人躲在書齋為人所不知；也許我們也不知道他們的皇皇巨著；我們更不清楚，他們如同西西弗斯一樣在自己的思考道路上推著石頭上山，而每次又從山頂滑下來。可當他們之中有人說：我對生命的看法很豁達，我不怕死，只希望再多給我些時間完成《伊里亞特》，人們又會想起什么呢？

學術生活中的良苦寄托——費孝通：學術虔誠者 93歲高齡時，他還去了甘肅定西考察。“他的腦子里其實一直沒有離開學術。他又對我們說，有人建議他寫自傳，可是他認為，他這一生寫下的文章就是‘自傳’，不必再寫了。他打算花時間寫些總結性的、在學術上有點分量的東西。因此，他除了開會、看書，就是下去調查研究，回到家里，也是進了書房就看書，一看就是四五個鐘頭。他有這樣一個本領，看書或寫文章的時候，不管身邊有什么人走動、說話甚至吵鬧，他都會旁若無人，不受影響。

學術生活里的皇皇巨著，書齋里的低調人生——羅念生：為學術獻身

羅念生一直與晦澀、枯燥，像甲骨文那樣難懂的古希臘文學打交道，終生不倦，孜孜矻矻，即使在最艱苦的條件下，在災難和厄運時時臨頭的日子里，他也不肯放下手中的工作，每天工作十幾個小時。特別是粉碎四人幫之后，他除了吃飯和睡眠的時間外，幾乎全是在他那用床板加寬的書桌前度過的。在他的住所，人們從窗外總看到秉燭夜耕的他坐在書桌前，從黃昏到深夜，那盞黃紅的燈光總是最晚熄滅。在嚴熱的夏天，晚上乘涼的大人、小孩聚了一院子，而燈前像偶像般的他，專注地坐在那里。這種情景引起小孩們的好奇，他們多次登窗沿向內窺望、逗鬧，竟都引不開老人的視線。有一次他們聯合起來，向老人大聲齊呼:“書呆子，書呆子??”這次他聽見了，他離開書桌走向窗口，笑著向孩子們招手??。事后，他把這段故事講給家人聽，并引以為樂。他心甘情愿，矢志不渝，不追求熱門，不圖名于一時，毫無保留地把畢生精力獻給了古希臘文學的翻譯和研究，成為領域里的先驅者。

羅念生不僅有著的文德，在人品上也堪稱是楷模。他善良、忠厚，待人熱忱，雖不善言表，但內心卻是個火熱奔放的世界。他不計名，不為利，對青年學者和學生，有求必應。他經常花費大量時間和精力為他們查詢資料，解答學術上的問題，每月都要寄出解答的復信、復函。他的老伴沒有工作，又體弱多病，經濟拮據。有人勸他翻譯些通俗，出書量的暢銷書

，他說:“這些書有的是人翻，而我所搞的，是別人做不來的。”他囑咐兒女，生活

上過得去，有吃有穿就行了。物質上的享受都是轉瞬即失的東西，只有學問和奉獻才是永存的。在文匯報發表的一篇悼念文章中，曾把羅念生先生比喻為“中世紀的和尚”這恰給了他的人生哲理以形象的描述。他從不愿給別人增添麻煩，善于理解人、體諒人，就連家中的保姆他也盡力關照她們，減輕她們的勞動負擔。親朋遇到困難，他總是解囊相助，以至往往稿費尚未到手，就已經預支出去了。他的一生說是“吃的是草，而擠出的是奶。”在他重病住院期間，他以極大的毅力忍受著病痛的折磨，盡力與醫生配合。醫護人員都喜歡他，夸他是最聽話的病人。他向醫生再給他點時間，不多，只需半年！他要完成“荷馬史詩”的譯著。他不求生命中的任何享受，只求完成夙愿留給后人。然而他帶著遺憾走了，留給兒女的是一個僅有10元人民幣存款的存折，留給中華民族子孫萬代的，卻是豐厚的、永存的紀念――他的譯作和遺著。

“一個人活著若不工作，就毫無意義了。我對生命的看法很豁達，我不怕死，只希望再多給我些時間完成《伊里亞特》。”

慕人格：看大師那塊硬骨頭 常說，百無一用是書生。似乎，書生從來都只是弱弱的代表。可當我們看到有那么些人，在特別的年代用自己獨特的方式來表達自己的看法時，不僅他們深邃的目光讓人折服，而且，我們也覺得他們的骨頭也似乎非常硬。有傲骨，無傲氣就是說的這樣的人。賈植芳：“把人字寫端正”

師道的光芒，那是在長久的點滴的尋常中，而無聲地流露和浸潤。著書立說、傳道授業，更是自己人生一世的傳奇與瑣碎。正如有的學生所說:“我特別喜歡植芳先生在一杯茶、一支煙中，侃侃而談，風骨畢現，從中不僅傳授了讀書的心得，更是傳染了一種難得的為人風格。”師者脫俗，于是教育脫俗。“我這個教授是假的，不是人人都叫我“假（賈）教授”嗎？不，我教書卻是真的，從來不賣假貨。”他教書不拘一格，家門為學生大大敞開著，于潛移默化中“植”種桃李芬“芳”。

歷經戰火、牢獄和各種磨難，卻不改其剛強樂觀。他努力“把人字寫端正”。師者風骨，是由傳奇人生鋪墊的。賈植芳曾這樣總結自己:從一個監獄到另一個監獄。歷經戰火、牢獄和各種精神磨難，卻不改其剛強樂觀，一生堅持知識良知和社會批判精神，努力“把人字寫端正”。是為賈氏“風骨”。在苦難面前，賈植芳始終心懷坦蕩，不憂不懼。剛毅的精神，支撐他的艱苦歲月。

“平時我舍不得吃肉，都是買青菜，但是一批斗我，回家我就買排骨，自己安慰自己。一個人不要自我侮辱，是很重要 的。”在歷經坎坷的他看來，各種經歷都是人生的財富。而自己此生最大的財富，就是“沒有做對不起國家、民族、朋友的事，做人還像個人，書沒有白念。”??坎坷中彼此攙扶的堅強人生，他們活出的是一番氣象，活出的是一種風骨。

顧準：黑夜里的持燈人

當城頭變換了五星旗開始，三十年間，中國知識界幾乎只有兩副大腦在掘進:張中曉和顧準。一個因思想而罹難，一個因罹難而思想；一個傾全力于批判，一個在批判中建設；一個如電光石火般來不及引燃便熄滅了，一個長期在釜底下自我煎熬。他們中誰也不認識誰，卻一前一后在摸索民族的出口:一個朝東，一個朝西。方向完全不同，由于思想的深度，終至于在黑暗中匯通。

前進是那么艱難:貧困，饑餓，疾病，孤獨，各種羈限，逼拶和毀損??唯靠良知給個人以支持。對于他們，夜與晝是沒有區別的；綿延中照例地吞咽書本，反芻苦難，舔滴血的傷口。他們用筆，默默記錄精神潛行的歷程，此即所謂道路。然而，這道路并非為世人準備的，——他們深知，他們是遠離了權力，而且為權力所嫉恨的人。

顧準遭到革命的遺棄以后，在這個世界上，再也得不到人類的庇護，包括母親。在同來的道路上，妻子早已自殺。于無助中，他只好伸手乞求兒女們的寬恕，直到死神降臨；可悲的是，革命的新一代并沒有最后跨出站定的門檻。他需要溫情，那么渴待。可是，當轉身面對眾神時，竟只有劍和火焰了！顧準：“不許一個政治集團在其執政期間變成皇帝及其宮廷。”“我憎恨所有的神。”顧準重復說，恍如千年空谷的一個回聲！思想者唯以孤獨顯示強大。從理想主義到經驗主義，從詩到散文，顧準燃盡了自己的一生。對于他，人們到處頌揚那最后的奪目的輝光，此時，我寧愿贊美初燃的純凈的藍焰。

總述

徐志摩曾評價羅曼羅蘭、托爾斯泰時說：“單從他們面上的光彩，單從他們曾經生活過的事實里，我們應得感悟到生命最偉大，最生產--甚至最快樂--的時候是在受苦痛的時候。”也許，看著漸行漸遠的學者知識者的背影，內心也正是如是之想，他們曾如此精彩地活在這世界上，不管這世界有多少苦痛。紀念他們，是為了更好地繼承他們的精神。

《我們是否需要大師》（《中華讀書報》）

季羨林和任繼愈兩位文化大師同日辭世之后，人們感佩他們巨大的文化貢獻，崇高的精神信念和高潔的人生風范，但更惋惜他們

的離去，感嘆這個時代文化大師的稀缺，思考和憂慮他們的文化和精神的影響會否淹沒于當今這個商業物欲和流行文化的浮躁、喧囂之中??

學者朱大可向大眾和媒體準確而深刻地剖析了這種人們對大師的精神焦慮和時代心理情結：“在這個消費主義時代，對季羨林的緬懷，就是對中國文化的隆重哀悼。‘大師’一旦絕跡，就會引發全社會的文化焦慮。巴金去世時，曾經有過一次恐慌性浪潮，現在好像是當年的情境再現。”

這幾年來，在文化學術界，我們也見多了所謂的“偽大師”，有些人以廉價的“大師”帽子隨便奉送，更有披著假“大師”炫目外衣者干下了道德低下、靈魂齷齪的事情??“大師”的價值，逐漸處于貶值的過程中。

那么，今天這個時代我們還需要不需要“大師”？

英國哲學家卡萊爾曾經總結過人類歷史上不同時代的大師，比如但丁、莎士比亞、盧梭、彭斯等人，并盛贊他們是人類的領袖，是傳奇式的人物，是蕓蕓眾生踵武前賢、竭力仿效的典范和楷模，他們是有益的伙伴，是自身有生命力的光源，他們令人敬仰，挨近他們便是幸福和快樂??這種對人類大師的論述，至少概括了大師所從事的事業是偉大的，對人們的生命和精神有重要的影響作用，他們具有引領人們前行的領袖和權威的力量，他們既是令人敬畏、景仰的，又是和藹可親的。所以，現在人們對季羨林和任繼愈兩位文化大師的敬佩、尊重，正是人們這種熱愛大師、頌揚大師的心理需求的投射和反映。而對照這樣的人類大師的標準，這實際上也使得當今我們這個社會里那些混跡于文化界、藝術界和學術界的假大師剝去偽裝??

我們的時代需要的是真正的文化的大師，精神的大師和思想的大師，而不是當今在文化界、學術界、娛樂圈中那些滿身商業化氣息、熱衷炒作的、娛樂明星式的所謂“文化大師”。“大師”是像季羨林、任繼愈那樣以道德文章、人格特質、人生境界、思想和文化的影響力體現的風采和風范；“大師”是一位豐富了人類精神的人，他確實增加了人類的寶藏，使人類又向前跨進了一步，他追求精神道德上的毫不含糊的真理，他那似乎無不周知、無不探究的心靈里顯示了某種永恒的熱情；“大師”，或像美國著名作家愛默生所說，他是世界的眼睛，是世界的心臟，他要靠保存和傳播道德情操、高貴的經歷、優美的詩歌和歷史的結論來抵制那庸俗文化的流行、繁榮??這就是我們所認為是大師級人物的榮譽的標幟。

說我們患上了“大師饑渴癥”也好，對偽大師的泛濫感到焦慮和困惑也好

，都不是實質問題，實質問題是這反映了我們的精神的渴念、心靈的皈依，靈魂的需求。總之，我們討論需要不需要“大師”，是要激勵我們的人生想象，獲得文化智

慧，防止我們的精神生活陷入貧瘠、蒼白，要使我們對真理的追求(或者對正義的追求，對自我實現的追求)持之以恒。

“大師”與“大豬”一字之差境界高低立判 季羨林、任繼愈去世之后，伴隨他們的名字鋪天蓋地而來的“大師”二字多到令人厭煩，凡稱季羨林、任繼愈，必在其名之后綴以“大師”二字，季羨林先生若天上有知，也必定煩悶不已，要知道，季羨林曾公開表示，如果包括“國學大師”在內的三頂帽子（另外兩頂為“學界泰斗”和“國寶”）有朝一日能被摘掉，將會是件“皆大歡喜”的事情，他不愿意戴這么沉重的桂冠在身上，他不止一次地說，“我就是個土包子”。

無獨有偶，和“我就是個土包子”相映成趣的是，文化老人饒宗頤在香港接受媒體采訪時，打趣地對記者說，“我不是大師，我是大豬”。有必要重復一下饒宗頤這句語錄的產生背景：季、任兩位老人去世后一片“大師”稱謂聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰將成為新一代的國學大師”為題展開調查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。

眼看著季老至死都沒摘掉的三大帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效，輕輕巧巧將“三座大山”化解于無形之中。

將大師與大豬對應起來，充分體現了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨出大師這個稱謂在這個時代所蘊涵的危機和壓力，當大師成為一件廉價的帽子，被學術混子們掙來搶去的時候，它其實已經成為一個貶義詞。真正的文化老人，應該對這種虛名抱有藐視的心理，他們的價值所在，在于為文化傳承做了多少貢獻，而不是體現在一個虛名上。

饒宗頤還有一句話說得好，他說“‘大師’是佛家說法，我又不是和尚，所以我不是大師。”這句簡單易懂的話，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來源以及不愿意當大師的緣由。

和某些文化人“堅辭”大師之后又“退讓一步”默認大師不同，饒宗頤以孩童似的天真語言，將一個本來很簡單的道理說得明明白白，這該讓那些哭著喊著有大師情結的人羞慚不已。“大師”與“大豬”雖只有一字之差，但對比之下境界高低立判。饒宗頤的“大豬說”也當是對持續高燒數年的“大師熱”一次含蓄幽默的批評。

針對季、任兩位老人去世后引發的一片“從此無大師

”哀悼聲，有評論一針見血地指出，中國文化患上了“大師饑渴癥”。“大師饑渴癥”的形成，有著多方面的原因，媒體的炒作有著不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了“消費名人

”的娛樂色彩，季羨林追悼會上發生的“烏龜事件”鬧劇，讀來令人心生悲哀。

那么多人痛悼“大師”，那么多人操起鍵盤廉價地跟帖一句“大師，一路走好”，但究竟有幾個人讀過“大師”哪怕一本完整的著作？浮躁的“大師饑渴癥”隨著文化老人的去世而變得更加焦慮，愿饒宗頤的一句話能帶來當頭棒喝的效果，該醒醒了，那些沉迷于虛幻的大師景象中不能自拔的人，讓“大師”這個詞從哪里來歸到哪里去吧。

第五篇：作文素材——大師

紀年被遺忘的學人——讀書——鳳凰網

看大師：影響后人的文化脊梁

大師，不僅是自己專長上給世人帶來深遠的影響。而且，他們也是精神上的標桿。他們屹立在那里，激勵后人。巴金，陳寅恪，卻在自己的年歲的終點處，仍有著非同尋常的創造力。

大師的魅力在于不斷反省：巴金——中國二十世紀的良心

晚年的巴金在《隨想錄》一書中，以罕見的勇氣“說真話”，為中國知識分子樹立了一座豐碑。他對過去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。巴金的痛苦就是巴金的魅力，他喚醒了因為各種緣故陷入同樣感情困境的中國知識青年枯寂的心靈，遂而成為青年的偶像。

“我的上帝只有一個，就是人類。為了他，我準備獻出我的一切。”“1927年春天我住在巴黎拉丁區一家小小公寓的五層樓上,一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽光難照到的房間里，我想念祖國，想念親人。”

大師的魅力在于學無止境：錢鐘書——難以望其項背的文化昆侖

他說，我一輩子干的，就是要使小說、詩歌、戲劇與哲學、歷史、社會學成為一家。錢先生的一個顯著特點就是以小說家觀點解讀古今中外的文史著作。他以一種文化批判精神看待中國與世界，以一種現代意識統領文學創作以一種高尚的形象為中國知識分子樹立了人格上的榜樣。作為知識分子，他被迫接受思想改造，受過不少罪。但是,智者是不可征服的。他曾說:“大名氣和大影響都是90%的誤會和曲解攙和成的東西。”

“事實上，一個人的缺點正像猴子的尾巴，猴子蹲在地上的時候，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，并非地位爬高了的新標志。”

大師的魅力在于無媚骨：陳寅恪——獨立之精神，自由之思想

“先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”這是陳寅恪為沉湖而死的王國維撰寫的紀念碑文，也是自己一生為人為學的生動寫照。“考自古世局之轉移，往往起于前人一時學術趨向之細微。迨至后來，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可御遏。”“但開風氣不為師”的名言，不僅是龔自珍的自白，也是陳寅恪的志趣和自道，他沒有在任何場合自命為大師，更未在任何時候端過大師的架子。

寅恪先生最動人一節是一九五三年拒絕接受中古史研究所所長的一番話。當時中共科學學院成立中古史研究所，聘寅恪先生為所長，特派先生的弟子汪錢帶聘書南下廣州接先生北上。時先生雙目已盲，乃口述覆信，由汪錢筆錄，他說: 「我的思想，完全見于我所寫的「王國維紀念碑」中。我認為研究學術最主要的是有自由意志和獨立精神。所以我說: 獨立之精神、自由的思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光。正如碑文所示: 「思想而不自由，無寧死耳，斯古今仁圣所同殉之精義，豈庸鄙之敢望」??我認為不能先存馬列主義見解再研究所學??因此我提出以允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治。你要把我的意見不多也不少地帶到科學院。」

進入生命的晚年，在肉體與精神陷入無限痛楚之中時，明末清初寧死不屈的一代奇女子柳如是便成為他生命中幻象和唯一的光亮。陳寅恪以驚人的毅力口述完成了洋洋80余萬言的《柳如是別傳》。這一“ 鴻篇巨制”的萌生問世，發軔于少年，志成于人生暮年，是陳寅恪所構建的托其心志，明其理想的又一心靈豐碑。此一巨大成就，正如日本東京大學教授池田溫所言:“若非有無比堅毅之心力，焉能完成此大業？人類文化史數千載，失明史家之能撰大著，其類殆罕；陳先生之業績，稱為20世紀中國史學界這一大奇跡無不可也！”

“自昔大師巨子，其關系于民族盛衰學術興廢者，不僅在能續先哲將墜之業，為其托命之人，而尤在能開拓學術之區宇，補前修所未逮，故其著作可以轉移一時之風氣，而示來者以規則也。”

大師的魅力在于一針見血：熊十力：“中國文化亡了！”

他常常穿著一件褪了色的友布長衫，扣子全無，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨自一人到街上去或公園里，跌跌撞撞，雙淚長流，口中念念有詞“中國文化亡了！”“中國文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，沒有人來理會他，也沒有人對他口中所念有絲毫的驚異。

1946年6月7日，熊十氏致函徐復觀說：“知識之敗，慕浮名而不務潛修也；品節之敗，慕虛榮而不甘枯淡也。舉世趨此，而其族有不奴者乎?”“平等者，非謂無尊卑上下也。然則平等之義安在耶?曰:以法治言之，在法律上一切平等。國家不得以非法侵犯其人民之思想，言論等自由，而況其他乎? ”

熊十力自幼即與眾不同，獨具才思而又非常自尊、自信。他曾口出“狂言”道：“舉頭天外望，無我這般人。”令其父兄詫異不已。十六七歲時，他即四處游學，當他最先讀到陳白沙的“禽獸說”時，忽起神解，“頓悟血氣之軀非我也，只此心此理，方是真我。”并從中領悟到人生之意義與價值。絕非是趨利避害、去苦就樂等外在滿足，而在領悟人生之意義與價值，體識至大至剛之“真我”，以合于天地萬物之理。這一覺悟基本上奠定了他以后的治學方向。品學術：懂書齋里的人間情懷

也許，有類人躲在書齋為人所不知；也許我們也不知道他們的皇皇巨著；我們更不清楚，他們如同西西弗斯一樣在自己的思考道路上推著石頭上山，而每次又從山頂滑下來。可當他們之中有人說：我對生命的看法很豁達，我不怕死，只希望再多給我些時間完成《伊里亞特》，人們又會想起什么呢？

學術生活中的良苦寄托——費孝通：學術虔誠者

93歲高齡時，他還去了甘肅定西考察。“他的腦子里其實一直沒有離開學術。他又對我們說，有人建議他寫自傳，可是他認為，他這一生寫下的文章就是?自傳?，不必再寫了。他打算花時間寫些總結性的、在學術上有點分量的東西。因此，他除了開會、看書，就是下去調查研究，回到家里，也是進了書房就看書，一看就是四五個鐘頭。他有這樣一個本領，看

書或寫文章的時候，不管身邊有什么人走動、說話甚至吵鬧，他都會旁若無人，不受影響。

學術生活里的皇皇巨著，書齋里的低調人生——羅念生：為學術獻身

羅念生一直與晦澀、枯燥，像甲骨文那樣難懂的古希臘文學打交道，終生不倦，孜孜矻矻，即使在最艱苦的條件下，在災難和厄運時時臨頭的日子里，他也不肯放下手中的工作，每天工作十幾個小時。特別是粉碎四人幫之后，他除了吃飯和睡眠的時間外，幾乎全是在他那用床板加寬的書桌前度過的。在他的住所，人們從窗外總看到秉燭夜耕的他坐在書桌前，從黃昏到深夜，那盞黃紅的燈光總是最晚熄滅。在嚴熱的夏天，晚上乘涼的大人、小孩聚了一院子，而燈前像偶像般的他，專注地坐在那里。這種情景引起小孩們的好奇，他們多次登窗沿向內窺望、逗鬧，竟都引不開老人的視線。有一次他們聯合起來，向老人大聲齊呼:“書呆子，書呆子??”這次他聽見了，他離開書桌走向窗口，笑著向孩子們招手??。事后，他把這段故事講給家人聽，并引以為樂。他心甘情愿，矢志不渝，不追求熱門，不圖名于一時，毫無保留地把畢生精力獻給了古希臘文學的翻譯和研究，成為領域里的先驅者。

羅念生不僅有著的文德，在人品上也堪稱是楷模。他善良、忠厚，待人熱忱，雖不善言表，但內心卻是個火熱奔放的世界。他不計名，不為利，對青年學者和學生，有求必應。他經常花費大量時間和精力為他們查詢資料，解答學術上的問題，每月都要寄出解答的復信、復函。他的老伴沒有工作，又體弱多病，經濟拮據。有人勸他翻譯些通俗，出書量的暢銷書，他說:“這些書有的是人翻，而我所搞的，是別人做不來的。”他囑咐兒女，生活上過得去，有吃有穿就行了。物質上的享受都是轉瞬即失的東西，只有學問和奉獻才是永存的。在文匯報發表的一篇悼念文章中，曾把羅念生先生比喻為“中世紀的和尚”這恰給了他的人生哲理以形象的描述。他從不愿給別人增添麻煩，善于理解人、體諒人，就連家中的保姆他也盡力關照她們，減輕她們的勞動負擔。親朋遇到困難，他總是解囊相助，以至往往稿費尚未到手，就已經預支出去了。他的一生說是“吃的是草，而擠出的是奶。”在他重病住院期間，他以極大的毅力忍受著病痛的折磨，盡力與醫生配合。醫護人員都喜歡他，夸他是最聽話的病人。他向醫生再給他點時間，不多，只需半年！他要完成“荷馬史詩”的譯著。他不求生命中的任何享受，只求完成夙愿留給后人。然而他帶著遺憾走了，留給兒女的是一個僅有10元人民幣存款的存折，留給中華民族子孫萬代的，卻是豐厚的、永存的紀念――他的譯作和遺著。“一個人活著若不工作，就毫無意義了。我對生命的看法很豁達，我不怕死，只希望再多給我些時間完成《伊里亞特》。”

慕人格：看大師那塊硬骨頭

常說，百無一用是書生。似乎，書生從來都只是弱弱的代表。可當我們看到有那么些人，在特別的年代用自己獨特的方式來表達自己的看法時，不僅他們深邃的目光讓人折服，而且，我們也覺得他們的骨頭也似乎非常硬。有傲骨，無傲氣就是說的這樣的人。

賈植芳：“把人字寫端正”

師道的光芒，那是在長久的點滴的尋常中，而無聲地流露和浸潤。著書立說、傳道授業，更是自己人生一世的傳奇與瑣碎。正如有的學生所說:“我特別喜歡植芳先生在一杯茶、一支

煙中，侃侃而談，風骨畢現，從中不僅傳授了讀書的心得，更是傳染了一種難得的為人風格。”師者脫俗，于是教育脫俗。“我這個教授是假的，不是人人都叫我“假（賈）教授”嗎？不，我教書卻是真的，從來不賣假貨。”他教書不拘一格，家門為學生大大敞開著，于潛移默化中“植”種桃李芬“芳”。

歷經戰火、牢獄和各種磨難，卻不改其剛強樂觀。他努力“把人字寫端正”。師者風骨，是由傳奇人生鋪墊的。賈植芳曾這樣總結自己:從一個監獄到另一個監獄。歷經戰火、牢獄和各種精神磨難，卻不改其剛強樂觀，一生堅持知識良知和社會批判精神，努力“把人字寫端正”。是為賈氏“風骨”。在苦難面前，賈植芳始終心懷坦蕩，不憂不懼。剛毅的精神，支撐他的艱苦歲月。“平時我舍不得吃肉，都是買青菜，但是一批斗我，回家我就買排骨，自己安慰自己。一個人不要自我侮辱，是很重要的。”在歷經坎坷的他看來，各種經歷都是人生的財富。而自己此生最大的財富，就是“沒有做對不起國家、民族、朋友的事，做人還像個人，書沒有白念。”??坎坷中彼此攙扶的堅強人生，他們活出的是一番氣象，活出的是一種風骨。

顧準：黑夜里的持燈人

當城頭變換了五星旗開始，三十年間，中國知識界幾乎只有兩副大腦在掘進:張中曉和顧準。一個因思想而罹難，一個因罹難而思想；一個傾全力于批判，一個在批判中建設；一個如電光石火般來不及引燃便熄滅了，一個長期在釜底下自我煎熬。他們中誰也不認識誰，卻一前一后在摸索民族的出口:一個朝東，一個朝西。方向完全不同，由于思想的深度，終至于在黑暗中匯通。

前進是那么艱難:貧困，饑餓，疾病，孤獨，各種羈限，逼拶和毀損……唯靠良知給個人以支持。對于他們，夜與晝是沒有區別的；綿延中照例地吞咽書本，反芻苦難，舔滴血的傷口。他們用筆，默默記錄精神潛行的歷程，此即所謂道路。然而，這道路并非為世人準備的，——他們深知，他們是遠離了權力，而且為權力所嫉恨的人。

顧準遭到革命的遺棄以后，在這個世界上，再也得不到人類的庇護，包括母親。在同來的道路上，妻子早已自殺。于無助中，他只好伸手乞求兒女們的寬恕，直到死神降臨；可悲的是，革命的新一代并沒有最后跨出站定的門檻。他需要溫情，那么渴待。

可是，當轉身面對眾神時，竟只有劍和火焰了！顧準：“不許一個政治集團在其執政期間變成皇帝及其宮廷。”“我憎恨所有的神。”顧準重復說，恍如千年空谷的一個回聲！

思想者唯以孤獨顯示強大。從理想主義到經驗主義，從詩到散文，顧準燃盡了自己的一生。對于他，人們到處頌揚那最后的奪目的輝光，此時，我寧愿贊美初燃的純凈的藍焰。

總述

徐志摩曾評價羅曼羅蘭、托爾斯泰時說：“單從他們面上的光彩，單從他們曾經生活過的事實里，我們應得感悟到生命最偉大，最生產--甚至最快樂--的時候是在受苦痛的時候。”也許，看著漸行漸遠的學者知識者的背影，內心也正是如是之想，他們曾如此精彩地活在這世界上，不管這世界有多少苦痛。紀念他們，是為了更好地繼承他們的精神。

《我們是否需要大師》（《中華讀書報》）

季羨林和任繼愈兩位文化大師同日辭世之后，人們感佩他們巨大的文化貢獻，崇高的精神信念和高潔的人生風范，但更惋惜他們的離去，感嘆這個時代文化大師的稀缺，思考和憂慮他們的文化和精神的影響會否淹沒于當今這個商業物欲和流行文化的浮躁、喧囂之中??學者朱大可向大眾和媒體準確而深刻地剖析了這種人們對大師的精神焦慮和時代心理情結：“在這個消費主義時代，對季羨林的緬懷，就是對中國文化的隆重哀悼。‘大師’一旦絕跡，就會引發全社會的文化焦慮。巴金去世時，曾經有過一次恐慌性浪潮，現在好像是當年的情境再現。”

這幾年來，在文化學術界，我們也見多了所謂的“偽大師”，有些人以廉價的“大師”帽子隨便奉送，更有披著假“大師”炫目外衣者干下了道德低下、靈魂齷齪的事情??“大師”的價值，逐漸處于貶值的過程中。

那么，今天這個時代我們還需要不需要“大師”？

英國哲學家卡萊爾曾經總結過人類歷史上不同時代的大師，比如但丁、莎士比亞、盧梭、彭斯等人，并盛贊他們是人類的領袖，是傳奇式的人物，是蕓蕓眾生踵武前賢、竭力仿效的典范和楷模，他們是有益的伙伴，是自身有生命力的光源，他們令人敬仰，挨近他們便是幸福和快樂??這種對人類大師的論述，至少概括了大師所從事的事業是偉大的，對人們的生命和精神有重要的影響作用，他們具有引領人們前行的領袖和權威的力量，他們既是令人敬畏、景仰的，又是和藹可親的。所以，現在人們對季羨林和任繼愈兩位文化大師的敬佩、尊重，正是人們這種熱愛大師、頌揚大師的心理需求的投射和反映。而對照這樣的人類大師的標準，這實際上也使得當今我們這個社會里那些混跡于文化界、藝術界和學術界的假大師剝去偽裝??

我們的時代需要的是真正的文化的大師，精神的大師和思想的大師，而不是當今在文化界、學術界、娛樂圈中那些滿身商業化氣息、熱衷炒作的、娛樂明星式的所謂“文化大師”。“大師”是像季羨林、任繼愈那樣以道德文章、人格特質、人生境界、思想和文化的影響力體現的風采和風范；“大師”是一位豐富了人類精神的人，他確實增加了人類的寶藏，使人類又向前跨進了一步，他追求精神道德上的毫不含糊的真理，他那似乎無不周知、無不探究的心靈里顯示了某種永恒的熱情；“大師”，或像美國著名作家愛默生所說，他是世界的眼睛，是世界的心臟，他要靠保存和傳播道德情操、高貴的經歷、優美的詩歌和歷史的結論來抵制那庸俗文化的流行、繁榮??這就是我們所認為是大師級人物的榮譽的標幟。

說我們患上了“大師饑渴癥”也好，對偽大師的泛濫感到焦慮和困惑也好，都不是實質問題，實質問題是這反映了我們的精神的渴念、心靈的皈依，靈魂的需求。總之，我們討論需要不需要“大師”，是要激勵我們的人生想象，獲得文化智慧，防止我們的精神生活陷入貧瘠、蒼白，要使我們對真理的追求(或者對正義的追求，對自我實現的追求)持之以恒。

“大師”與“大豬”一字之差境界高低立判

季羨林、任繼愈去世之后，伴隨他們的名字鋪天蓋地而來的“大師”二字多到令人厭煩，凡稱季羨林、任繼愈，必在其名之后綴以“大師”二字，季羨林先生若天上有知，也必定煩

悶不已，要知道，季羨林曾公開表示，如果包括“國學大師”在內的三頂帽子（另外兩頂為“學界泰斗”和“國寶”）有朝一日能被摘掉，將會是件“皆大歡喜”的事情，他不愿意戴這么沉重的桂冠在身上，他不止一次地說，“我就是個土包子”。

無獨有偶，和“我就是個土包子”相映成趣的是，文化老人饒宗頤在香港接受媒體采訪時，打趣地對記者說，“我不是大師，我是大豬”。有必要重復一下饒宗頤這句語錄的產生背景：季、任兩位老人去世后一片“大師”稱謂聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰將成為新一代的國學大師”為題展開調查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。

眼看著季老至死都沒摘掉的三大帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效，輕輕巧巧將“三座大山”化解于無形之中。

將大師與大豬對應起來，充分體現了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨出大師這個稱謂在這個時代所蘊涵的危機和壓力，當大師成為一件廉價的帽子，被學術混子們掙來搶去的時候，它其實已經成為一個貶義詞。真正的文化老人，應該對這種虛名抱有藐視的心理，他們的價值所在，在于為文化傳承做了多少貢獻，而不是體現在一個虛名上。

饒宗頤還有一句話說得好，他說“‘大師’是佛家說法，我又不是和尚，所以我不是大師。”這句簡單易懂的話，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來源以及不愿意當大師的緣由。

和某些文化人“堅辭”大師之后又“退讓一步”默認大師不同，饒宗頤以孩童似的天真語言，將一個本來很簡單的道理說得明明白白，這該讓那些哭著喊著有大師情結的人羞慚不已。“大師”與“大豬”雖只有一字之差，但對比之下境界高低立判。饒宗頤的“大豬說”也當是對持續高燒數年的“大師熱”一次含蓄幽默的批評。

針對季、任兩位老人去世后引發的一片“從此無大師”哀悼聲，有評論一針見血地指出，中國文化患上了“大師饑渴癥”。“大師饑渴癥”的形成，有著多方面的原因，媒體的炒作有著不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了“消費名人”的娛樂色彩，季羨林追悼會上發生的“烏龜事件”鬧劇，讀來令人心生悲哀。

那么多人痛悼“大師”，那么多人操起鍵盤廉價地跟帖一句“大師，一路走好”，但究竟有幾個人讀過“大師”哪怕一本完整的著作？浮躁的“大師饑渴癥”隨著文化老人的去世而變得更加焦慮，愿饒宗頤的一句話能帶來當頭棒喝的效果，該醒醒了，那些沉迷于虛幻的大師景象中不能自拔的人，讓“大師”這個詞從哪里來歸到哪里去吧。