第一篇：我眼中的張愛玲

我眼中的張愛玲

張愛玲，那樣一個傳奇的女子，給了我太多的感動與震撼。她說給胡蘭成的一句“因為懂得，所以慈悲”仿佛讓我看到了她閃著鏡光的心內世界。

每次想起張愛玲，總不能給我一個完整的形象，即使在我看了她的相片之后，她的神情與形態依然陌生。她像一個陌生的影子，在燈光下閃著黑色的幽情；又像一朵塵埃里的花，美麗卻終究不屬于這里。韓少功說，人是從魚變來的，終究要回到海中去。回去之時應該帶什么回去——一層疊的鈔票或是無尚的光榮；戀戀不舍或是一往情深。張愛玲去了那里無人知曉。但她帶走了自我與獨立的人格，這是最完美的生命的寫照。

葉兆言說：張愛玲認識到人生最重要的一本小說是自己，她在生活中的小說做法是存心讓我們苦笑不得，存心讓我們疑惑不解，存心讓我們要將她遺忘。

池莉說：張愛玲目中無人、無世界、無一切——是一個純粹的中國人——她承認自己是俗人，卻處處處心積慮地逼著“雅人”們自慚形穢。

蘇葉說：張愛玲是逃避人間的精靈，是不要任何宴桌的單飛的鳳鳥。談論別人本身是一個無聊的話題，更何況我們是無法探索別人的思想和所作所為的目的的。所有的人都認為張愛玲的一生是一部傳奇小說，她是要用一個蒼涼的手勢來表現一生；她的存在總要讓別人能做一些她希望的事。我說不是。

張愛玲是一個人，無論是愛清凈還是愛熱鬧；是寫小說還是考據《紅樓夢》；是晚清衣著還是穿著摩登。是旅居異鄉還是留在香港或上海，她都是一個人。是人，做事總要依著本性，履行生命賦予她的使命。我們犯不著鉆研理由偏偏來挑剔她或完美她。只需要能夠揣悟出她溢于文章中的靈性與滄桑感便行。

我不明白為什么人們總要追究那么多褪色的回憶，是好奇心或是為了樹立一個屹立于文明與理想中的符合自我設計的形象。人做一件事常常是沒有理由的，就像張愛玲要挑破人間的袍子，尋出華美下的虱子，恐怕不是因為她要作正義之神；正如她嫁給輕薄有才的漢奸，也不是為了親日，甚至是否還會有人設想她要打入敵人內部？她既是喜歡如此，也就如此做了。不論她因為胡蘭成的漢奸身份而使自己的背景始終不明不白，或是因為胡蘭成的移情別戀最終離之而去，都無須追究，追究她的靈性，眼光，灼透一切或目無一切。

說到張愛玲，不得不說胡蘭成，張愛玲得到了胡蘭成，那種快樂宛若小兒得餅。胡蘭成是她的天，她在給胡蘭成的照片上寫道:“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”作為男人來說，胡蘭成的確風流，而他對張愛玲并非無情，他是這樣寫過的--“愛玲這樣小氣，亦糊涂得不知道妒忌。”這句話說得愛憐橫溢，盡管胡蘭成的人品頗受非議，但如果沒有段正淳一樣的多情，也就不是胡蘭成。張愛玲對胡蘭成的風流，恐怕愛和恨是很難分清的。從張愛玲的文字中，我們可以看到，張胡在一起的日子里，一丁點兒的快樂，都會被張愛玲放大到如一個大餅一樣大。

張愛玲的愛情，在她朋友的回憶中是這樣的--一天，她的朋友去看她，發現張愛玲穿了一件皮袍子，快樂異常且忍不住地告訴朋友說，這是胡蘭成掙了錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養自己的。

實際上，大多數時候，是張愛玲的錢在養著胡蘭成

張愛玲一個敢愛敢恨的奇女子，她與胡蘭成相戀只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。一首《愛》，道盡了對愛的執著與忠誠。

“于千萬人之中，遇見你要遇見的人。于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“你也在這里嗎？”——《愛》

第二篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

《紅樓夢魘》中說“人生恨事：

（一）海棠無香；

（二）鰣魚多刺；

（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全；

（四）高鶚妄改死有余辜。”張愛玲的人生四恨中沒有囊括自己的情路不順，在張愛玲的眼中，大概只要是愛都是美的。半生煙雨酸澀半生情義濃稠。因為相知，所以懂得。因為懂得，所以慈悲。基本我對張愛玲的定義就是一個字，愛。張愛玲最濃墨重彩的愛都留在了胡蘭成身上。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。當得知作者是位女性，才分頗高，更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。胡蘭成上門拜訪，而張愛玲不見生客，胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了，相談甚歡。次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細節都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

張愛玲和胡蘭成的結合世人甚是不解，為張愛玲惋惜，她卻不這樣認為。胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭里的高貴優雅，懂她少時不幸而產生及時行樂的思想。就是因為“懂得”張愛玲才深愛著胡蘭成。正如她在《半生緣》中所語：“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。”對她來說胡蘭成就是那個等她懂她的人。終于，“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現世安穩。”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。

可是好景不長，僅三年愛情便枯萎了，張愛玲送去了訣別信和三十萬，她說我自將萎謝了。從此以后張愛玲再也沒有寫過如《金鎖記》那般凄美的文章。

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”張愛玲不會后悔惋惜，她慶幸的是愛過。可美好的愛情傷身又傷心，煙雨中的上海弄堂緩緩走出一個旗袍女子滿是哀愁憂傷。笑全世界便與你同笑，哭你便獨自哭。她看見的不是兵荒馬亂，而是在荒亂年代里氤氳的愛恨情仇。她只是一個重感情的傳奇女子，勇敢堅定。“照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。”而我也是透過她的字句體會她的心境，悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。

因為懂得，所以慈悲。

第三篇：我愛張愛玲（范文模版）

我愛張愛玲

老早就知道張愛玲，也老早就喜歡張愛玲。老早就想讀張愛玲的作品，也老早就有了關于張愛玲的《沉香》。可是我卻發現隨著年齡與閱歷的增加，再讀張愛玲的作品，竟陷入不能自拔之中，心中逐漸的清晰著：我愛上了張愛玲。于是今天，我想用我笨拙的筆來傾瀉我愈積愈濃的感與情。

時光流轉，不知不覺中，張愛玲謝世已然十載矣。張愛玲是讀書人，更是寫書人，《傳奇》、《流言》、《半生緣》……她的精妙著述在二十世紀中國文學史上的地位，再怎么評估也不會過分。她的作品一次次讓讀者驚艷，讓讀者見證著張愛玲文學創作的豐富多彩，不同凡響。

我驚艷于張愛玲生活的低能，無論是削蘋果、補襪子還是待人接物都使她飽嘗失敗滋味；更驚艷于張愛玲三歲會背唐詩，七歲寫了第一部關于家庭悲劇的小說，八歲寫了一部圖文并茂的《快樂村》，九歲為窮困的畫家流淚后定下當鋼琴家的志向；驚艷于張愛玲的“于 千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘奧，你也在這里嗎？’”道出的張胡之戀之純情與浪漫。太多的傳奇發生在張愛玲的身上，上帝剝去她的做女人的賢惠，卻也帶給她其他女人所不具有的才氣。正如張愛玲自己所說“我從小就被認為是天才”。是的，她卻是一位天才。

這位天性內傾、不善與人交游的才女，卻能在通俗與先鋒、古典

與現代之間，以都市民間意識解構五四新文化知識分子的啟蒙立場，創造出一個獨特的藝術世界。當讀完張愛玲的大部分散文和小說之后，驚異于她的才華與“俗氣”，驚異于他對人性的理解和感悟，卻難以用準確的語言概括出她作品中所蘊涵的意蘊。

“書比人長壽”，張愛玲已經飄然遠行，但她留下的這么多奇異瑰麗的文字仍在深深吸引著我，打動著。前人有詩“千載沉香遺跡在，誰將絕調寫風神”，我用來寫對張愛玲及她作品的愛意吧。

寫到這兒，心里酣暢許多。

第四篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

·郭 為·

張愛玲有一句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

這句話概括了張愛玲筆下的世界，一個美好與丑惡無從分離的世界，一個風 雨飄搖中求偏安一隅的世界, 一個曠男怨女夙夕悲歡的世界。這樣一個世界，成 就了張愛玲清貞決絕的目光、凌厲細膩的筆觸。照批評家王德威的說法，張愛玲 具有“蒼涼卻華麗的末世視野”。張愛玲是那樣一個世界的產物，因此不同凡響，影響經久不衰。后來者模仿著張腔張調，卻可望而不可及。頗具名氣的當代作家 蘇童曾嘆道，他“怕”張愛玲——怕到不敢多讀她的東西。

張愛玲有點像法國畫家高更和梵高，或者英國作家勞倫斯和康拉德。他們都 處于一個時代的末期，對當時的傳統有繼承，但更多的是變異和顛覆。他們的出 現，給身后的時代畫上了句號。因此他們對后世的影響力遠超過代表當時文化的 大家們。張愛玲就具有這樣的末世情懷——繼承、變異、顛覆，對當時的文化與 傳統雖然無比留戀，卻冷靜地予以否定。

這就不免使我們對張愛玲所處的世界和語境產生好奇。值得讀者慶幸的是，張愛玲的散文作品幾乎把她的家庭身世、個人生活、寫作動機勾勒出全貌。不像 她同時代的其他女作家的諸如《致小讀者》一類不痛不癢的文字，張愛玲的散文 作品非常personal，讀來幾乎能感覺到作者的呼吸。

雖然張愛玲是以小說家奠定歷史地位的，她的散文作品也堪稱大家，恬淡且 雋永，隨意且敏銳，俏皮且感傷。有人說品讀張愛玲的散文不能在鄉間阡陌，不 能在小橋流水間，最適合的莫過于夏日的午后，坐在飄蕩著古老爵士樂的咖啡館 里，獨自一人捧著咖啡慢慢品嘗，讓張愛玲帶我們走進戰火紛飛的年代，去領略 兩個令我們心旌搖曳的城市——上海和香港。

我的這個讀書筆記系列，暫且拋開張愛玲的小說不談，僅嘗試集中從幾個側

面通過她的散文去體會張愛玲作為一個人、一個女人、一個女作家所生活的世界

和她關注世界的眼光。

張愛玲一九二零年生于上海，奶奶是大清李鴻章的女兒，可以稱得上真正的 末代貴族了。她從小就在新舊兩種力量之間身受擠壓。父親是抱殘守缺，碌碌無 為；而母親很新潮，身為小腳女人，卻不甘做男人的附庸，向往自由，最后實踐 了“娜拉出走”那一幕，成為中國最早的女留學生的一員，后來主動離婚，與舊 勢力徹底決裂。

代表新舊兩種勢力的母親和父親都給張愛玲以極大的影響。

由于母親長年在國外，來去匆匆，與張愛玲團聚的時間并不多，遙遠而神秘。

因此張愛玲對她并不覺得十分可親。她在《私語》中回憶：

“最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那 里了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方 格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩 了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕。”

母親的留洋，給了張愛玲對自由莫名的向往和海闊天空的想象：

“英格蘭三個宇使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴

室的瓷磚，沾著生發油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可

是我沒法矯正我最初的印象。”

張愛玲回憶母親這樣教過她繪畫：“畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去 應當有相當的距離，紅的背景總覺得近在眼前。”這段話給張愛玲留下極為深刻 的印象，是西方美學給張愛玲的第一次沖擊。這不僅僅是涉及色彩和構圖的技巧，而且引深到創作心理學中的“距離感”。張愛玲從小就表現出繪畫天賦，還曾為 自己的作品配插圖。曾有過“想學卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去” 的夢想。雖然她最終沒當成畫家，但在文學創作中的審美把握卻得益于母親幫她 培養的藝術感覺。

“畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。此外還充滿了優裕的感傷，看到書里夾的一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。”

父親的影響主要在古典文學方面。父女二人曾不止一次地一起切磋《紅樓

夢》，這是張愛玲最接近父親的時刻。張愛玲自己也承認自己“實在熟讀《紅樓

夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。”

而母親則在當代文學和西方美學上使張愛玲受益匪淺。她這樣回憶和母親一

起讀老舍的小說《二馬》：“我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。”

“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的 目標。??我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅 前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時 我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣 寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她 決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終于固執地保 存了這一點。”

張愛玲的童年是孤獨的，文學給了她慰藉，但內心卻像無根的浮萍。母親多

少能使她感受到親情，但又很少在她身邊。她這樣回憶送別母親的情景：

“不久我母親動身到法國去，我在學校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別 的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門，我在 校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這 種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。”

破碎的家庭留給張愛玲一顆破碎的心。而父親的萎靡頹廢和冷漠無情又早早

給張愛玲留下萬劫不復的陰影。父母離婚后張愛玲開始與父親一起生活，她這樣

回憶父親的家：

“那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小 說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明 與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也 喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報（直到現在，大疊的 小報仍然給我一種回家的感4覺），看著小報，和我父親談談親戚間的笑話—— 我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠是下午，在那里 坐久了便覺得沉下去，沉下去。??

我后母也吸鴉片。結了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本 是自己的產業，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重 疊疊復印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人磕睡，陰暗的地方有 古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在 陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹 打著“蘇三不要哭”，在那陽光里只有昏睡。” 值得注意的是，張愛玲的早期散文中大量描寫她的個人身世和家庭成員的種 種。在發表這些文字時，她父親、母親、弟弟、姑姑、舅舅都還在世。但張愛玲 寫他們卻毫無情面，全無顧忌，不在乎他們的感受。她小說里的人物也常以自己 身邊的人作為藍本。譬如她舅舅就是《花凋》那個“酒精缸里泡著的孩子”。而 這些人看到張愛玲筆下的自己，雖然有所不滿，但卻沒有人公開表示異議。大概 張愛玲寫的基本符合實情，所以只好裝聾作啞。就連張愛玲寫自己唯一的的弟弟，也全是嘲弄和鄙視。一九九五年張愛玲去世后，她的弟弟張子靜開始寫回憶錄 《我的姐姐張愛玲》，開篇便寫道：“張愛玲筆下那個很美而沒志氣的弟弟，就 是我。”

如果說對弟弟只是輕蔑，對后母只有憤恨：

“如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了

百了。”

唯一得到贊美比較多的是張愛玲的姑姑。她曾為了替張愛玲鳴不平被親哥哥

打傷住進醫院。

張愛玲描寫父女關系，已經超出了文學的范疇，近乎血淚控訴：

“我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房里，我生在里面的這

座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉墻，片面的，癲

狂的。”

這樣的“癲狂的”的心理感受，就近而論，使張愛玲當時看窗前的明月光都

充滿“靜靜的殺機”；從長遠看，醞釀了張愛玲冷眼向洋看世界的文學底色。

“我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了 半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累 兩排小石菩薩——也不知道現在是哪—朝、哪一代——朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。”

張愛玲“華美的”旗袍上面,豈止“爬滿了虱子”。

”我也知道我父親決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不 是我了。數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木欄桿，仿佛木 頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛 機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。“

張愛玲在她的散文里毫不掩飾地撫摸著自己身上的傷疤，直截了當地傾訴著

蒼涼的孤獨感。然而，這樣一個對世間的美好極度敏感的年輕的內心所不該擁有的孤獨感，卻使張愛玲把個人感情的追求深深地埋在心里，只字不提。

弟弟張子靜總是遠遠地以閱讀姐姐作品的方式關注著她的動向和心理活動，因為了解姐姐的他能夠像張愛玲自己所說的那樣“在兩行之間另外讀出一行”。但他吃驚地發現：“她和胡蘭成戀愛、結婚這件事，我竟沒能‘在兩行之間另外 讀出一行’。”（《我的姐姐張愛玲》）張愛玲兩段不幸和殘缺的婚姻，與其說是遇人不淑，倒不如說是慌不擇路，使她不得不在孤獨的路上只身一人走到生命的終點。就連她最后的親人弟弟張子 靜也變得可有可無。一九五二年連招呼也沒打一個就永遠地離開了中國。《我的 姐姐張愛玲》以下面的話作為結尾：

一九五二年我調到浦東鄉下教書。那時大家都忙著政治學習，我也較少回上

海市區，和她見面的機會就少了。

那年八月間，我好不容易回了次市區，急急忙忙到卡爾登公寓找她。姑姑開

了門，一見是我就說：“你姐姐已經走了。”然后把門關上。

我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一

次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了。走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。

姐弟從此永遠分離的結局令人感傷，使人想起張愛玲描寫的另一段催人淚下的姐弟情景：

“我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一只報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量只能負擔一個人的教養費，因此

無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。”

《私語》是張愛玲散文作品中較長的一篇，最詳盡地描寫了作者童年生活一

幕幕，是研究張愛玲的一個切入點。這篇以下面的話作為結尾：

“古代的夜里有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：

‘托，托，托，托’——可愛又可哀的年月呵！”

這正是張愛玲的現實生活和感性世界的縮寫。

第五篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

10經61班孫博10081072 摘要：文學天才張愛玲的一身，本身就是個傳奇。我們從她的生平和作品創造特色里就可以看到高傲、孤獨的張愛玲用蒼涼的手勢，高超、嫻熟的創作技巧，悲觀、蒼涼的語調講述著一個個人物。她冷靜、深刻地刻畫眾多意象，給人驚喜，值得學習，讓人思索。關鍵詞：張愛玲生平《傾城之戀》《半生緣》情感經歷

清冷而哀艷，內心孤寂卻依舊溫情。這就是張愛玲，一個善于用感性去觀察，再用理智去分析的傳奇女子。我喜歡張愛玲，喜愛她優美的文字，傾心于她命運的跌宕起伏，欣賞她對于人生的看法，她的一部部作品感染了我太多，也讓我對她的文字有難以言說的喜愛。“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛玲就著那一襲華美的旗袍，為我們構建了一個滿是聲色，盡是俗世煙火的世界。其實張愛玲原名張瑛，而張愛玲是她英文名字的中譯，當時她母親為她報名上學時匆匆起就的名字。張愛玲這個普通的名字只是母親煩惱心情的隨意表達，后來卻響徹了整個文壇。母親一直打算替她改而沒有改，再后來，愛玲不愿意改，也沒必要改了。這卻成為中國現代文學史上一個用刀刻過般的名字，任憑歲月流逝，時代變遷，這一最普通的中國女人的姓名，伴隨著她奇麗而又精美的佳作，流傳到今日，并逐漸在風云中流露出她豐厚而又瑰麗的魅力。張愛玲應該可以被歸為一個“異數”，這不僅指的是她那些犀利而深刻的作品，也指她的身世，她的愛情。雖然張愛玲有顯赫的家世，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。但是到她這一代已經是絕響了，她的童年也是不快樂的。父母離婚，父親又一度揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰爭，只得去讀香港大學，要畢業了，香港又淪陷，只得回到上海來。這樣看來，張愛玲的童年以及少年都是很坎坷的。但是張愛玲應該說還是比較完整地接受完了教育，在那個年代來說，也是很前衛和先進的。這也主要得歸功于張愛玲的母親黃逸梵。張愛玲的母親一直堅持著送張愛玲進學校讀書，為此同父親大吵一場。張愛玲的母親認為無論多么饑餓與節儉，書是一定要讀完的，這是一個女孩子將來能不再依附于男人的重要基礎。應該說黃逸梵之所以有這樣的想法，主要還是因為她和張愛玲父親比較失敗的婚姻。她也因為對婚姻的不滿，堅決地離開了那個沉悶壓抑的家，到國外留學，成為一個獨立女性。因此，她在自己也不很富裕的情況下，能夠舍得變賣自己陪嫁的古董來支付張愛玲的學雜費。應該說張愛玲是個天才兒童，6歲時進了私塾，在讀詩背經的同時，就開始小說創作。1927年，7歲的張愛玲隨家回到上海，不久，母親回國，她又跟著母親學畫畫、鋼琴和英文。張愛玲對色彩、音符和文字都極為敏感，她曾說：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。??九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏”。因此，張愛玲筆下的女人都是怕窮的，為了不過窮日子，在當時女性無路可走的情況下，都不約而同地選擇了婚姻作為自己的奮斗方式和目標。

張愛玲從四十年代初開始文學創作生涯。1943年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發表了《沉香屑 第一爐香》后，一鳴驚人。更巧合的是，這年她23歲，與曹禺十年前發表《雷雨》時同歲。也因此，張愛玲在文學道路上是一發不可收拾，在兩年的時間里，她在《紫羅蘭》、《萬象》、《雜志》、《天地》、《古今》等各種類型的刊物上發表了她一生中幾乎所有最重要的小說和散文，包括小說《沉香屑 第二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《封鎖》《傾城之戀》、《金鎖記》、《琉璃瓦》、《年青的時候》、《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花

蒸 阿小悲秋》、《等》，以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談女人》、《論寫作》、《有女同車》、《自己的文章》、《私語》、《談畫》、《談音樂》等。晚年張愛玲還從事中國文學評價和《紅樓夢》研究。事實上，張愛玲在五十年代已完成她最主要的創作，包括《傾城之戀》、《金鎖記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。文字在她的筆下，好像是真正的有了生命，一直鉆到我們的心里去。說起張愛玲的作品，應該說《傾城之戀》是她最膾炙人口的作品之一了。故事發生在香港，上海來的白家小姐白流蘇，經歷了一次失敗的婚姻，身無分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態炎涼。偶然認識了多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當做賭注，遠赴香江，博取范柳原的愛情，要爭取一個合法的婚姻地位。兩個情場高手斗法的場地在淺水灣飯店，原本好像是白流蘇博輸了，但在范柳原即將離開香港時，日軍開始轟炸淺水灣，范柳原折回保護白流蘇，在生死交關時，兩人才得以真心相見，許下天長地久的諾言。

《傾城之戀》是一個動聽的而又盡人情的故事。《傾城之戀》里從腐朽的家庭走出來的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，結婚并不使他變為圣人，完全放棄往日的生活習慣與作風。應該說傾城之戀有一個很美的名字，卻是在講述一段不美的愛情，題目表面上流淌著的詩意，卻在故事中被男女主人公之間的算計和現實沖得蕩然無存。也直到一場真實的戰爭打亂了愛情戰爭的秩序，在真正的戰爭面前，愛情的交易停止，愛情的戰爭也熄火了，當一切都要失去的時候，人與人的交流才變的真誠，彼此之間的愛情才除去了交易的色彩，相嚅以沫、生死相依，隆隆的炮火聲中兩人之間沒有了精刮的算計，反倒是拋卻了自己全身心的念著對方，“別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她”。在什么都有的時候對愛情挑三揀四，甚至游戲愛情；在一切都沒有了，生命也受到威脅的時候，卻無私的愛了起來，張愛玲真是把人看透了。

在這篇小說里，上海故事代表著禮教、溫情，代表著舊社會，全身充滿著陳腐的氣味，“民國的遺老遺少，像“酒精缸里泡著的孩尸。”香港的故事則代表著新天地，代表著冒險、墮落，是向前、向外的看，充滿殺機。“流蘇想著，在這夸張的城里，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些。”《傾城之戀》里的白流蘇，和張愛玲筆下大多女主人公一樣，都是沒落家族的淑女，受過一些教育，但是卻從來沒有想過要自食其力，而是認為出去做事會失去了淑女的身份，于是千方百計地想要找個體面的人家，婚戀成為權衡利弊的交易，張愛玲寫出了男性社會機制對女性的壓迫利用與當時女性生存的困境。讀懂這點，對于流蘇的精明自私我們便可以以一種寬容的心態來看待了，流蘇的精明自私雖然讓人不太舒服，但卻顯示了當時女性為了抓住婚姻這一救命稻草的驚人的強勁力量，憑著這股力量，女人才有了生存的可能。這或許也是張愛玲筆下的女性生存哲學。

不可否認的是，相對于純粹的高尚的愛情，功利與算計更符合我們普通人的思維與行事邏輯，雖然我們都不愿承認。所以，張愛玲筆下刻畫的人物更多的是平常人，寫的都是些“庸人俗事”，在這里沒有可歌可泣、蕩氣回腸的愛情，也不曾追問生命的意義、人生的價值，講的盡是瑣碎的生命、混沌的煩惱，這些人和事雖然很俗，但卻很能勾起我們的共鳴，因為作為普通人，生活就是這樣混亂的、易變的、現實的、隨意的，在這些“庸人俗事”中，我們看到自己的影子，看到平凡生命的卑微可憐，悲喜不自知，“眼前飛揚著一個個，鮮活的面容”，當我們哀其不幸、怒其不爭的時候，卻突然失語，因為那分明是我們自己的表演。除了《傾國之戀》之外，我比較熟悉的張愛玲的作品應該就是《半生緣》了。可能主要也是因為看過改編的電視劇，印象也就更深刻了。書中的那些人物，像是顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、張慕瑾等，一直給我留下很深刻的印象。故事發生在三十年代溫婉、凄迷的舊上海。顧曼楨、許叔惠、沈世均三人同在一個紡織廠工作，曼楨個性溫柔堅強，叔惠開朗活潑，在相處中，曼楨與溫和敦厚的世鈞相愛了。曼楨的姐姐曼璐為照料全家老小7人，十七歲時離

開初戀情人豫謹開始了舞女生涯，但家人并不能真正理解曼璐，認為她丟盡了家人顏面。如今曼璐年華老去，為了后半生有所依靠，決定嫁一個靠得住的人，這個人就是祝鴻才。從此，維護“祝太太”這個名分成了她最重要的生活支柱。

在這個故事里，最讓我感慨的就是往往是女主角顧曼楨的命運——14年前的她，有一份穩定的工作，有一個感情很好的男友沈世鈞，命運似乎向著美好的未來快速開去——哪知14年后的曼楨，與祝鴻才離異獨自撫養孩子，工作勉強糊口，與世鈞再也回不去了。這14年里，命運給她開了一個殘忍的玩笑。但是，曼楨并沒有死氣沉沉地生活，更沒有絕望地自殺，因為強大的適應性讓她在人生中永遠能看到希望——孩子的撫養權就意味著下半生的希望，還有工作能力不至于餓死，再也回不去的感情同時說明有一段很美好的往事可以追憶。曼楨是辛苦慣了的，對于這樣的日子，只要還有希望，她會接受命運，堅強繼續。應該說，曼楨是我很喜歡的一個女性形象。她自強，堅定，即使在嫁了祝鴻才之后消沉了一段時間，可是馬上又振奮起來，總是在努力尋找和驗證著生命的價值。而她與世鈞的愛，也讓我揪心與感動。那么相愛的兩個人，卻不能在一起，只能隔著長長的時光互相守望著，在那么漫長的歲月里不曾忘懷。雖然沈世鈞帶著懦弱的書生意氣，有些靦腆，有些妥協，但是這些缺點卻讓曼楨小心翼翼地珍惜和收藏。所以，曼楨是勇敢的，也是善良的，她勇敢的犧牲自己卻不屈服于世人眼中舊的觀念。這樣的女子渾身散發著著美麗的光輝。曼楨曾在寫給世鈞的信里這樣說道，世鈞，我要讓你知道，在這個世界上有一個人是永遠等著你的，不管什么時候，無論在什么地方，反正你知道，總有這么個人。多年之后，婚后的世鈞獨坐書房，無意尋到這樣的一封信，這樣的一句話，把所有的舊日回憶帶回。在午后的書房，甚至感受到曼楨的笑，聽到曼楨的聲音，伴隨著現實生活中所有的不如意和從前與曼楨在一起的快樂點滴，全都翻滾出腦海。最后一次見面，世鈞終于知道所有的誤解，他急于想要彌補曼楨所受的哭，他激動著想要解脫自己的婚姻來到曼楨身邊。曼楨卻說，世鈞，我們回不去了。是啊，再也回不去了，流年似水，早已消逝了。不再會有這有突如其來的遇見，這次再一別，卻是永遠了，像是死了一樣。可惜，那么相愛的兩個人，卻終究未能一起。

曼楨身上糅合了中國女性一些最美好的特質，堅韌、隱忍、克己。她被生活重壓踐踏，而始終保持著心地的單純。與曼楨的內斂堅毅相比，姐姐曼璐表面上更富于反抗色彩。雖然曼璐和曼楨的處境很相似，但是她卻沒有曼楨的堅毅和勇敢。在她身上，更多的體現出來的卻是她瘋狂的嫉妒和報復，悲涼與不平。為了養活一大家子，她淪落風塵，從此被拋進生活的漩渦。聲色場所短暫的風光之后，她一路墮落下去；為了挽留男人的心，為了報復昔日戀人移情于曼楨，她施計綁架妹妹，借腹生子；知道自己快死了，又拼著命找到曼楨，乞求她照顧孩子······她在自救和自毀的過程中，拉著身邊的人做了陪葬。

《半生緣》寫作于解放后不久，我很佩服張愛玲的才氣，用平淡的筆墨，便勾畫了一個殘破卻也圓滿的結局。張愛玲以平淡的口吻一一道出，可以說是實現了她素來的旨愿——以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚。可是如此多的凄涼事，又有誰的心胸可以承載。漫不經心的講述，就讓書中的種種喜怒哀樂全部打進了讀者的心里，最終化成一股蒼涼的勁氣，沖擊脆弱的神經，痛得哭喊不出來，卻著實的痛徹心扉。然而最真實的愛戀，卻也被這些疼痛映襯得無比真實，深深地印進了腦海之中。張愛玲的作品應該說大多也是和她所處的時代背景有關，和她自己的感情經歷有關。她和胡蘭成的戀情或許只能用兩個字“荒涼”來作結。她雖有著絕世的才華卻不免不著一生的孤涼，年輕時因與胡蘭成的一段感情，因了他的多情，而如舊時代一樣的空余恨。至到老年才找到了一個可以依托的人那就是“賴雅”他比她大了十幾歲也是一個作家，一個戰地作家，“兩條凍僵的蛇，為了彼此取暖而彼此靠近”那段生活是平凡而拮據的，但她卻找到了心的歸宿，但不久他卻辭世而離她而去。

她的一生就是一個傳奇，她那不流于俗的寫作手法是無人能及的。她把男女之情的本相，婚姻家庭的本質，把浪漫的理想境界還原于凡俗的人間的生存的真實狀態，給它一個赤裸裸的本相，一切的風花雪月都歸于生活的塵俗。張愛玲超越了那個時代，她在女性作家中是一個奇跡，她的思想和藝術影響力將是深刻而久遠的。

或許這也就是我喜歡張愛玲的原因。因她那又洞察人性的雙眼，也因她有平實卻生動靈俏的筆觸。

附：參考書目：

《張愛玲文集》（一~四卷）金宏達 于青主編 安徽文藝出版社1992年7月

《張愛玲文集補遺》 子通 亦清主編 中國華僑出版社 2002年

《張愛玲評說六十年》 子通 亦清主編 中國華僑出版社 2001年8月

《張愛玲傳》 劉川鄂著 北京十月文藝出版社 1999年

《海派文學論》 許道明著 復旦大學出版社 1999年

《二十世紀中國文學史論·第二卷》 王曉明主編 東方出版中心 1997年

《上海摩登》 李歐梵著 毛尖譯 北京大學出版社 2001年

《陳思和自選集》 陳思和著 廣西師范大學出版社 1997年