第一篇：文學與人生——畢淑敏

文學與人生

畢淑敏

這個題目非常大，但大家都知道題目大了不容易走題。我下面的演說主要是我個人對文學與人生的看法，很難說它對或者是不對，但我向大家有一個承諾，我講的都是真話。因為現在真話已經不太容易聽到，我們對真話會有一種特別的珍惜。我信任大家，我要說的的確是我的真實的想法，希望它會給大家提供一種全新的視角。一個人在年輕的時候，聽到各種各樣的聲音，對以后的人生多多少少會有一些參考價值的。今天外面的天氣很好，那么我們在這里也要溫暖而直率地交流。

對于我來說，我覺得我更像文學隊伍中的一個異類，因為我覺得我看起來還比較正常。我們文學的大門是敞開的，形形色色的人，只要熱愛文學就可以走進這個隊伍，走進這個大花園里，種自己的一棵草、一朵花。對于我來說，我的經歷在我為什么會成為作家，為什么會成為這樣的作家，為什么會這樣寫作的原因中，是起著非常重要的作用的。我是一個視責任感、使命感為生命中非常重要原則的人。我小時候在北京讀書，成績挺好，屬于那種優秀的學生。我后來考到了北京外國語學院的附屬學校，據說是四百個人才錄取一個，我懷疑有點造謠，但難考的確是事實。當時我是想長大了當個紅色外交官，但突然間文化大革命開始了。說實話我當時特別高興，因為當時正面臨考試。而且我們外教的考試方法非常奇怪，我前面一個成功的同學說，外教問他為什么這么高，他回答，因為我爸爸長的高。外教又問他，為什么你爸爸長得高，他只好說，因為我爸爸吃的多。我當時想，如果這樣考我的話，我肯定過不了關。在我正七上八下的時候，廣播里講：停課鬧革命。于是接下來就是整天的游行和革命。就這樣過了三年，我才發現，一個人正當讀書的時候而沒有書讀，那是很痛苦的，那種內心的焦灼之感至今難忘。后來我們學校的圖書館又可以借書，但有個條件，就是看完之后，必須寫一篇批判的文章，然后你才可以接著借書。我就想：大師們，你就要怪我批判你們了，為了能讀你們的書，只好出此下策。于是我就每天在圖書館讀大量的書，寫大量的批判文章。寫批判文章的時候還真不忍心，去批判什么呀，可是不又不能不寫。于是我后來就想了個辦法，比如說我寫批判《紅與黑》，就說里面充滿了反革命的人道主義，因為我覺得人道主義是所有主義里面最輕的一個主義。接著寫道，不信請看如下篇章，就把里面的描寫的句子抄在里面，所以每次還書的時候總是帶上一摞厚厚的批判文章。不知當時圖書館的老師對我的愛看書網開一面還是一厚摞的批判文章的作用，我每次都能通過。總而言之就是我一直能看書，但許多同學由于不能完成寫批判的任務被取消了借書的資格。這樣，我借來一本名著，全宿舍都搶著看，我就是把批判文章寫好也不能還書，因為他們還沒有傳完。但這樣不行呀，不能過了還書的期限，最后大家一致通過：我可以還書，但是要把每本書講給他們聽。因為這樣，所以我看的就比較認真，但難免也有忘記的時候，于是就自己編。后來到美國的一個同學對我說，你講的雨果的小說是我看到的版本里最好的一個。我想肯定是不好，但由于青春的歲月、求知的欲望和激情的歲月粘結在了一起，所以就變成了一種我們意識深層紀念的東西。1969年時我身體很標準，身高一米七零，體重一百斤。那時特別高興自己當上了女兵，但每次分配都是到特別艱苦的地方。幾次分配下來就被分到西藏阿里。西藏阿里就是孔繁森工作的那個地方，以前我總是不愿意提阿里，因為大家都不知道這個地方，后來有了孔繁森，人們就知道了，就說原來你是孔繁森的戰友，我說我是他的老前輩了。于是我們先坐火車到了新疆，然后又坐了六天帶大米的卡車，到了南疆的喀什。最后我成為了到阿里當衛生員的五個女兵之一。我當時是想當通訊兵，爬電線桿子，做一個讓指揮部的電流從身體上通過的英雄。但最后不知道什么原因，我就糊里糊涂的去阿里當了衛生員。后來我把它歸結于生命的概率，我覺得人的生命中是有概率存在的，我們有時就是不得不去正面

概率。五個女兵又是坐上那樣的卡車，又是連續六天，就到了阿里。那時已經是傍晚，我們五個女孩站在荒原之上，看著完全沒有人跡的荒原，我們的心里是極其恐懼的。我當時就覺得這還是地球嗎，不是火星什么的。會不會是路上不清醒的時候被人劫持了。那種大自然的原始的荒涼之感對我們的震懾是難以形容的，當時只覺得個體是如此的渺小，然后就是面對著開天辟地就未曾改變的洪荒狀態的絕望。當時，車立馬兒就走了，說待會兒有人來接你們的。于是不久來了幾個領導，我再也沒有見過那么奇怪的領導，他們就是繞著我們看，繞了四五圈之后，他們一言不發就走了。當時幸虧是缺氧，要不然我們非號啕大哭不可，由于缺氧，我們就沒有哭的力氣了。大約半個小時之后，領導又回來了，卻好像從來沒見過我們似的，就只熱情的迎上去說“同志們，太好了！終于把你們給盼來了！”后來才知道，由于當時沒有電話，用的密碼電報上只是說派了五個衛生員，所以他們不知道我們是女的，連忙回去是為了給我們準備單獨的宿舍的。于是這樣我們就開始了在西藏阿里騎兵支隊的生活。因為在那以前那里就根本沒有女兵，我們去了以后局面是五個女兵對五千個男兵。后來回到北京之后，阿里軍分區的一位政委到北京開會，他告訴我說,畢淑敏你在我們那兒就是神話，在你們五個女兵之后，我們那兒就再也沒有去過女兵。大家說起來就說很久很久很久以前。在阿里當兵，面對著那種極為特殊的地理環境，我覺得地理對一個人對一個作家有極深刻的影響，感覺到的是特別原始的自然的力量。因為長達八個月的大雪封山，我感覺到了極端的寂寞，沒有任何一封信，沒有報紙，由于男女比例的失調，你也不能去愛任何一個人。后來我就講，如果哪個女生自卑，就將她派往阿里。在這些情況的交織下，我的心里自然而然的就會產生一種戒備，感到壓抑、不安全。其實我不想做衛生員，因為要我面對著病人那一張張哭喪的臉，我感覺到很難受。但我沒得選擇，有選擇有自由是幸福的。但是做過衛生員之后，我也知道，正是這份職業告訴我要珍惜生命，我確實看過那么多哭喪的臉，但我知道他們正在經歷他們生命中的低潮。在這種情況下，你會覺得人與人之間的關系在你那變的那么緊密。這份工作讓我變的珍惜生命，不僅僅是珍惜自己的生命，也包括珍惜他人的生命。也正是這份工作讓我明白了生命的脆弱。因為當時是很特別的，我們做衛生員是沒有經過任何訓練的，而去了以后就被分配到了病房。當時一個小伙子告訴我：不用擔心，人的肉是很容易扎進去的，后來我也發現了人的肉真得是很容易扎進去的。后來一個老衛生員說我們不懂解剖是不行的，于是就用一個死人教我們解剖。那次的那個死者就在前一天還跟我說過話，但第二天就死了。于是我們就用擔架把他抬到山頂，我覺得我還是很狡猾的，因為我選擇在后面，雖然這樣比較重，但你想，在后面你還可以看到死者，但在前面你怎么知道死人會對你干些什么？抬到山上之后，我們就把他解剖了，他的所有的內臟的位臵我們都看得很清楚。那個人我前一天還跟他說過話，還給他驗過血，他的話還在我的耳邊回蕩，但他人已經被肢解了。鷹這時已經在天空上飛翔，翅膀遮住了天空，里面的那種味道撲面而來。就像這樣的經歷，我經歷了一次又一次。面對著如此遼闊的高原，面對著如此脆弱的生命，我思索了很多，我覺得我當時就像一個原始人一樣。這種思索對我的影響就是奠定了我清晰的人生目標。人的生命只有一次，有限的生命面對著如此遼闊的宇宙，我們應當如何度過。相信這些話大家都曾聽人講過，但講是一回事，這種東西要真正的進入你的思維結構是不可以強求的。但是我希望如果有機會你離開城市，去一片曠野，面對蒼穹，真得你會覺得生命的可貴，會為自己的生命負責任，你會讓自己的生命變得具有意義，讓自己能為社會做出貢獻。正是那段曠日持久的思索，我明白了個人選擇的地方是非常有限的，我應當充分利用這有限的空間，不能枉度此生。所以我做醫生的時候是一個很好的醫生，我不是因為做醫生做得不好才寫作的。的確，這個世界上是有幾個生命是因為我的存在而存在的。

在阿里待了十一年之后，我返回了北京。這時我覺得自己發生了變化，好像自己的血被凍結過，融化之后有了改變。于是我就特別想和人交流，這樣有一天我突然就想將我想

交流的東西寫出來。所以其實寫作真得是源于內心的呼喚，我相信世界上各種各樣的寫作，但惟獨這種寫作是這樣的讓人不可抗拒。而且我認為寫作開始很容易，這樣我就開始了寫作，于是就拿出一張病歷紙，因為當時我在病歷所工作，最容易拿到的就是病歷紙了。而我寫的都是我親身經歷的事情。寫完之后，我的第一感覺就是原來我可以寫這么多字。然后，我就遇到了幾乎所有初寫作者都會遇到的難題，那就是把稿子往哪投。開始我先生想幫我找一個做編輯的親戚，但最后我不同意，因為我認為寫作是一件非常神圣的事情。然后我先生又給我找到了一本叫《丑小鴨》的專發無名青年的處女作的刊物，我還是不同意，因為我想找一本很厚的、關于解放軍的刊物。這樣，經過和先生的商討，最后我決定將它投往《昆侖》編輯部。在投稿子的那天早晨，因為我太緊張了，幾次站在門口都沒能走出去。最后，還是我先生代我投過去的。當時郵局是9點開門的，他也是9點走的，但一直到下午2點才回來，原來他是把稿子直接送過去的。結果星期二送的稿子，星期四編輯部就有了答復。編輯部來的信里說：“稿子當天就已看完，被本文的磅礴的氣勢和沉重的主題所震撼，請速來編輯部。”但是后來我跟編輯部通電話的時候，他們跟我說了一句話讓我百思不得其解，他們說“你跟你的丈夫一起來”。于是，我就和我先生去了當時的解放軍文藝編輯部，也就是茅屋胡同甲三號。當時，一開始編輯部的人是和我先生談話的，他們先是談了一些鼓勵的話，最后他們又說：“小說中你對軍人的死亡描寫的太平淡了，這是文眼，應該濃墨去寫，這樣才能看出軍人的偉大。”這時，我急了，我說：“你錯了，只有城里的軍人才將死看的那么是那么的不可思議，對于高原軍人來說，死亡之劍是高懸于我們的頭頂的，我已經千百次的思索過我和我的戰友的死亡，所以當我們面對死亡時絕對是非常平靜，也只有這種平淡才能寫出高原的嚴酷和軍人的神圣。”這時，他們才開始跟我說話，后來他們告訴我，原來由于稿子不是我自己送來的，所以他們不信是我寫的，由于我說了那么一番話，他們知道文章是我寫的。

我來說文學是神圣的，文學是個開放的體系，語言和文字是我們之所以被成為人類而不是動物的機器重要的分水嶺。但我們自己也是孤獨的，我們的孤獨是我們作為地球上生物的寶塔尖峰所感到的茫然，李白拔劍四顧心茫然，我們作為生物鏈上最高的一環，要實現心靈上的交流，最有效的媒體和載體就是語言和文字，而且這是我們文化上如此燦爛的寶藏。我們每個人可以上無片瓦，下無立錐之地，可是我們可以享有語言。那么隨著溫飽、安全等人類低級需求得到滿足之后，人類對精神的訴求、對于精神的不知疲倦的追求，就一定要借助語言。我在香港科技大學聽課的時候，我感覺很奇怪：很多前端的學科對于語言交流的要求都非常高。霍金說：“在現代社會里，語言對于人、對于社會的影響力比任何時候都大。”我們作為中國人，我們祖先遺留給我們這樣寶貴的財富，而且我對文學的發展真得是抱有一種非常樂觀的態度，因為我覺得社會越是向前發展，文明的程度越高，那么我們對于心靈的彼此之間的溫暖、交流和共同的思索是前所未有的重要。

（本文是畢淑敏女士2002年10月29日在中國海洋大學的演講，李揚整理）

第二篇：畢淑敏 幸福人生與心理健康

畢淑敏:幸福人生與心理健康 [轉貼 2008-01-29 09:04:17] 字號：大 中 小 人活著的目的就是要使自己幸福，我今天特別想和大家來分享自己內心的這些感 受。第一條，是我們每個人要對自己的幸福負責。幸福感不是來自于別人的恩賜，也不是來 自于一個客觀的、物質的條件的出現，當這個條件出現我們就會感到幸福，不是這樣的。比 如我們會覺得如果有房子我們會幸福，但是毫無疑問，有一些住在很大很豪華的房子里的人 不幸福； 我們通常認為我們有了錢會很幸福，更確切地知道有很多財富積于一身的人未必幸 福。我們覺得健康就幸福，但是也有很多非常健康的人覺得不幸福。所以幸福是一個非常私 人、個人化的問題，除了你自己在你的思想體系里建立起對幸福的把握，否則你將無法掌握 幸福。

因為我自己是一個做過醫生的人，我想，這個幸福應該是有點物質基礎的。我看過一本書，日本的一個醫學博士，他叫??茂雄，他在《腦力的革命》里寫道人的心靈是由大腦的腦干，大腦的邊緣系統和大腦的皮質組成的，其中有一種 A 質神經，當說到外界刺激的時候會使 人有快感。

若干年前我寫過一本關于禁毒和戒毒方面的小說《紅處方》，后來是奚美娟、周迅演出了。我那時候特別奇怪為什么有人去吸毒，就是有人想尋找不勞而獲的快感。

首先我們身體里面有一種內嗎啡的分泌，比如說一個農民辛苦一年，看到麥田收獲的時候，他的那種喜悅，我想，如果我們在田頭把這位農民的血液抽出來去化驗，他學業中的內嗎啡 的含量一定高于平常，毒品是模擬了我們身體的內嗎啡的結構，以十倍、百倍強大的力量進 入人體，所以吸毒的人會描繪他們有一種飄飄欲仙的快感，但是這種罪惡的快感不是來自于 勞動，不是來自于體內的正常分泌，所以會將人引入深淵。

當我們覺得幸福的時候，其實就是體內的內分泌系統產生了一種讓我們愉快的物質，在醫學 里是內嗎啡。幸福是個人內心非常獨特的體驗，我覺得其實這是我們人類非常奧妙的一種體 驗，當人們進入創造性的勞動，讓自己的潛能得到一種巨大發揮的時候，其實是我們感到無 盡幸福的源泉。

第二，財富和成功不能確保幸福。國外的心理學家做過這樣的研究，在百萬富翁、千萬富翁 甚至億萬富翁里面做過調查和研究，也在地鐵里吹拉彈唱街邊的藝人，包括乞丐們他們去做 過關于幸福的調查。他們得出的結論居然是，在這些富翁當中感覺幸福的人比例和在乞丐中 感覺幸福的人比例是同樣的。因此，他們得出的結論是，財富和成功不能確保幸福。我們常

常會覺得，如果

我掙到什么錢，我就覺得幸福，或者如果我開了一個什么樣的車，如果我們 有一個什么樣的房子，或者得到什么樣的地位，我們就認為自己可以幸福。但是科學研究證 明，在很多案例統計得出的結論特別重要。所以，我覺得財富和成功并不能確保幸福。

什么樣的人比較幸福？如果聽我這么說，有點悲觀了，幸福到那里去了，其實是：天性樂觀 的人幸福的比率會比較高。

幸福就來自健康的心理，世界衛生組織 1946 年成立的時候，他們在成立憲章上就做了一個 定義，什么叫做健康。他說健康是一種生理上、精神上和社會適應上的一種完好狀態，而不 僅僅是指沒有疾病和虛弱的健康。有人說我身體健康，我做各種各樣的運動，這是鍛煉我們 的身體，到空氣新鮮的地方，我不吃那些垃圾食品，我調整我的生活方式，我們知道這是一 個會讓我們的身體比較健康。可是怎么讓我們的心理健康呢？心理健康其實非常重要，不是 說我們自己就來了一個鐵打的固若金湯的心理，其實人的心理是比身體經歷更多變化的狀 態，不是沒有問題，我們天天都會遇到問題，而是一個心理健康的人他比較能夠有效地解決 問題。

有人說，我倒是愿意心理健康，可是我怎么才能心理健康？其實心理學里面流派多多，而且 各個流派的術語都不一樣。我剛開始學習的時候，簡直學得我非常傷心，我怎么搞的真的弄 不清楚。后來老師跟我說，說我不要著急，說心理學里面有名有生的門派有幾百個，各大門 派有幾十個，我說這不是成了“武林”里面一片混亂了。（笑）

后來我經過自己的學習，我覺得，心理健康最重要的是有健康的自我形象。你有了健康的自 我形象，就會有自尊、有自信、有自愛。一個人具備了這幾條以后，其實可以在某種程度上 講你的人生可以無往不勝。自我形態的健康，就在事業上有機會發展自己，人的潛能就得以 拓展，就可以在工作和事業上得到快樂，也能夠享受到工作的成就感和滿足感。我們每個人 是一定有長處，也一定有短處，我們不必為我們的短處羞慚，也不必為自己的長處驕傲，但 是你要找一個適應你的工作，這是人的幸福感非常重要的來源。

自我形象如果有偏差他會怎么樣，由于萎縮和欠缺自信，往往會害怕困難與壓力，在怯懦中 選擇一些要求很低的工作，或者因循茍且，在熟悉而輕松的工作中混額度日，不思進取，結 果自然是一事無成，也沒有機會經歷和成就滿足感，個人的潛質也沒有發展的機會。

我們去年在北京召開世界心理學家第 28 屆大會。中間有一個講座，是講抑郁癥。抑郁癥現 在來勢太兇猛了，我在北

京的診所，春天的時候幾乎所有的人都是抑郁癥，崔永元是抑郁癥，張國榮是因為抑郁癥用那么慘烈的方式結束了自己的生命。

美國有一個學者說，在美國真正意義的發明率已經到了 30%左右，我覺得現在的這種生活的 節奏、壓力，包括幾十萬、幾百萬、上千萬的人如此密集地居住，這樣的生活方式造成了人 的精神上潛在的壓力。這樣的壓力持續下來，一年、十年、二十年，它有時候突然就會演化 成人內在的系統紊亂。

我做心理學家，對一句話非常驚奇，他說所有的抑郁癥都是因為關系出了問題。我們的關系 簡略起來說，其實就是三大關系。第一個是自己和自己的關系，第二個是自己和他人的關系，第三是自己和環境的關系。

我覺得這三個關系里面，最重要的是自己和自己的關系。你要是和你自己的關系不好，你是 一定會出問題。大家可能會問了，我怎么和自己的關系不好啊？我自己就是我自己，我挺愛 護我自己啊，我怎么就和自己的關系不好了？我舉一個自己和自己關系不好的例子。我在北 師大做過一個小型的調查，我說，大家對自己的長相滿意不滿意，沒有想到，在場所有的大 學生都舉起手，所有的人都為自己的長相而自卑。我今天就不在這兒做這個調查了（眾笑）。

我后來看到有一個女生長得真是美女一個，我基本上覺得是膚色如雪，黑發如瀑，魔鬼身材，基本上我自己作為一個老太太看過這么多人，都覺得他是這么美麗的一個女孩。后來下課的 時候我就尾隨那個女孩，我跟她說，我說同學請你留步，我悄悄問你一個問題，如果我在會 場上覺得你是很美麗了，可是我看你的手也舉起來了，你能不能告訴我，你具體為你哪一部 分而自卑？我覺得要具體化了，因為自卑是可以落實的。后來那個女孩告訴我，他說畢老師，我告訴你，我第六顆牙長得不好。

當時就把自己的手放在嘴邊數了數，第六顆牙，除了查扁桃體的時候能夠看到第六顆牙，一 般訓練人笑都是笑到第四顆牙，一下露八顆牙就算不錯了，不可以笑得那么厲害了。她說，是啊，我就是因為第六顆牙長得不好，我從小就不笑，我不能讓他們看到我第六顆牙。于是 她說她從小到大跟群眾的關系不好，因為誰跟她講話她都不理人，其實這個女孩就是自己和 自己的關系不好，她不能接納自己。而她是那么美麗的一個女孩，那我們自己個子不夠高，我們一個眼睛大一個眼睛小，臉上有青春痘，還有身材不好。按照現在給出的標準來講，我 覺得幾乎沒有人是合格的了。

我覺得，如果有一種輿論讓我們所有的人都不合格，讓我們自卑，我覺

得那不是我們的問題，那是說法的問題，那我們一方面去改變這個說法，一方面我們要有足夠的能力去對付它。我 覺得，自己和自己的關系要搞好，去接受我們的那些限制，但是，在這個過程當中，要找到 我們你的優點，你的強勢，你最寶貴的地方。

下面講一個心理健康的人，他有關的行為和態度。如果心理健康良好的，能設定適當的目標，獨立自主、堅毅、滿意自己，并且可以享受與他人的親密關系。如果心理健康不良，就沒有 奮斗目標，做實容易半途而廢，甚至放棄自己的生命，輕視自己和無法享受與他人的關系。

我在北京開了診所，北京的媒體也很多，常常有各種的報紙和刊物甚至還有國外的那些報紙 的記者到我的診所去。然后說，我們特別想知道，這些來訪者都跟你說了點什么。我說到我 這里來，談的最多的是一個哲學的問題，他們就說，不能吧，為一哲學問題上您這兒坐著交 錢來談。后來我說，真的，我現在診所的沙發是米黃色的，我說如果這個沙發有靈魂的話，它就能為我作證，他坐在上面，因為我和來訪者坐在上面，在無數個小時的訪談里面，如果 讓你做一個比例，最大的一個比例其實是我們在討論“人為什么活著。”我覺得這個就是能 設立適當的目標。如果一個人不為自己設立適當的目標，我覺得所有的努力其實都是一個非 常盲目的過程。

我看過美國有一位副總統科爾，科爾和他的妻子寫了一本書，那本書我都讀過，但是我就記 住了其中的一個小故事。科爾夫婦有一天他得到了一只小狗，我覺得這一點有點像中國人，他們立刻就想，我們的朋友里有誰是做訓狗的啊，就把所有的朋友篩了一遍，有一個朋友是 訓狗師，他們就抱著這個小狗找這個朋友，跟這個朋友說，我們今天來請你把我們的小狗訓 練一下，我們把這個小狗放在這兒，訓練好了我們再把它抱回去。美國的狗都要訓練，結果 這個朋友還是挺仗義的，說行，把狗放在這兒吧。科爾夫婦說，我問你一個問題，老兩口說，什么問題啊。訓狗師問，你們對這只小狗的目標是什么？科爾夫婦互相看了看，一個狗有什 么目標呢？一只狗的目標當然是做一只狗了，肯定不是做一只貓吧。他的朋友聽完以后，好，既然狗沒有目標，我就沒法訓練它，請回吧，請把自己的狗抱回去吧。他們倆就灰溜溜地把 狗抱回去了。那天晚上他們夫婦就認真地坐在一起討論了要給狗確立一個目標，最后他們討 論了好幾條，科爾夫婦有四個孩子，兩個是親生的，還有兩個是保養的。他說白天要是四個 孩子的伙伴，很友善，和他們在一起玩，是他們的好朋友

。晚上，希望這條狗能夠看家護院，它有很高的警覺性，對院子里安全有一個警戒的效力。倆夫婦討論完以后又抱著狗隔了幾天 找這個訓狗師，說我們又來了，我們給這個狗又確立了目標了，讓這個狗白天是孩子們的伙 伴，晚上要非常警覺要保衛我們宅院的安全。訓狗師聽了以后說行了，我知道你們的目標了，你們走吧。經過一段時間的訓練以后，他們通知科爾夫婦來把狗領回去了。果然那個狗非常 訓練有素，白天很友善，晚上很警覺，最后成為了他們非常好的朋友。

后來這個科爾夫婦的書里面就寫了，做一個狗都要有一個目標，何況做一個人。我在北京常 常和一些年輕的朋友講，你對你自己的目標是什么？買車，買房，把我的父母接到北京來，甚至說再過兩年移民加拿大。后來我說，我問你人生的目標是什么？我們常常對自己的短期 目標很清楚，可是你為什么要活著？你將成為一個什么樣的人，你究竟有什么樣的潛能，你 最終的理想是什么？

這些問題，現代人在這些非常快節奏的生活里，像萬花筒一樣，如此紛繁的世界里，我們會 比較注重眼前的東西，會比較注重利益的東西，可是我們人最遼闊的是我們的心理，我覺得 去信仰一個宗教，或者是我為自己確立一個目標，本身都是具有同等重要的意義。你可以去 相信一個宗教的體系，你也可以為自己堅定地樹立一個目標。所以，我覺得在這種變化的歲 月當中，也許我們會找到我們更堅定的目標，這個文化當中更核心的部分，我對此事是充滿 了希望的。

第三篇：文學與人生期末

一、閱讀分析題（本大題共2小題，每題20分，共40分）

1、閱讀沈從文《邊城》的片段，分析主人公翠翠的藝術形象。（本題20分）原文片段：翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。

翠翠想起適間從竹林里無意中聽來的話，臉紅了，半天不說話。

老船夫問：”翠翠，你得了多少鞭筍？”

翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來根小小鞭筍外，只是一大把虎耳草。老船夫望了翠翠一眼，翠翠兩頰緋紅跑了??

2、《鋼鐵是怎樣煉成的》這部著作激勵了無數人的杰作，自問世以來長盛不衰，閱讀其中的一個片段，分析主人公保爾·柯察金的形象。（本題20分）

原文片段：保爾和達雅到了莫斯科，在一個機關的檔案庫里住了幾天。這個機關的首長又幫助保爾住進了一所專科醫院。

現在保爾才明白，當一個人身體健康，充滿青春活力的時候，堅強是比較簡單和容易做到的事，只有生活像鐵環那樣把你緊緊箍住的時候，堅強才是光榮的業績。

從保爾住進檔案庫那個晚上到現在，已經一年半了。這十八個月里他遭受的痛苦是難以形容的??

二、論述題（本大題共2小題，每題15分，共30分）

1、試論“文學與人生”的關系。（本題15分）

2、魯迅在上世紀二十年代初面世的中篇《阿Q正傳》是現代小說的經典之作，試論“阿Q精神勝利法”。（本題15分）

三、寫作題（本題30分）

閱讀下面一段文字，以“我與江南”為題，寫一篇500字以上的文章，文體不限。

有朝一日，我會贏得整個世界，卻永遠無法走出你的懷抱——我的江南。你來了。那飄飄渺渺的白色靄氣，是你拽地長裙的裙裾；那潔白的月兒，是你美麗的臉蛋；那柔軟的柳條兒，是你婀娜的肢體。你，是我靈魂的棲息地，我該拿什么獻給你——我的江南——你那甜美舒適的柔風，幽靜淡雅的鄉間，美麗動聽的鳥鳴，彎彎的小石橋??

第四篇：酒文學與人生

酒、文學、人生

一、西方文化中酒神精神和日神精神

酒神精神和日神精神，在西方文化中占有著重要的地位，古希臘人對酒神精神情有獨鐘，而從柏拉圖開始到近代社會又對日神精神深愛有加，要構建絕對意志自由的尼采對日神精神獨霸天下很是痛恨，對日神精神的化身上帝，發出了“上帝死了”的口號，大力度的高揚酒神精神。

一，希臘文化中的酒神精神悲劇精神

希臘文化和希臘精神是以濃郁的悲劇觀念、悲劇意識為軸心而形成的悲劇文化和悲劇精神，它是希臘民族具有旺盛生命力并能深刻體認痛苦、超越悲觀的源泉，是希臘民族精神的支柱和驕傲的資本。

而在希臘文化中，無論是酒神精神還是悲劇精神，它們都以高揚意志的堅強和生命的歡暢為主題。具體來說，悲劇精神是一種打不垮的“硬漢子精神”，是一種面對痛苦甚至死亡仍然能大笑的英雄主義精神，是在對人生悲劇深刻體認基礎上對人生悲劇的超越。從廣義上講希臘的悲劇藝術誕生于音樂精神（即酒神精神狹義上講，希臘的悲劇藝術誕生于希臘文化的悲劇精神。從內容上講，酒神精神暗含著悲劇精神，悲劇精神是酒神精神的一部分；從邏輯上講，悲劇精神是酒神精神的必然，因為當悲劇甩掉頹廢的外衣之后，就必然要用強力、“超人”的意志來充實自己，這樣悲劇精神便走向了酒神精神。

古希臘得天獨厚的自然條件從一開始就奠定了希臘民族的自豪感。它位于地中海東北部的希臘半島上，是聯系歐亞兩大洲的交通樞紐。這里氣候溫和，是種植葡萄、橄欖、麥類等作物的好地方。人類文化學學者曾把地中海文明的三大要素概括為麥、橄欖和酒。酒成了西方文明產生的三元素之一。因此我們就不難理解酒為什么在西方文化中具有如此重要的地位，希臘人為什么創造出了自己特有的酒神狄奧尼索斯，酒為什么與西方的文學藝術有著如此密切的關系，為什么酒不僅成為諾亞逃上方舟時的攜帶品，而且成為英雄本色的體現和眾神的祭品。可以毫不夸張地說，酒和酒神精神經成了希臘人所特有的文化品格和精神象征，成為希臘文明希臘人生命體味的載體和媒介。

希臘人有著過于旺盛的生命激情，有著強健的體魄，有著對自然過于敏銳的思考和洞察，同時希臘人也承受著各種自然災害和命運之神的戲弄。一方面，優越的自然環境和地理位置造就了希臘民族的優越感、自豪感和自信心；另一方面，命運之神的殘酷無情，自然災害的不可抗拒以及生老病死等客觀現實又使他們產生了不可名狀的恐慌和痛苦，似乎大自然與命運之神賜給自己的優越并不能戰勝同樣出自大自然命運之神所賜予的厄運。一方面，作為人，作為世界的主人，他們要征服自然，獲取人的尊嚴與偉岸；另一方面，作為眾神的奴隸，他們又只能遭受神的奴役與玩弄，成為神和命運的棄兒。正是在這種十分悖謬而又十分合理的二律背反式的思考與抗爭中，希臘人為了從生存的嚴酷現實中暫時超脫出來，一方面開始從現實的人生轉向藝術的人生，徜徉在藝術的、審美的自由之境；另一方面又從現實的人生走向酒神狄奧尼索斯的醉境。在這里，一切冷峻的理智和嚴酷的存在都被狄奧尼索斯的狂醉沖刷得蕩然無存，一切必然的、邏輯的、道德的、倫理的東西都被狄奧尼索斯的狂放所代替，個體生命洋溢在高度的歡暢和自由之中，人的生命獲得了徹底的解放。

希臘人之所以喜歡悲劇藝術，之所以喜歡在悲劇藝術中觀照人生，并不是悲觀、墮落、自暴自棄的表現，而是為了在悲劇的崇高與偉大之中品味人類自身的不凡。他們清醒地認識到，作為生命個體的人雖然在偶然或必然的抗爭中毀滅了，但是作為人類的整體卻在自然的更迭、循環中生生不息。同時，希臘人濃郁的悲劇觀念和他們所信奉的酒神狄奧尼索斯有著緊密的聯系。他們特別易于感受到細微而深刻的痛苦，特別深刻地洞悉到了自然和歷史的破壞力量，特別需要透過悲劇合唱隊（即悲劇藝術的雛形）獲得意志和安慰，透過藝術重新獲得生命的體味。除上述有關希臘悲劇起源的闡釋外，另據有關史料介紹，有些論者認為希臘悲劇起源于祭奠上的《酒神頌》，其內容大致為哀嘆酒神狄奧尼索斯在塵世遭受的苦難與再生。與此相類的文字記載還有：希臘悲劇起源于阿提刻農村祭奠上死而復生事件的嚴肅表演。古代希臘原始部族都有祭祀植物神的儀式，儀式的主要內容是表現植物神死而復生的故事。這種儀式都與酒神狄奧尼索斯有著天然的聯系。如果說人的天性是向往酒神狄奧尼索斯的狂醉的，那么人們又為什么非要制造出一個阿波羅的法則來約束自己而作繭自縛？這似乎成了西方文化研究的永恒命題和誘惑。

可以說，希臘文化中的悲劇意識、悲劇觀念和悲劇體味因素，決定了希臘人一定會選擇肯定痛苦而又藐視痛苦，正視悲劇而又要超越悲劇的酒神精神；而酒神精神誕生以后，又責無旁貸地促使著希臘文化的悲劇觀念和悲劇精神的深化。可以說，在整個希臘文化的流程中，酒神精神和悲劇精神是相輔相承的。希臘人之所以熱愛藝術，并不是為了尋求藝術的“庇護”，不是為了在藝術的港灣里獲得休息，而是要通過藝術體認人生，品味痛苦，體驗大自然的殘酷和人類自身的偉岸。希臘人在自己的藝術作品、悲劇文化和狄奧尼索斯的狂醉中，發現與體味到的是自身的意志，在毀滅的痛苦與悲壯中發現的是自身的榮耀，在拉奧孔的劇痛中獲得的是生命體驗的快慰。

上帝賦予了他們強健的體魄，聰明的大腦和敏銳的感覺，同時也賜給他們戰爭、瘟疫和無窮無盡的災難。一個非常古老的傳說表現了希臘人無法主宰自己命運的痛苦和惶惑：忒拜國王拉伊俄斯從神那里得到啟示，他的兒子注定要犯殺父娶母的滔天大罪。為免此禍他就咬牙拋棄了親生兒子俄狄浦斯。俄狄浦斯被科恩托斯國王波呂玻斯所收養。俄狄浦斯長大后在一個偶然的機會里得知了自己的命運，趕快離開異鄉逃到忒拜國，在路上與人爭吵打死了一個老人，這老人剛好是他的生父。由于他猜破了人面獅身的司芬可斯妖怪的謎語，為忒拜國消除了災難，被忒拜人民擁戴為國王，并按照當地風俗娶了前國王拉伊俄斯的遺孀為妻。最后他發現自己在不知不覺中已經犯下殺父娶母的大罪，萬般無奈之下刺瞎了自己的雙眼自我流放。這傳說深深震撼著希臘人的心靈，似乎人類永遠也逃不脫命運之神的魔爪。一個人無論你是個英雄還是一個庶民，你可以獲得一時一事的勝利，可能得到暫時的成功，但最終這一切都不免卷進奔騰咆哮的命運之河而付之東流。人生仿佛乘著一葉扁舟在浩瀚無邊、颶風時起的大海里航行，根本無法決定自己的命運，你可能僥幸躲過了險灘，但你還可能遇到暗礁，隨時都有船毀人亡的危險。

一個古老的傳說更使希臘人五內俱焚：米達斯王在森林中長久地追逐智慧的森林之神西勒諾斯（即狄奧尼索斯的伴侶），最后西勒諾斯落入了米達斯王之手。這位國王問他：對人類來說最大的善是什么？西勒諾斯回答說，可憐的朝生暮死的人類，為什么一定要我說出你們最好不要知道的事情呢？最好的事情是不要出生，次好的事情則是早點死去。面對這樣一種事實，這樣一種困惑，希臘人難免會惶惑不安。自豪感和被命運戲弄時所產生的陌生感，征服自然的自信心和面對自然時所產生的茫茫然同時占據著他們的心靈。當自豪感和自信心占統治地位的時候，希臘人決心去做自然、命運的主人；當大自然過分強大和命運之神過于桀驁不馴使得主人做不成的時候，希臘人感到手足無措。當他們處于酒神祭祀儀式的極度醉狂的時候，處于《酒神頌》展示的熱烈景象之中的時候，處于豐收季節痛飲美酒的時候，他們才發現自己沒了生命的擔憂，沒了理智騷擾的苦惱；在人羊神的狂歡勁舞的節奏中獲得了心靈的快慰，在如癡如醉的《酒神頌》的祈禱中獲得了生命的高揚，往日的痛苦和阿波羅的法則均被滌蕩一空。這樣，希臘的悲劇藝術便誕生了，希臘的酒神精神酒神精神所孕育的悲劇精神也就誕生了，有一半的生命生活在現實中，另一半的生命生活在藝術（即悲劇藝術）中；一半的生命生活在阿波羅嚴格的法則之下，一半的生命生活在狄奧尼索斯精神支配下的狂放之中。當在阿波羅嚴格的法則之下亦步亦趨的時候，他們感到拘謹、痛苦、茫然和不安；當來到酒神死而復生的莊嚴神圣的祈禱場所的時候，他們便感到獲得了解放和自由。

因此，比較之下，希臘人更喜歡酒神狄奧尼索斯精神支配下的醉狂和無羈，更加崇仰由狄奧尼索斯精神支配的悲劇藝術。悲劇是人的生命力和自然命運搏擊而孕育出的產兒，悲劇藝術洞悉了生命的底蘊，悲劇藝術是由生命之血和情感之淚編織而成的，是由意志和毅力融會的結果，它是人類自我觀照、自我體認、自我高揚的結晶。希臘人太清醒了，以至于他們不能回避悲劇也不能沒有悲劇；希臘人太痛苦了，以至于他們須臾不可無酒，也不可沒有狄奧尼索斯式的醉狂。一方面，希臘人渴望在悲劇藝術和悲劇觀念中體味自身的價值、生命的沉浮和無窮無盡的歡樂與痛苦（如自然災害、戰爭、瘟疫等方面的痛苦，以及來之于他們對自己境遇清醒的認識所帶來的痛苦）；另一方面，他們還要把這種清醒的認識和深沉的體味再轉化為悲劇，品味悲劇藝術的痛苦。

二，尼采高揚狄奧尼索斯精神（酒神精神）反對阿波羅精神（理性精神）

現代哲學的開端就是哲學危機的開始，尼采最具代表性，他倡導“一切價值之重估”，高揚狄奧尼索斯精神（酒神精神），反對阿波羅精神（理性精神）。他認為，音樂是純粹的酒神藝術，而酒神精神心靈的一種至深的本能，酒神狀態是整個情緒系統的激動亢奮，醉是酒神精神在日常中的表現，音樂是酒神精神在藝術中的表現。數理說揭示了自性原型的規范作用，表情說強調了自由意志的勃發傾向，為音樂作品的產生提供了心理依據。尼采宣稱，沒有什么精神，也沒有什么理性、思維、意識、靈魂、真理，他把這一切全都斥為無用的虛構。尼采這樣做的目的是要顛覆現代性的頹廢的精神，恢復人的自然本性，解放人的生命力，或者說，恢復一種“神精神希臘神話中，酒神象征的是醉狂、激情、音樂、想象、生命、本能、矛盾。尼采借用“酒神精神”所表示的，是對生命的肯定，是一種“把生命的全部豐富的對立物都包容在自身之中”的“解放了的精神”，用以擺脫理性與道德的限制，打破一切法則的束縛，以回到他所吁求的俄狄尼索斯的情態，即“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上”。[1] 334他斥傳統為虛妄，反對任何形式的決定論，宣稱上帝死了。這是因為：

１．理性的絕對化就是日神精神的絕對化

西方哲學從一開始就試圖通過可靠的途徑（比如嚴密的邏輯推論）找到世界的最后原因和終極本質，水火土氣、原子、理念、絕對精神就是它的初期表征。在這種思辨的追尋中的確曾經取得過重大的成就，因此人們把理性看作是終極的、絕對的、永恒的。一切都建立在理性之上，就連人的本質也由理性來界定，而被稱為“理性的動物”。現代人認為，人們一直在圍繞理性建立著雖不可能存在但仍為之努力不懈的理性世界。這是一種高貴的、超越性的目標，企圖把一切都包容進去，力求一勞永逸地建立人類文化的萬年基業。

這樣一種理性的熱望甚至是理性的迷狂，在文藝復興及以后的歷史的催化下變本加厲地發展。理性這種關于最高和最終的科學，享受著文化王國皇后的榮譽，“它的精神決定了一切其它科學所提供的知識的最終意義”。“文藝復興時期重新活躍起來的哲學也接受了這一觀點；它甚至相信，它已經發現了一種真正的、普遍的方法，通過運用這種方法，一種在形而上學中達到頂點的系統哲學能夠被構造出來，從而真正建成哲學的千年王國。”［2］這種思想可以在１８世紀人們高昂的時代熱誠中，在席勒——貝多芬輝煌的“歡樂頌”中，在黑格爾宏偉的思辨大廈的完成中找到不朽精神的充足論據。理性絕對化了，因而也異化了，它越出了自己的有效范圍，離開了有所能為的土壤，走向無所不能的神話，走向僭越，也就走向了悲劇。理性因此倍受攻擊，千孔百瘡，開始了被西方思想家看作是孤魂野鬼式的飄蕩，到今天仍還未能回到恰當的定位。這就是通常所說的“理性的失落。”

遺憾的是，理性無所不能的神話只是一種假定。從外在方面看，實證科學在理論上、實踐上不斷獲得的巨大成功同理性的一再失敗形成鮮明的反差，引起了普遍的深思和反叛。從內在方面看，理性過分的拔高使得它離真實的現實越來越遠，也使人們對這種虛幻設計和概念游戲產生了越來越強的厭倦、抗議甚至逆反情緒。現代哲學與相對應的主旨就是返古和歸真——尋求真實，不加任何掩飾的真實。胡塞爾提出Lebenswelt（生活世界），維特根斯坦的Lebensform（生活形式）和the way of Living以及海德格爾對本真世界的追求，表明哲學只有在真實之中面對本真的存在體會真實存在（佛說真如）的意義。

尼采認為，人類在理性這個透明的玻璃瓶內走了幾千年彎路，似乎看到了光明，卻永遠找不到出路。其原因就在于，首先，理性意味著對世界的總體把握，要求統一性、整體性。但這種冠冕堂皇的要求卻是一種虛偽的專制，它淡化了人們對真實世界的了解。同時，這種大一統容忍并且鼓勵由一種虛幻假定向另一種虛幻假定無休止的轉換；在這種轉換過程中，它鼓勵了對眾多以差異為標志的存在理由的無情而“合理”的剝奪，成為理性專制、思想禁錮的文化暴政的崇高借口。尼采首先對此開戰，他認為幾千年來凡經傳統哲學處理的一切都變成了概念的木乃伊，他對西方一切價值之重估成了西方哲學危機的前奏和定音鼓。胡塞爾把實證主義和虛無主義的哲學危機直接劃歸理性的僭越。而在海德格爾看來，作為理性核心的邏輯和以邏輯為支撐的科學主義，雖然曾一度被捧為價值的典范，但它的力量其實非常有限，真實世界遠非邏輯能夠包容。

經海德格爾考證，人被定義為理性的動物（animal rationale），是西方由古希臘向古羅馬文化轉變過程中的一場災難性的誤解，因為ratio一詞其本意是“計算”，“ratio原本只是古羅馬商業用語中的一個詞匯，早在希臘思想向羅馬認識轉換時就已經被西塞羅所采用”［3］。這樣，人的本質就被降為計算思維（caculating thinking），遠離了反思（reflecting thinking）這一真正的本質。科學技術這種計算體系隨之膨脹成評判一切的標準，包括人的意志、自由、靈魂。

西方哲學的危機首先就產生于對理性和科學的盲從與迷信。科學以純粹的客觀性為目標，也以此自高于其它文化形式，這本身沒有什么可詬病之處。但科學主義或純客觀主義把這一點極端化、終極化，使科學乃至以科學為坐標的現實文化喪失了生活的意義。胡塞爾對此看得十分真切：“現代人讓自己的整個世界觀受實證科學的支配，并迷惑于實證科學所造就的‘繁榮’。這種獨特的現象意味著，現代人漫不經心地抹去了那些對真正的人來說至關重要的問題。??實證科學正是在原則上排斥了一個在我們不幸的時代中，人面對命運攸關的根本變革所必須立即作出回答的問題：探問整個人生有無意義。”［4］科學主義排斥了主觀方面的價值問題、意義問題。正如大物理學家海森堡所說，現代物理學家正在加深一種危險，使人們接受一種關于世界的看法，卻不知道這種看法只是物理學家的世界。不幸的是，人們對一元化思維方式的弊端全然不察，由此最終產生了現代的信仰危機、文化危機。

２．人的價值和地位的下降

從古希臘的哲學覺醒時，人就被看作萬物的尺度。蘇格拉底把人們的視線從天上拉回到地上的自我以及自我的德性、靈魂，弘揚“認識你自己”的主體理性精神，喚起人的自我主體意識。至此，人被看作世間奇特的存在物。到文藝復興這一以人道反神道、以人權代替神權的特定歷史時期，人的地位達到了歷史最高點，人被視為宇宙的精華、萬物之靈長，人成了自然界的主人，乃至一切存在物的擁有者。這一成果被理性主義以哲學的形式固定下來，到德國唯心主義而功德圓滿。從康德“人為自然立法”的先驗論，經費希特“自我設定”的絕對主體學說，到黑格爾“絕對精神”的集大成，人的地位和價值被一步步拔高，幾乎成了哲學本身，那么人的地位和價值的危機自然成了或至少帶出了哲學的危機。

人的地位和價值最先與神的地位面臨了共同的挑戰。哥白尼“太陽中心說”在毀壞世俗神權的同時，也破壞以地球和地球上的人為中心的無上尊嚴，人以及人所在的位置并沒有什么特別之處，不過是眾多星球、眾多存在物中的一種而已，只是在哥白尼時代尚未得出這個僅隔一步之遙的結論。爾后，達爾文的“生物進化論”一邊將自然神論驅逐到目的論的最后堡壘中，一邊把人的優越意識撕個粉碎，人并不是直接由神造出來體現神的大全的高級存在物，而只是與蟲子鳥獸同宗同源的“某物”。“太陽中心說”與“生物進化論”剝去了人的地位和價值尊崇的外衣，使之逐漸下降。

上世紀末，從叔本華、尼采開始的現代非理性主義思潮，多角度多層次地動搖了人的地位和價值。弗洛伊德通過對潛意識的精神分析，從內部揭示了人的存在不過是受“原欲”（Libido）支配的，處在沖動與壓抑中的自然人格被分裂的可憐蟲。存在主義認為，人被莫名其妙地拋入了這個世界，因此人的存在是非決定論的、荒唐的、無意義的；人的本真存在不是堂皇的理智狀態，而是處于新舊意欲交替、煩惱、畏懼以及死亡的陰影之中的。以“解構”為標志的后現代主義更把上述種種徹底化以至虛無化。其相應理論（如果還剩下什么理論的話）就是反中心論（decentrism），反對男權中心、理性中心以及人類中心。繼“上帝死了”之后甚至在文藝作品中發現“人死了”。按照德里達所說“中心不在現存在（present-being）的形式之中，”［5］那么“人”這個傳統的文化中心（所以稱作“人文”）這時徹底成了“空場”。

三，尼采在《悲劇的誕生》中對酒神精神的揚酒神精神抑日神精神

尼采非常崇尚古希臘民族。在他看來，無論從生理還是從種族的角度看，希臘人都是一個優秀的民族，“他們的眼睛具有令人難以置信的準確可靠的造型能力，他們對色彩具有真誠明快的愛好，..他們的夢也有一種線條、輪廓、顏色、布局的邏輯因果關系，一種與他們最優秀的浮雕相似的舞臺效果。”這些完美性使我們把“做夢的希臘人看作許多荷馬，又把荷馬看作一個做夢的希臘人”。其次從心理學角度看，希臘這個民族對苦難和痛苦“如此敏感，其欲望如此熱烈，如此特別容易痛苦，如果人生不是被一種更高的光輝所普照，在他們的眾神身上顯示給他們，他們能有什么旁的辦法忍受這人生呢?從自己的興趣和研究方向出發，尼采要在古希臘神話里揭示人生的奧秘，并為人類尋找生存的根據。他將自己的研究對象鎖定在酒神和日神身上。酒神狄奧尼索斯是掌管農事之神，主要掌管土地沃力、植物、葡萄種植、釀酒業等農事。其傳奇式的出生，讓尼采生發出許多意義來。狄奧尼索斯就是“宙斯跛腳”的意思，相傳宙斯愛上了年輕美貌的忒拜王之女塞墨勒，便下凡與其幽會，并孕育狄奧尼索斯。這事被“醋缸子”天后赫拉知道，她便扮成國王的保姆引誘塞墨勒說出了情人的名字，然后設計，使宙斯在與塞墨勒的聚會中現了真身。結果，塞墨勒被宙斯的雷電擊中焚身而亡。情急之下，宙斯從母腹中取出胎兒，縫進自己的大腿里，因而變成了瘸子。又據傳說，宙斯化為地蛇與冥后佩爾塞福涅幽會，生一嬰兒叫扎格琉斯。赫拉知道后大怒，命提坦巨神毀掉這個嬰兒，結果，化為小山羊的扎格琉斯被諸神撕成碎片，只有心臟被雅典娜救走。狄奧尼索斯出生后，被人代養，時刻遭受著赫拉的迫害，長大后，入冥府找到母親，并被送往奧林匹斯山，成為諸大神中最小的一個。在古希臘的荷馬時代，狄奧尼索斯只是平民崇拜的對象，他教人釀酒、種植，創造奇跡，他或化作羊、牛、獅、豹等動物形狀，或使酒、牛奶、蜂蜜不斷地涌出地面。他在船桅上掛滿葡萄藤和常青藤，化作雄獅和牝熊，戰勝兇惡的海盜。他有時又能通過將人致瘋、撕碎的方式達到報復的目的。

崇拜狄奧尼索斯與古代的狂歡儀式有密切的關系，其慶典具有秘密儀式的特點，參加者忘記平常的禁忌，極度迷狂時，甚至撕碎兒童或小動物吞噬，人們相信此舉就是與酒神共進圣餐。在德爾斐，他與阿波羅同受敬拜，由于他同植物的關系密切，又被視為死而復生的大自然之神。作為富饒之神的標征，他的形象與牛和羊不無關系，有時還是男性生殖器的象征。1871年在尼采《悲劇的誕生》中，首次對狄奧尼索斯現象進行了心理學的分析，賦予這一神話原型形而上的意義。作為酒神概念或酒神精神，狄奧尼索斯表征著人身上一種巨大的原始的生命力，一種忘我、沖動、迷狂，一種生命“毀滅———創造”的永恒循環。毀滅和個體生命的解體。解體后的生命又被創新組合，成為新的生命的個體。就如同狄奧尼索斯被神撕成碎片后的再生。人在酒神精神的支配下，充滿著幸福和狂喜，一切原始的沖動都得到解放，而不受任何理性觀念和原則的束縛，這是生命力最強烈的感受，此時個人的生命與世界的生命融為一體。

真正讓尼采激動不已和心醉神迷的是人們在紀念酒神時的種種表現：隨著原始人群和民族酒神激情的蘇醒和高漲，人逐漸進入一種“渾然忘我”的境界：人的身份消失了，與自然的藩籬拆開了，所有人都在醉意朦朧中飄飄然，在幻化中進入藝術的鏡像，“人不再是藝術家，而成為藝術品：整個大自然的藝術能力，以太一的極樂滿足為目的，在這里透過醉的顫栗顯示出來了。人，這最珍貴的粘土，最珍貴的大理石，在這里被捏制和雕琢，而應和著酒神的宇宙藝術家的斧鑿聲..”【1】

在古希臘語言學中，尼采還發現了一個與酒神狄奧尼索斯個性相反的神，那就是太陽神阿波羅。它司掌著文藝、預言、遷徙、航海、醫學、畜牧等職。他的別稱叫“福玻斯”，意為“潔凈”、“光明”“預言”等，他也是音樂之神，是繆斯女神之首領。阿波羅是一切造型力量之神，同時也是預言之神，他依靠其自身的權力和稟賦，支配著人的內心幻想世界的美麗外觀，從而創造出了一個與現實世界相對立的完美、和諧的夢幻世界。作為光明之神的阿波羅，更代表著人的理性和靜穆，他總使自已免受刺激，即使激動和發怒，仍然保持著美麗光輝的尊嚴，日神本身理應被看作個體化原理的壯麗的神圣形象，他的表情和目光向我們表現了外觀的全部喜悅、智慧及其美麗。

由于受黑格爾哲學的影響，尼采給酒神和日神設置了一個二元對立關系，給我們展示了日神精神和酒神精神的二元對立的世界。在他看來，二者根據各自的原則存在于早期希臘文化中，日神藝術的沖動產生了夢境的藝術家，酒神藝術的沖動產生了迷狂的藝術家，前者借外觀的幻覺肯定和美化了個體生命，后者則靠生命意志毀滅和否定了個體生命，使它們在對立統一中實現歷史的自我否定和發展，并在美學和形而上的意義上得到升華。

在尼采看來，日神和酒神在希臘藝術發展中起著非常重要的作用。從根源和目的上看，二者之間有著明顯的區別：日神阿波羅代表造型藝術，酒神狄奧尼索斯則代表非造型的音樂藝術；二者代表著兩個不同的世界：阿波羅代表著夢幻世界，狄奧尼索斯代表著沉醉的世界；二者對人所起的作用也不一樣：阿波羅精神使人在審視自已夢幻世界的美麗外形時產生一種恬靜而深沉的快樂，他使人更注意于和諧、限制和哲學的冷靜。而狄奧尼索斯精神則使人迷醉、瘋狂、忘我；由于每個人在本能上都可做夢，而且每個人的每個夢都是不同的，所以，阿波羅代表的是個體原理，它肯定和美化了個體生命；而當人處在“醉”的狀態時，他在宣泄本能時忘記了文明賦予他的一切差別，包括職業、性別、身份等，這時人趨向于一般和統一，狄奧尼索斯代表的正是一般性原理，它毀滅和否定了個體生命。從心理學角度看，阿波羅代表著理性、規范和秩序，人在此時心理相對比較平和與穩定；而狄奧尼索斯則使人在神秘的儀式中體驗到生命意志的原始本能的沖動，人在此時是“情緒總激動和總釋放”，痛苦和狂喜交織在一起，人在瘋狂宣泄的過程中產生了解除個體束縛、回歸本真自我的神秘體驗。從他們與叔本華的關系上看，他們都是從藝術的角度闡釋叔本華的哲學思想，但反映的角度不同。阿波羅反映的是“表象世界”，狄奧尼索斯則反映的是“意志的世界”。“意志的世界”比“表象世界”更原始、更根本，它是創造的動力。叔本華認為人生充滿著苦難，這苦難是永難消除的。尼采并不否認人生的苦難，只是他覺得，這苦難可以在酒神和日神的統一中升華為藝術幻象，使人在生命的悲劇中獲得美學的價值和意義。

其實在希臘神話中，殘忍、恐怖的悲劇情景隨處可見。泰坦巨神之間的殘酷廝殺，反映了大自然的原始暴力。為了自已的生存而吞食兒子的宙斯，普羅米修斯為人類偷來智慧之火而自已卻忍受著被兀鷹啄心的苦難，還有俄狄浦斯，因為自已的聰明而落了個弒父娶母的悲劇。希臘人明白，以自己的能力和智慧，斷不能戰勝來自命運的苦難和悲痛。因而，為了能夠活下來，以避免生存的恐怖和可怕，他們就安排了奧林匹斯諸神的存在，并用神的光輝夢境來克服人生的苦難。在這世界本體的“自在之物”的背后，依然包含著存在與生成、一與多等矛盾。就像酒神狄奧尼索斯的毀滅和再生那樣，他的存在是一，而當他被撕成碎片時，是多，這個多中孕育著生命的創造和再生。同樣，酒神和日神這兩個生命的原始動力，也是“從自然本身迸發出來的。”它無需人間藝術家的中介就能以“直接的方式得到滿足”，無論夢的形象，還是醉的現實，都是人的本能，因此與人的藝術修養和智力水平等個性因素沒什么關系。藝術家只是對來自于人的生命本能的這兩種精神狀況的模仿，或是日神的藝術家，或是酒神的藝術家。原始藝術就是原始人對自己“夢”和“醉”的本能的模仿，這種模仿幾乎是本能的，他往往是神與人、夢幻和癲狂、我在與它在的混同。

顯然，尼采通過古希臘神話，以美學的形式克服揚棄了叔本華的哲學。在尼采看來，藝術是人生的一面鏡子，在鏡子里映照著奧林匹斯山神的活動，而當人在藝術中，也就好像在鏡子里，人和神就達到了統一。這樣，尼采就通過日神的存在為人的生命意志的合理性作了有效的論證。“眾神就這樣為人的生活辯護，其方式是它們自己來過同一種生活。”既然生命的存在是合乎神性的，那么人就不必懼怕生命的死亡、悲嘆生命的短暫。人，作為生命的存在物，不是在老想著死的問題，而是“渴望活下去，哪怕是作為一個奴隸活下去”，在日神階段，生命“意志”有著強烈的生存欲望，以致我們不得不承認，一切有利于生命存在和壯大的活動都應當被視為人類最正當的權利。

由此看來，古希臘人的日神文化，是尼采以神的自然形態來肯定人的自然生命的文化，奧林匹斯山上諸神的生活，是希臘人傾心向往的理想生活，它是希臘人的夢。日神文化，是希臘人用以克服自身苦難的文化，藝術像一面鏡子，映照著奧林匹斯諸神的美滿的境界，“希臘人的‘意志’用這種美的映照來對抗那種與痛苦的智慧相關的藝術才能，而作為它獲勝的紀念碑，我們面前巍然矗立著素樸藝術家荷馬”。日神文化，更是克服悲觀、肯定人生存價值的文化。人神的統一導致生存與生命的統一，人不再為自己的生存而悲觀，而是“渴望活下去”，生命的存在和發展本身就是人生的最根本的價值。酒神文化，更是調節酒神沖動的文化，由于二者都是根源于人的本性的沖動，而且酒神沖動比日神沖動更原始、更根本，所以，日神并沒有消滅酒神的力量，它只是試圖用理性把酒神沖動控制在確定的秩序中。日神文化，更是人與自然和諧統一的快樂文化。希臘人就是在日神和酒神的對立統一中生存和發展，從酒神沖動支配的“青銅”時代到日神沖動支配著的荷馬時代，當酒神激流再一次淹沒了日神時，日神又一次遭到了揚棄；日神在抗拒酒神的過程中步步為營，終于取得決定性勝利，從而形成了刻板威嚴的多立克國家和多立克藝術。然而，這并不是希臘藝術沖動的頂點和目標，因為在它之后還有更高尚、更珍貴的阿提卡悲劇和戲劇酒神頌歌的出現，它們是酒神和日神相互斗爭相互融合的產物。希臘神話蘊育了尼采的悲劇精神，尼采卻在悲劇中升華了古希臘神話，使它成為一個形而上的哲學思想，一種藝術的幻象，一種生存的狀態，尼采由此走向了“超人”。

在《悲劇的誕生》中，蘇格拉底文化成為科學精神的理想和原型，因為蘇格拉底“相信萬物的本性是可以窮究的，認為知識和認識具有萬靈藥的效力，而錯誤乃是邪惡本身。??從蘇格拉底開始，概念、判斷和推理的程序就被尊崇為最高的活動和最值得贊賞的自然稟賦，凌駕于人的所有其他能力之上”。【6】這種理論樂觀主義基于對理性的絕對信仰之上，宣稱能夠憑藉科學精神達于存在的核心。就此而言，蘇格拉底文化乃是藝術的對立面：“任何人只要回想一下這種徹底地向前奔突的科學精神的直接后果，就會立刻看到，神話是如何被它毀滅的，詩又是如何通過這一毀滅而被逐出了它那天然的、理想的土壤，如今已經無家可歸了。”【6】正是這一無情的過程導致了高貴的悲劇文化的最終淪亡。在悲劇文化中，酒神精神神原本是互相結合的（“酒神說著日神的語言，而日神最終也說著酒神的語言”【6】。日神精神沉湎于美的外觀、美的幻覺，達成靜穆、和諧的清明之境，其個體化和差異性原則對酒神精神的毀滅沖動產生一種平衡作用。日神精神只能在與酒神精神的共存中彰顯其意義（“看吧！離開了酒神，日神就無法生存！‘泰坦’和‘野蠻’因素最終與日神因素同樣必要！”【6】，它不是涵蓋一切的絕對原則，不是蘇格拉底意義上的理性，甚至不是理性的等價物。因此，當蘇格拉底藉由理性主義毀滅悲劇文化的時候，他就不僅扼殺了狂縱不羈的酒神精神，而且也扼殺了晴朗光輝的日神精神。在蘇格拉底文化與悲劇文化的對立圖景中，尼采覺察到一個巨大的悖論，一種意味深長的辯證法：樂觀主義是悲觀的，悲觀主義卻是樂觀的。蘇格拉底文化塑造了樂觀、執著的啟蒙精神，同時也否定了躍動不息的生命能量；相反，悲劇文化對世界雖有一種悲觀主義的領悟，但卻提供了一種形而上的慰藉：“我們在短暫的瞬間真的變成了原始生靈本身，感覺到它那按捺不住的生存欲望和生存喜悅。”【6】神生存的恐怖、痛苦、丑陋和毀滅，以其神秘的自棄和不羈的靈感洞悉了深不可測的生存核心。在縱情狂恣、興奮入迷的醉境中，酒神精神超越了個體化原則，超越了自我意志，產生出與原始自然合一的深刻喜悅，從而表達了對生命的沛然活力和自發創造性的終極肯定。

人們生活在現代社會，離不開日神精神的規范，規范對我們的社會進步和人類發展有著極為重要的作用，我們一直在強調法治社會，市場經濟的規范化。但是過度的規范使人成為了機械，沒有了人類自身的活氣和靈性，真的是生不如死。米達斯王問道，對人類來說最大的善是什么？西勒諾斯回答說，可憐的朝生暮死的人類，為什么一定要我說出你們最好不要知道的事情呢？最好的事情是不要出生，次好的事情則是早點死去。所以要顛覆現代性的頹廢的精神，恢復人的自然本性，解放人的生命力，或者說，恢復一種“精神酒神象征的是醉狂、激情、音樂、想象、生命、本能、矛盾。尼采借用“酒神精神”所表示的，是對生命的肯定，是一種“把生命的全部豐富的對立物都包容在自身之中”的“解放了的精神”，用以擺脫理性與道德的限制，打破一切法則的束縛，以回到他所吁求的俄狄尼索斯的情態，即“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上”。

第五篇：《畢淑敏自述人生》讀后感

讀《畢淑敏自述人生》有感

每個人都是多棱的，即使是一個高尚的人，靈魂中也潛伏著卑微。但那些最好的文章，是優秀的作家在霞光普照的清晨，用生命最甘美的汁液寫下的，他們自己也清醒地知道不可能重復。

現代社會令人眼眼花繚亂，每個人在某種意義上說，都是孤陋寡聞的。你在你的行曲蟹暴專家里手，在其他領域里，完全可能是白癡。這不是羞愧的事情。坦率地流露驚奇，表示自己對這一方面的無知以及求知的探索，是—種可嘉的勇氣。

這個暑假讀了《畢淑敏自述人生》這本書，我感覺到，其實一個人在未來會發展成什么樣子，在小時候是可以看見的，就算不一定很正確。畢淑敏在校的時候，作文就寫得很好，總是被老師拿來當范文念。那個時候的孩子，嫉妒心是很強的吧，看見畢淑敏有這樣的成績，就編了一句話：“哦——哦——老師又用時傳祥掏糞的勺子刳（夸）畢淑敏啦！”而且在玩游戲的時候還不帶她，這樣的壓力要是發生在我們身上肯定會受不了，或許會放棄自己努力的權利，但是畢淑敏沒有，他用自己的方式，既不讓老師覺得自己不好好寫作文了，也不讓同學們孤立她，這一點我們確實要向她學習。在我們學習生活中，雖然這種事情出現的很少，但是難免會出現自己不能處理好的事情，這個時候就需要我們學會圓滑的處理事情。

最讓我讓我沒有想到的是，看起來金光閃閃的畢淑敏，在年輕的時候經歷了西藏惡劣環境的洗禮，這真的是常人難以無法忍受的，因為隨時都會有生命危險，人畢淑敏，卻生存了下來，并學會了好多東西。我們現在生活的環境比起西藏來那簡直是好了百倍，所以就應該更努力的去生活，雖然我們沒有畢淑敏那種毅力，但是我們可以向她靠攏，我覺得，雖然我們是學生，但是在這個社會里，學生也是一分子，就應該小的時候就明白怎么樣才能生活的更好，未來更有希望。

時間說快也快，說慢也慢，但是唯一不變的是，我們還有不到一年的時間就要參加中考了，考前的最后沖刺，我們要怎么樣把握好，這都是需要自己去規劃的。這本書，讓我明白，其實每個人的成功，都是背后付出了諾大的努力，如果沒有這些努力做鋪墊，我想，未來的路應該不會好走了吧。我希望書中給我帶來的東西，可以讓我在以后更加努力的去尋找自己的夢想。