今年十七歲

新年的鐘聲在不知不覺(jué)中敲響了，舊的一年過(guò)去了，新的一年到來(lái)，而我又長(zhǎng)了一歲。今年，我十七歲。

如果說(shuō)，歲與歲之間隔著一條線的話，那么，從出生的那個(gè)年頭算起到現(xiàn)在的話，我已經(jīng)跨過(guò)了17條線了。在不知不覺(jué)中，都已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。仿佛昨天，自己還在咿呀學(xué)語(yǔ)，而今天就已經(jīng)背上行囊自己一個(gè)人獨(dú)自去求學(xué)；昨天，自己還在蹣跚學(xué)步，而今天，已經(jīng)可以在操場(chǎng)上，健步如飛，不覺(jué)感嘆時(shí)間過(guò)得很快。

兒時(shí)的一幕幕，如電影鏡頭般在腦海中閃過(guò)。我點(diǎn)擊選擇，將它們一幕幕放映。我看到我捧回獎(jiǎng)狀時(shí)，爸媽臉上燦爛的笑容，又聽(tīng)到做錯(cuò)事情時(shí)，爸媽恨鐵不成鋼的嘆息；我看到朝陽(yáng)初升，爸媽沐浴著晨光去工作，夕陽(yáng)西下，爸媽踏著晚霞回到家；又聽(tīng)到當(dāng)我外出求學(xué)，爸媽在電話那頭噓寒問(wèn)暖。而現(xiàn)在，我已經(jīng)長(zhǎng)大，這些回憶也將成為我的寶藏，由我珍藏。

時(shí)間從指縫中匆匆溜走，我也已經(jīng)不是那個(gè)萬(wàn)事都要爸媽照顧的小女孩了。我自己的衣服可以自己洗，自己的床可以自己鋪，自己的屋子自己可以收拾，自己的生活可以自己打理，自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃自己制定，自己的未來(lái)自己規(guī)劃。開(kāi)學(xué)放假，不再需要他們辛苦的來(lái)回接送；生病難受，也會(huì)自己吃藥照顧自己。生活中許多細(xì)微的小細(xì)節(jié)，更讓我深刻感受到，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

回憶成長(zhǎng)，有歡笑、有淚水、有熱鬧、也有落寞。無(wú)論酸甜，我都會(huì)珍惜這些回憶，將他們放在心上最柔軟的地方，好好珍惜。因?yàn)殚L(zhǎng)這么大，不僅是我，爸爸媽媽也付出了艱辛和努力。他們和我一起分享喜悅，一起承受悲傷，是他們陪著我一路走來(lái)，走過(guò)那些風(fēng)風(fēng)雨雨，走向更加溫暖明媚的陽(yáng)光。

而今年，我十七歲了，距離十八歲只有一步之遙。我很高興我又長(zhǎng)了一歲，這讓我覺(jué)得我更加成熟，更加有擔(dān)當(dāng)，也許我現(xiàn)在做的還不盡完美，但我一定會(huì)向著完美去努力，讓我的十七歲，更加的有意義。

寄語(yǔ)十七歲

孩子，很快你就滿16歲了，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是你已經(jīng)過(guò)完了16歲，按我們習(xí)慣說(shuō)法，要開(kāi)始吃17歲的飯了。正好你要我給你寫(xiě)一篇文章，我就以此作為生日禮物送給你吧。

首先，我推薦你讀一篇文章。這是2012年第8期《讀者》上的文章----《兩個(gè)關(guān)于母親的故事》。我把文章附在后面，你仔細(xì)地讀讀。但文章中的以下幾句話我還是要錄出來(lái)：

?一個(gè)即將離世的人，可能會(huì)有很多難舍和掛念的人，也許是愛(ài)人，也許是親朋好友，但只要她做了母親，在生命的最后一刻，她掛念的必定是她的孩子。?

?其實(shí)不止是生命的最后一刻，從成為母親的那一刻，到她離開(kāi)這世界的那一刻。每時(shí)每刻，孩子始終是母親永遠(yuǎn)的掛念。?

?不管我們多么輕描淡寫(xiě)，總會(huì)有人心疼我們。而心疼我們的人，也許是愛(ài)人，也許是孩子，但不管我們?nèi)绾魏雎运餐瑯有奶畚覀兊模悄莻€(gè)給了我們生命，我們叫她母親的人！?

孩子的生日是媽媽的?難日?，因?yàn)檫@一天，媽媽撕裂開(kāi)自己生下了孩子。孩子的生日是媽媽一輩子都刻骨銘心的幸福日子，不管孩子在身邊還是在天涯。

希望17歲的你，從這個(gè)生日開(kāi)始記得，這一天不只是慶祝自己的生日，更要在這一天向媽媽表達(dá)你的感恩與祝福，不管用什么方式。

然后我再和你一起回顧一下去年你參加中考時(shí)的語(yǔ)文試題中的一篇閱讀理解文章，《天才就是非凡的傻勁》，原文也附在后面。

我不知道你在答?作者建議重寫(xiě)詞典中‘天才’的釋義，依據(jù)作者的意思應(yīng)該怎樣重寫(xiě)呢??這一題時(shí)是怎樣給的答案。我看到的評(píng)分參考答案是?天才主要是指能使人取得突出成就的非凡的非智力因素(優(yōu)良的性格)或憑借非凡的非智力因素取得突出成就的人。?

我曾不只一次和你探討過(guò)這樣的話題，我們也基本能達(dá)成共識(shí)。一是你不是詞典里解釋的那種?天才?：卓絕的聰明才智或具有卓絕聰明才智的人；二是你也可以成為?天才?，亦即上文中所說(shuō)的只要具備了?非凡的傻勁?；三是我支持你想成為?天才?，不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵；四是我并不是苛求你能成為?天才?，因?yàn)槲矣X(jué)得成為一個(gè)?非凡?的人的確不容易。

其實(shí)，不管是成為平凡的人還是非凡的人，只要是生活得心安理得就是幸福的。怎樣才能心安理得地生活呢？我認(rèn)為就是充分地活出了自己的價(jià)值，就是盡自己的最大努力去做了自己應(yīng)該做的事，這樣就不會(huì)后悔，不后悔才能心安理得。比如，作為學(xué)生，如果盡心盡力地學(xué)習(xí)了，哪怕成績(jī)不是很突出，也是心安理得的；作為老師，兢兢業(yè)業(yè)地工作了，一輩子平凡，也是心安理得的；作為父母，嘔心瀝血地付出了，孩子不管成怎樣的材，也是心安理得的。

因此，對(duì)于你的學(xué)習(xí)，我們現(xiàn)在提醒你最多的就是：你盡力了嗎？ 也希望你自己時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我盡力了嗎？不管是對(duì)于學(xué)習(xí)，還是對(duì)于其它的事情。

祝你生日快樂(lè)!

兩個(gè)關(guān)于母親的故事

蔡寧禎

第一個(gè)故事是聽(tīng)來(lái)的。

它用一種揮不去的存在感占據(jù)著我的心。是的，它應(yīng)該被轉(zhuǎn)述給所有人聽(tīng)，去溫暖那些原本就溫暖的心房，濕潤(rùn)那些容易溫潤(rùn)的眼睛。

故事是一個(gè)醫(yī)生講給我聽(tīng)的。

醫(yī)生經(jīng)過(guò)大大小小的手術(shù)，那天和他聊，講各自職業(yè)的難與辛、樂(lè)與榮。我問(wèn)他：“都說(shuō)醫(yī)生見(jiàn)慣了生死，會(huì)變得冷漠多一點(diǎn)，心硬多一點(diǎn)，是不是？”

“是的！”他沒(méi)有回避。

也許是職業(yè)病，我有些不依不饒：“那你呢，有沒(méi)有病人死在手術(shù)臺(tái)上。你能像我處理一篇被打回來(lái)的廢稿一樣，平靜地面對(duì)一個(gè)病人，一個(gè)生命在你面前逝去，而不影響到自己的心情？”

他抬了一下頭，頓了頓，接著像下了很大決心一樣，盯著我的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“其實(shí)──我希望自己能做到像你說(shuō)的那樣，平靜地面對(duì)病人的逝去，只要我盡力了，施治沒(méi)有什么不妥和失誤，就不把這個(gè)當(dāng)成自己的失敗。但是，很難！”

“有時(shí)候，我覺(jué)得自己已經(jīng)修煉得差不多了，但是──”

我沒(méi)有說(shuō)話，等他后面的話。他停了好長(zhǎng)一段時(shí)間，接著說(shuō)道──

但是，有一些病人的離去，會(huì)突然讓你會(huì)哭出來(lái)。還是舉個(gè)例子吧！病人是一位年輕的女子，產(chǎn)后大出血。雖然很緊張，但手術(shù)很順利，血止住了，病人的情況也穩(wěn)定了下來(lái)。我長(zhǎng)舒一口氣，剛摘下口罩，病人也在這個(gè)時(shí)候醒了過(guò)來(lái)。我低下頭，告訴她沒(méi)事了。

可是，病人自己輕輕地?fù)u了搖頭，用虛弱的聲音問(wèn)我：“大夫，我的孩子好吧？”我那時(shí)根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的孩子，也根本不了解孩子的情況，但作為醫(yī)生，我知道這種情況下該怎么回答。

“孩子沒(méi)事兒，挺健康！”

“我有了孩子，我的──孩子，孩子沒(méi)事我就放心了！” “你也沒(méi)事兒的！”

“不，大夫，我是護(hù)士，我知道我的情況……”

病人是“熊貓血”，因?yàn)橐粫r(shí)找不到血源，下手術(shù)臺(tái)后10分鐘就離開(kāi)了人世。看著她蒼白的遺容，我的眼淚不自覺(jué)地就流了出來(lái)。醫(yī)生朋友講到這里，我的眼眶也有點(diǎn)濕潤(rùn)。一個(gè)即將離世的人，可能會(huì)有很多難舍和掛念的人，也許是愛(ài)人，也許是親朋好友，但只要她做了母親，在生命的最后一刻，她掛念的必定是她的孩子。

其實(shí)不止是生命的最后一刻，從成為母親的那一刻，到她離開(kāi)這世界的那一刻。每時(shí)每刻，孩子始終是母親永遠(yuǎn)的掛念。

另一個(gè)故事是親歷的。

一個(gè)周末，隨同事去他鄉(xiāng)下的老家玩。同事的母親個(gè)頭不高，人收拾得清清爽爽，利利落落。從我們一進(jìn)門(mén)，就一直笑不攏嘴，但沒(méi)想到，在當(dāng)晚的閑聊中，我與老人家的幾句攀談卻讓她掉下淚來(lái)。

老人有兩個(gè)兒子，同事是老大，曾是全縣的高考狀元。還有個(gè)弟弟，留在了農(nóng)村種地。我問(wèn)老母親：“兩個(gè)兒子，你覺(jué)得哪個(gè)好？”我原本的意思是兩個(gè)兒子哪個(gè)對(duì)你更好一點(diǎn)。老人大部分時(shí)間呆在農(nóng)村，同事在城里，照顧雙親要比弟弟少很多，而且進(jìn)城這么多年，吃的面和油，大部分都是由老家捎進(jìn)城的。好開(kāi)玩笑的我，想“挑撥”一下，目的是讓老人說(shuō)說(shuō)城里的孩子的不好。但是，老人顯然是理解錯(cuò)了我的意思。

“唉！怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在農(nóng)村都是機(jī)械化，種地也不是太辛苦，一年還能歇個(gè)小半年，小兒子經(jīng)濟(jì)上也挺好的，反倒是我的老大，我看書(shū)是白供了──”老人的眼淚突然就撲簌簌落了下來(lái)。

我嚇了一跳，以為自己“挑撥”大發(fā)了，以為她要說(shuō)大兒子怎么怎么不孝，慌忙改轍：“阿姨，實(shí)際上城里的孩子都牽心鄉(xiāng)下的媽?zhuān)皇枪ぷ髅Γ　?/p>

老人繼續(xù)抹著不停流下的眼淚：“就是忙啊！我去城里呆了一段時(shí)間，兒子天天上夜班，白天又要忙這忙那，我娃怎么就那么忙，那么累啊！我看著心疼得不行，直直流了好幾天的淚。早知道他這么累，還不如留在農(nóng)村，在我的身邊，我天天看著，不讓我的娃受罪！”

我們幾個(gè)一下子靜了下來(lái)，眼角也都泛起了潮。同事喃喃地說(shuō)道：“那幾天也是我事情多了點(diǎn)，偶然看她偷偷流淚，還以為是她怪我不好好陪她呢！”

作為報(bào)紙編輯，上夜班再正常不過(guò)，我們習(xí)以為常，有時(shí)也并不覺(jué)得有多苦有多累，但那天我知道，不管我們多么輕描淡寫(xiě)，總會(huì)有人心疼我們。而心疼我們的人，也許是愛(ài)人，也許是孩子，但不管我們?nèi)绾魏雎运餐瑯有奶畚覀兊模悄莻€(gè)給了我們生命，我們叫她母親的人！

彼時(shí)彼刻，我只覺(jué)同事的母親就是我自己的母親，是天下所有孩子的母親。

天才就是非凡的傻勁

柯登地

關(guān)于天才，大小詞典有相仿的釋義：卓絕的聰明才智或具有卓絕聰明才智的人。不知從何時(shí)開(kāi)始，我漸漸質(zhì)疑甚至厭煩起這種說(shuō)法來(lái)。

古今中外無(wú)數(shù)事例幾乎都與辭典上的釋義相左：李時(shí)珍寫(xiě)《本草綱目》用了30年時(shí)間；托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與扣平》用了37年時(shí)間；哥德寫(xiě)《浮士德》用了60年時(shí)間；諾貝爾研制無(wú)煙炸藥，屢敗屢試，煎熬8年才出成果；陳景潤(rùn)為證明哥德巴赫猜想，拖著病體，頂著壓力，于斗室之中、油燈之下埋頭演算……真令人感嘆!以上人物，都為人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步做出了巨大的貢獻(xiàn)，按通常的理解，他們都有卓絕的聰明才智，都屬于天才。然而，我讀他們，非但沒(méi)有讀出他們的聰明才智，反而讀出了他們非凡的傻勁來(lái)。寫(xiě)一部書(shū)，有的幾乎用了畢生精力，能說(shuō)不傻?有的除了瘋狂地埋頭于自己的選擇，簡(jiǎn)直不知世上還有其他可愛(ài)的事物，能說(shuō)不傻?我們的世界豐富多彩，人生可享受的美妙也數(shù)不勝數(shù)，許多聰明的人，有條件享受的，就去充分享受；沒(méi)有條件的，也挖空心思創(chuàng)造條件享受。哪像他們，糊涂到這般地步，連常人應(yīng)有的享受也隨便放棄了，而且千方百計(jì)自找苦頭來(lái)吃。

這些人物取得杰出的成就，究竟是憑傻勁還是憑聰明? 一位國(guó)外心理學(xué)家，曾對(duì)1528名智力超常者進(jìn)行了長(zhǎng)這20年的追蹤研究，研究后期，將其中300名男性中成就最大的20％與成就最小的20％作比較，發(fā)現(xiàn)兩者最明顯的差異不在智力而在性格。最有成就的20％者，性格明顯帶著傻勁兒。這位心理學(xué)家的研究成果告訴我們：有卓絕的聰明才智者，不一定有杰出的成就。那么有杰出的成就者，就一定有卓絕的才智嗎? 一生擁有1300多項(xiàng)專(zhuān)利的天才發(fā)明家愛(ài)迪生肯定地說(shuō)：天才是1％的靈感加99％的汗水!現(xiàn)代人才學(xué)家也開(kāi)始關(guān)注這一問(wèn)題，他們的研究結(jié)果是：一個(gè)人事業(yè)上的成功，其專(zhuān)業(yè)知識(shí)或技術(shù)只起15％的作用，而其他方面要起85％的作用。這其他方面與“傻勁”有關(guān)，如執(zhí)著、正義感、責(zé)任心、合作能力、意志毅力等。這個(gè)結(jié)論同樣把聰明才智放在第二位。

如此看來(lái)，詞典里的天才釋義有些偏頗，建議對(duì)詞典的“天才”釋義重寫(xiě)，盡量強(qiáng)調(diào)有益于人類(lèi)的成就，盡量突出“傻勁”的意義，盡量淡化聰明才智的作用。