第一篇：讀荊棘鳥有感：愛與命運大全

讀荊棘鳥有感：愛與命運

袁華

傳說中有那么一種鳥，它畢生只歌唱一次，但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去尋找荊棘樹，就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長的刺上，在蓁蓁樹枝間婉轉啼鳴。它超脫了垂死的劇痛，整個世界都在屏息聆聽。一次絕唱，竟以生命為代價！只有忍受極大的痛苦，才能達到盡善的境界??也許傳說就是這樣。

這是《荊棘鳥》書頁的開端。當尚年幼對世界的認知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時候，就被荊棘鳥的傳說所吸攝，從此一發不可收拾，進入了荊棘鳥的世界。作者考琳。麥卡洛用細膩的筆觸為我描繪了從20世紀初葉到半個多世紀后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫面，充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。栩栩如生的人物刻畫，曲折優美的情節發展，刻骨銘心的愛情歷程，都深深地把我帶入了那個傳奇的時代，那片美麗的土地。而到現在，當我重啟記憶，當初的那份熱情早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來看待這本曾經深深吸引我的小說，最終發現的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，充滿魅力和生命精華的書。

當然當初那個懵懂的孩子依舊是不能領會那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱；無論是暴烈渴望的弗蘭克，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無論是單純執著的丹尼，或是古怪理智的朱絲婷。一個個有血有肉、有棱有角的面容次第出現，我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊涵的復雜的思想。直至現在，我依舊是無法完全理解這個家族的命運。而我所最鐘愛也是最迷戀的，只有麥吉和拉爾夫神父之間的那場刻骨銘心的愛情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁。

也許是女孩子對這樣無奈又沉痛的愛情的無限憧憬，然而，在初次讀著其中的每字每句的時候，我的情緒都是在時刻為麥吉和拉爾夫而波動起伏，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫暖，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳地死去的時候，忍了許久的淚，終于落在了書頁上。也許死亡并不是終結，生命依舊在延續，因此這場持續了半個多世紀的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著，亦如拉爾夫依舊愛著。

其實從一開始就是明白的，這份愛，無論多么銘記，也終究只會化為回憶里逐漸淡去的風景。就如初見的時候，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長度，更是，一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會走上對愛情來說是條一去不復回的無歸之途，也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會沒有回報。因此，此后的分離、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是寂寞的，盡管他們之間的愛超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死。但是，彼此的獨自等待，無法相守，亦無法相見，還有欲愛不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。正如小說結尾中寫的那樣：“當我們我們把荊棘扎進胸膛時，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻依然要這樣做，依然要把荊棘扎進胸膛。”是的，盡管清楚地懂得這份愛沒有完美的終點，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛痛遠遠多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于尋覓自己生命的意義——歌唱，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。

曾經聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為對比。荊棘鳥，把所有的生命濃縮在最后的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中，雖然單調卻是歲月綿延。截然不同的選擇，也就注定了截然不同的命運。一個，縮短了生命，只為了瞬間燦爛；一個，放棄了華麗，只為了延長生命。大千世界就是這么奇特，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說誰是誰非呢？你是愿意做一只追求最后絢麗的荊棘鳥，還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶？只是看你想要的是什么罷了。而這本書，正是說明了前者存在的意義。即使付出生命，即使需要難以想象的代價，也要絢爛的終結，也要所夢想的一切愛，與美好。

重讀小說的時候我就在想，麥吉，這個內向卻倔強的女子，從單純天真的小女孩到飽經歲月風霜的女人，從對愛情的懵懂無知到對無望的愛戀依舊孤獨堅定地守侯，她經歷的究竟是多沉痛的掙扎，面臨的究竟是多殘酷的將來，但她依舊是挺過去了，并且堅持了她一直想堅持的愛。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。可以說，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄托了整本書的靈魂所在——堅定、執著、不顧一切，即使痛也要愛著，即使受傷也要孤獨地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥，她窮盡一生，不過是為了守住那渺茫的愛情中曾經微弱的光芒。包括和拉爾夫的結晶丹尼死后，她最后的慰藉也終于坍塌。然而，她依舊選擇了堅強，選擇了寬恕。()麥吉似乎什么也沒有得到，其實她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣，一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路，她從沒有后悔，她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個永不改變的法則：痛得愈深，也就愛得愈沉。

《荊棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運。究竟愛在跌宕起伏的命運中有怎樣的糾纏？究竟命運在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡？究竟是愛主宰了命運，或是命運主宰了愛呢？荊棘鳥的傳說，一直在淡淡地講述著。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說想要表達的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時空距離的愛情糾葛中我們也許可以領悟些不同以往的東西。有關愛，也有關于命運。

在終于重讀完《荊棘鳥》后，我才豁然開朗。也許真的，經典都是隨著自身的成長而不斷地產生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個懵懂的孩子相比，現在的我，似乎懂得了更多，但也會在以后，懂得更多的更多。我期待著將來，《荊棘鳥》會給我更加迷人的答案。

合上最后一頁，忽然想起泰戈爾的一句詩：“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”不知怎么，卻覺得格外地應景。荊棘鳥，是不是也正是夢想著那夏花般絢爛的歌唱呢。

第二篇：讀《荊棘鳥》有感

《荊棘鳥》原是社團交換禮物時獲得的，斷斷續續地讀了一年，直到近期才有機會將它重新認認真真地再讀一遍。倒不是覺得它叫人難以閱讀，而是比起悲劇，我更偏愛圓滿的結局，而《荊棘鳥》在我看來是關于愛情和信仰的悲劇。

從卷首語關于荊棘鳥的傳說，到圍繞著菲、梅吉、朱絲婷三代女人，在跨越兩次世界大戰、一次經濟衰退的時間里發生的各種各樣的故事，以及其中夾雜著的對于戰爭、自然、移民的描寫，總能觸發關于愛情、親情和宗教的思考。

菲由于未婚生子，不得不從貴族少女變成牧場的剪羊毛工帕迪的妻子，其中社會地位的轉換和生活環境的巨大變化，讓她在很長的一段時間里，麻木而冷漠地面對生活，晝夜不停地勞作，直至帕迪死亡，菲才意識到原來自己早就在多年的共同生活中愛上了帕迪。

梅吉作為被菲忽略的孩子，在成長過程中，雖然有父親和哥哥的陪伴，但是從生活到思想上都被拉爾夫關懷教導著，不難想象在最終少女情竇初開之時，梅吉愛上了拉爾夫。但是拉爾夫有自己的追求和野心，對于天主教會中至高權利的向往讓他毅然放棄愛情，在人性和神性的煎熬中，即使他極力想要忠誠于信仰，卻又屈服于內心的情欲，釋放了自己作為人的人性。即便他努力克制自己對于梅吉的感情，最終還是隱秘地在一起了，并且從上帝那里偷來一個屬于拉爾夫和梅吉的孩子——戴恩，然而戴恩還是被還給了上帝，癡迷于宗教的戴恩，在成為傳教士后，為了搭救溺水者而亡。這樣的結局就仿佛是上帝的安排，是一種循環和暗示，死亡成為了“罪行”審判和終結。

作為母親，梅吉帶著完全不同的態度面對她的女兒朱絲婷和兒子戴恩。戴恩是禁忌的產物，是梅吉對于拉爾夫的愛情寄托，她全心全意地愛著這個孩子。而對于朱絲婷，就如同自己的母親菲忽略了自己一般，梅吉忽略了朱絲婷。或許是生活的時代發生了變遷，朱絲婷擁有著和母親、外祖母完全不同的生活追求，她不再用一生去追求虛無縹緲的愛情，她更加渴望擁有對于未來的駕馭權，她尋求的是自我價值的實現，她最初用抵制愛情與婚姻的極端方式作為對于男權統治的社會的反抗，但是最終擁有那個愿意等待的雷恩，等待朱絲婷自己明白她會成為他的妻子的男人，而最終走向了世俗的幸福。

無論是菲的對生活的妥協，梅吉對生活的一點點的反抗，但在兒子去世后又信服了上帝，還是朱絲婷的頑強抵抗以及不將就，最終獲得自己想要的生活。這讓我覺得每一個人都是荊棘鳥，都渴望找到自己的荊棘樹。有的人找到了，于是曲終命竭，有的人依舊還在尋找的路途中，在找到前絕不歇腳，而美好的東西總是要用深痛巨創來換取。

雖說《荊棘鳥》不是什么恢弘巨著，但是依舊值得在閑暇時光中用來打發時間，畢竟個體不同，對書的見解也會不盡相同。

第三篇：讀《荊棘鳥》有感

讀《荊棘鳥》有感

陳時倩

20110304056

社會科學系2011級歷史班

讀《荊棘鳥》有感

荊棘鳥原本是產自南美的一種珍稀的鳥類，因其擅長在荊棘灌木叢中覓食，其羽毛像燃燒的火焰般鮮艷而得名。我小時候便聽說過荊棘鳥的故事：傳說荊棘鳥是自然界一種奇特的動物，他一生只唱一次歌。從離巢開始，便執著這不停地尋找荊棘樹。當它如愿以償時，就把自己嬌小的身體扎進一株最長、最尖的荊棘上，流著血淚放聲歌唱——那凄美動人、婉轉如霞的歌聲使世間所有的歌聲剎那間失色了！一曲終了，荊棘鳥終于氣竭命隕，以身殉歌——以一種慘烈悲壯塑造了永恒的美麗，個人們留下一段悲愴的絕唱。

從那時起，我便愛上了這只鳥，愛上它那美妙的歌聲和偉大的精神。它是那樣追求極致與美，它是那樣奮不顧身地投向荊棘。也許，此時的它是全世界最幸福的吧！終于唱出了世界上最美麗的歌，終于圓了自己畢生的夢想。我覺得人生不過如此，要么就此沉淪、平平淡淡過完一生，要么就轟轟烈烈，挑戰冰與火的極限。那樣，人生才會有價值。后來我讀了澳大利亞作者考琳·麥考洛的長篇小說《荊棘鳥》，我被拉爾夫神父與梅吉那永遠被禁止的愛情感動了，他們就如那荊棘鳥般一生都在為了彼此的愛情而飽受折磨，那種永恒與真摯使我久久無法釋懷。近期，我重新讀了這部經典之作，更吸引我的是考琳·麥考洛那渾厚、生動的寫作手法，她將澳大利亞的風土人情描繪得如此雄壯、偉岸，這讓我深深的震撼了！然而，更重要的是，全書圍繞著拉爾夫與梅吉這對苦情人所表達作者的某種意愿引發了我一些思考，并使我對人生，對愛情又有了新的認識。

從全書的背景、地點來看，該書描寫的正式19世紀末到20世紀初澳大利亞的故事。那是一個世界局勢從未有過之混亂，各國交流從未有過之復雜，新舊交替十分激烈的時代。人們的思想與觀念非常輕易地受到改變，社會處于動蕩不安之中，而人們的生活也最為艱苦，特別是窮苦人。他們要從早到晚不停地干活，活是最臟最累的，而得到的只有那一丁點兒報酬。在他們的孩子上學后，孩子們還要經常遭受修女的打罵、侮辱，在來到德羅達海后這種情況也難以得到很大的改善。德羅達海是一個令人驚奇的地方，“這里有起伏的丘陵，但除此以外，再也沒有什么能使人聯想起故土東西了。一切都是灰蒙蒙、黯蒼蒼的，甚至連樹也是這樣！強烈的陽光已經使冬小麥變成了銀褐色，越陌連阡的麥田迎風起伏，唯有那一片片稀疏而修長的藍葉樹木和令人生嘆的灰蒙蒙的灌木叢隔斷了這一望

無際的春色??這是一片可怖的、毫無遮擋而又廣漠無垠的土地，沒有絲毫的綠色。”“日薄西山的時候，基蘭博到了，這是一個陌生的小地方，一條滿是塵土的寬闊街道的兩邊，擺列著搖搖欲墜的瓦楞鐵皮頂的木房子，沒有樹木，令人厭倦。西沉的夕陽給萬物涂上了一片金色，賦予這個城市皆為短暫的金碧輝煌的尊嚴??”就是這樣一個荒涼、蒼寂的城市，一段凄美哀婉的戀情產生了。

拉爾夫，一個所有女人心中的神。“他表情淡漠，他那件黑色長法衣使他顯得像一個古時候的人，仿佛他不是像常人那樣用雙腳走路，而是像夢幻中的人，飄然而來；揚起的塵土在他的周圍翻滾著，在落日的最后余韻中顯得紅艷艷的。”這是他的出場，神一般的人物，有著英俊的相貌，優雅的姿態，修長的身材，是被瑪麗·卡森稱為世界上最英俊的男人。無數的女人對他深情款款，甚至是連世界上最富有的女人——瑪麗·卡森都想得到他。而他偏偏不予理睬，甚至是厭惡。這也許與他的母親有關，書中隱晦地提到了拉爾夫的母親曾經引誘過他，所以他對女性幾乎是深為厭惡。然而就是這樣一個被奉為神的男人卻喜歡上了一個比自己小十八歲的女孩，并愛戀一生，不得不說他是個深情又專情的男人，我覺得這是十分可貴的。梅吉，有著柔軟濃密的金紅色頭發的女孩，面容姣好美麗，一雙灰色的眼睛，勤勞、堅強、溫柔，包容、兼具了女性一切良好品質。毫無疑問她是一個極為動人的女孩。拉爾夫一開始就愛上了她那美麗的頭發。后來，在瑪麗的設計下，拉爾夫屈從了自己的政治野心，把克利里家應該得的一千三百萬英鎊給了教會，這使他萬分痛苦，在與梅吉相吻后飽受折磨地匆匆離開德羅達海，而梅吉最美的青春也在慢慢開始。幾年后，梅吉家中遭遇不幸，拉爾夫正巧趕來，兩人又重新陷入了人愛情的漩渦而無法自拔，可是拉爾夫無法放棄自己的信仰與前途，舍梅吉而去。梅吉在苦苦等待下嫁給了一個與拉爾夫很像的人——盧克，可她并不愛他，而盧克在婚后并未能旅行一個作為丈夫的職責，他與梅吉結婚不過是為了梅吉豐厚的嫁妝，梅吉在他身上得不到自己想要的，于是她又重新陷入了痛苦。在她生產的時候，拉爾夫趕來了，梅吉哭著對拉爾夫說，自己就是荊棘鳥，而拉爾夫就是荊棘，刺得她痛徹心扉。梅吉在絕望中去了一個小島渡假，希望治愈身心的創傷。最后拉爾夫也去了，兩人終于嘗到了愛情的禁果，那段時光是兩人一生中最幸福美好的日子。然而，美好的東西最易消逝。在度過了短暫的幾個星期后，拉爾夫得走了，這次梅吉并未很傷心，因為她已經得到了自已想要的——拉爾夫得的兒子。她給孩子取名為萊恩，是她自己與拉爾夫名字的合并。萊恩在母親的呵護下長大，英俊的他很像他的父親，并十分崇拜他的父親，然而，他并不知道拉爾夫主教大人就是自己的父親，在他十九歲那年他向母親要求去當一名教士，梅吉覺得極為諷刺——從上帝那兒偷來的注定要還給上帝，就讓拉爾夫最終擁有他吧！這畢竟是他的孩子。而拉爾夫并不知道也不愿意相信萊恩是自己的孩子，在萊恩為救兩個落水女子是不幸溺水而亡，梅吉痛苦萬分，愈加絕望。而在拉爾夫知道了真相后，悔恨、痛苦席卷而來，七十一歲的拉爾夫死在了梅吉的懷中。兩人都是荊棘鳥，都是彼此心中最長最尖的荊棘，不管再痛依然奮不顧身地撲向那永遠被禁止的愛情，只為唱出世間最美妙的歌聲。

羨慕梅吉在童年以至青年有一個如父如母如兄的愛人。除十歲到十七歲那段美好時光，梅吉與拉爾夫相見不過五次，這五次不超過一百天，他們的相見需要六十年的時間去磨合，撫平。從上帝那兒偷來的注定要還給上帝——愛情的犧牲。荊棘鳥一生都在尋找那根最長最尖的荊棘，只為在生命的最后一刻唱出人世間最美妙的歌聲。那歌聲柔如水，淡如風，輕如月，醇如酒。當七十一歲的拉爾夫死在梅吉懷里時，也許兩人都化身為荊棘鳥，完成了生命的洗禮。刺入胸膛的鮮血是那樣的瑰麗絢爛，上帝也無法阻止你們相愛，因為血可以洗刷一切，那是值得的！

第四篇：生命之歌--讀《荊棘鳥》有感

生命之歌

——讀《荊棘鳥》有感

《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛為主線，描寫了克利里一家三代人的故事。時間跨度達半個多世紀之久，橫越了第二次世界大戰。年富力強的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權力，但他愛上了牧主克利里的女兒，美艷絕倫的梅吉，內心處于權力與愛情的矛盾掙扎之中，從而引發了一連串的故事。以兩位主人公為中心，展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。作品情節生動，結構嚴密，具有強烈的藝術感染力，有澳大利亞的《飄》之稱，被《時代》雜志列為十大現代經典作品之一。

麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關人物的命運、生、死、痛苦和歡樂。其情節跌宕而不悖理，它以觸摸歷史的鴻篇巨制告訴人們這樣一個真理：世間最美好的東西，只能用深痛巨創來換取……

荊棘鳥是一種奇特的生物，它一生只唱一次歌。從離開雀巢開始，便不停執著地尋找荊棘樹。當它終于如愿以償，就把自己嬌小的身體扎進一株最長、最尖的荊棘上，和著血和淚放聲歌唱。梅吉就是這樣的女子。

梅吉一家在潦倒失意的時候遠涉山水到德羅海達梅吉姑母家去，教士拉爾夫對這個小女孩十分憐愛，那年梅吉還小。而隨著梅吉年復一年的成長，他們之間的感情也逐漸加深。可惜的是拉爾夫是教士，他們不能在一起。之后梅吉遇見了外貌酷似拉爾夫的盧克，在盧克的追求下終于便答應結婚，而盧克看中的只是梅吉的錢，所以婚后過的并不幸福。直到有一天她一直無法忘記的拉爾夫走進了她的生活，為她留下一個孩子也就是他們的孩子——戴恩。

折磨菲和梅吉的，源于對人間的愛。菲象一個自動陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉，疲勞得難以緩解，因為她處在一個收入菲薄的家庭，哺育了六個孩子，后來有添了三個，她晝夜不停地勞作、勞作，直到最后麻木，只當她失去勞動能力，到了風燭殘年，才贏得她自年輕時就想要的閑適。

梅吉一生都在追求自己想要的，為了深愛的人可以不顧一切，包括生命。就如同荊棘鳥一樣，用盡心血譜寫出一篇可歌可泣的生命之歌。幼年的她被修女責打，被迫和小朋友分開。她為此痛苦過，后來又遇到了拉爾夫，哺育小哈爾，梅

吉都感到了上帝的仁慈。可是拉爾夫為了權力地位，背棄了他們的愛情，選擇將自己賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入無底的黑暗。之后遇到外貌酷似拉爾夫的盧克，在盧克的追求下終于便答應結婚，而盧克看中的只是梅吉的錢，所以婚后過的并不幸福。她一心渴望要一個孩子，但是生下盧克的孩子并不沒有讓她有幸福反而更加思念拉爾夫，這以后，她對生活的態度與其說是一種熱愛，毋寧說是一種無奈的面對。后來她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事實上只是一種微薄的安慰。她對戴恩越喜歡，越襯托出她的孤單與可憐，愛的無力及失去愛人的虛空。她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放。此時她的生命之歌才展現出最華麗的篇章。同時也因痛苦而分外悲傷。

拉爾夫一直追名逐利，他一生都在對梅吉的愛和權力中掙扎，他也譜寫了屬于他的生命之歌，他不僅自己活的痛苦，還給別人帶來痛苦，所以沒有人對他憐憫，即使是梅吉，如果愛情不包括憐憫的話。最終他在臨死前才知道戴恩市他和梅吉的孩子，戴恩的死不得不說有他自己的原因，他帶著遺憾離開了人世，他的生命之歌終于畫上了悲劇的休止符。

讀了《荊棘鳥》之后，我久久無法忘懷，如此凄美的愛情，讓我不禁疑問在這個時代是否仍存在愛情。書里有一句話深深的打動了我：“只要世上還有一雙忠實的眼睛為我哭泣，便值得我為生命受苦。”是啊，為生命，為生存，為理想，為愛，甚至為個人喜歡的一些些微，我們就明明白白地，把荊棘刺進胸膛。我也深深的被荊棘鳥的精神所感動。傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優美動聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。

梅吉和拉爾夫的愛情是貫穿全文的主線。單純美麗的梅吉愛上了神父拉爾夫，拉爾夫也深愛著梅吉。可是在宗教信仰下，拉爾夫一心向往著羅馬教廷的權利，內心處于權力與愛情的深刻的矛盾之中，從而引發出一連串感人至深的故事。他是不能有愛的，他的一生只能獻給上帝。在中國有一句古話，叫魚和熊掌不可得兼，舍魚而取熊掌也。拉爾夫懂得取舍，他選擇了權利而非愛情。我為女主人

公而流淚，權利權利，在男人的眼中，向上慢慢的爬，永遠都比身邊的女人要重要，哪怕他愛的要死去。等到要死的時候或許會明白過來，原來失去的才是熊掌而并非魚。

梅吉是聰明的，女人永遠都是如此，總在扮演著荊棘鳥的角色。為了深愛的人可以不顧一切，包括生命。梅吉終于得達了拉爾夫，得到了他的孩子。我很可憐梅吉，與拉爾夫生了一個多好的孩子啊，完美的不象是人，到象是神。可這是從上帝那里偷來的，她偷來的東西，終究還是要還給上帝的。上帝就這樣，也嫉妒那個完美的孩子，從梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的時候，我偷偷的擦拭著眼角的淚，戴恩很安祥的走了，許是尋找他的夢去了吧？

幸虧梅吉的女兒朱絲婷不象她的媽媽也不象她的外祖母。若她的愛情也象媽媽和外祖母那樣，兩個人明明相愛，卻又不得不割舍掉那份情。用現在的話來說，叫愛了不該愛的人。若命運就這么不停地輪回著轉，從起點到終點，再由終點到起點，我或許會瘋掉的。還好，盡管朱絲婷的愛情經歷的時間漫長，可還是有了一個完美的結局。

有些愛情，就那么讓人莫明其妙、摸不著頭腦，可它來時卻是那么妥貼、自然，結束時卻也那樣利索與果敢，就像梅吉和盧克的所謂愛情。梅吉是想要一個丈夫、一個家和幾個孩子，盧克的夢想是一片肥沃的牧場，雖然這個愿望后來一度成為一個靠賣或者叫炫耀力量而謀生的流浪漢似的割甘蔗工或是制糖工，但他與梅吉結合的最初夢想則是一片富沃的牧場，而與梅吉的結合則可以讓這個夢想提早兒幾年實現。梅吉與盧克的愛與婚姻，充滿了痛苦、分離與苦澀，與當初那喜悅的浪漫永別了，這期間還夾雜著羞澀與遲滯。于是，在他們的第一個孩子出生后（這個孩子的到來，是梅吉費苦心苦力而得來的），痛苦像颶風一樣把梅吉擊垮了，甚至在梅吉難產而瀕臨死亡的時候，盧克也未曾問過一句，盧克的冷淡與麻木讓人心驚。這時候，神父，應該說是大主教拉爾夫，這個加上太陽光輝的“盧克”，“拯救”了梅吉，給了她活下去、把孩子努力生出來的無窮定力。精疲力竭的梅吉在產后幾月后到麥特勞克島度假，離開那潮濕的北昆士蘭，梅吉的身體迅速恢復了健康；而大主教拉爾夫的到來，讓這對久遠就相愛的人的戀情猛地以性愛的形式爆發了。于是梅吉在拉爾夫走后，毅然決然要決定離開盧克，回

到她來的地方——德羅海達去；為他們的愛畫上一個句號。當然，梅吉不忘記為她的貞節而補上了一次演戲似的瘋狂的性愛。

有一種愛，讓我們在精神與肉欲相互戰勝中徘徊，卻又刻骨銘心、至死不渝，例如梅吉和拉爾夫紅衣主教的愛，在梅吉是一個10歲小姑娘，在拉爾夫只是一個窮鄉僻壤地的窮教士時；在拉爾夫從塵土中抱起小梅吉時，這種愛就開始了；這種愛是靈魂馴服后肉體的貼切；梅吉的姑姑、老太波瑪麗〃卡森用一頂紅衣主教的帽子讓拉爾夫抉擇，拉爾夫最終倒向了上帝，用瑪麗〃卡森這本該屬于克利里，即梅吉的一千三百萬英鎊登上了高級教士的行列，可對梅吉的愛卻讓他回來，最終在麥特勞克島完成了靈肉的合一。梅吉對拉爾夫的愛似乎已經歇斯底里了，連嫁給盧克的原因都只是因為盧克長得簡直是拉爾夫的翻版；她竭力從拉爾夫那兒得到了一個孩子，可惜的是，這個孩子后來又像拉爾夫那樣投入了上帝的懷抱。

有一種愛，經歷了多少孤獨、懷疑、試探與不信任后才走到了一起，例如：朱絲婷和雷恩，疏遠與逃避是他們慣常的，懷疑與生硬是他們生而懼來的，他們幾乎分別是一個冷漠而獨立的自我，一個不可能接受任何外加的個體，可這兩個個體竟擦出了火花，星星之火，是可以燎原的，愛一旦誕生，就沒有什么能阻礙它發展下去了，包括上帝和死亡。

“為什么在他回到德羅海達的時候，玫瑰花總是盛開？現在是10月，正當仲春，它們當然是一片怒放了。時令正對頭。”上帝收回了戴恩，雖然是以一種壯烈而犧牲的方式，可這件事卻帶走了太多的愛，從拉爾夫那里、從梅吉那里、從克里利家人那里、從朱絲婷那里、從雷恩那里、從天主教那里，從這個世界那里……也許，地獄就是長期地被束縛在紅塵之中。也許，我們是活著遭受地獄之苦。我就想像梅吉一樣，全力以赴去追尋自己想要的想愛的。無論多么辛苦多么艱難，如荊棘鳥一般用最深刻的疼痛唱世界上最動聽的歌。戴恩最后也作了教士，卻在希臘度假時為救兩個女郎被海水吞沒了。這樣的結局不是梅吉所想要的，但是她尋找到真愛，也付出了真愛，她不后悔。梅吉說：一切都是我自己造成的，我誰都不怨恨，我不能有片刻的追悔。是不是該像她一樣堅韌，勇敢。在不幸面前坦然地看自己曾經的幸福。

《荊棘鳥》，便是梅吉用生命譜寫的歌。

第五篇：命運與信仰——讀《名人傳》有感

。、命運與信仰——讀《名人傳》有感

《名人傳》描寫了音樂家貝多芬、雕塑家米開朗基羅、小說家托爾斯泰這些名人的人生經歷。雖然他們的職業和所處的年代各不相同，但他們為了真理和正義所做出的努力是相同的。貝多芬的童年是痛苦的。人生對他來說就好像是一場悲慘而殘暴的斗爭。父親急于想開發他的音樂天分，使用暴力迫使貝多芬練習各種樂器.苦難中長大的貝多芬也是幸運的.法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，并相互交流.接著，又拜海頓為師.后來，貝多芬開始嶄露頭角，就在貝多芬離成功越來越近時，災難又一次的降臨，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛苦的折磨.但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友.貝多芬耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾后寫的。

貝多芬以他堅強的意志，以一種不可抵抗的力量掃空憂郁的思想,最終成為名人，貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：“只有道德才能使人幸福,而不是金錢。”

米開朗琪羅表面看上去是比貝多芬幸運的多，他不殘疾，也不貧窮，他出生于佛羅倫薩的市民家庭，從小接受貴族教育，有很高的文化素養和藝術功底，但是他在精神上卻比貝多芬更受折磨，更大的壓力。因為他的祖國多災多難，他眼見外族侵略；自己國家的土地被侵占卻無能為力，他與貝多芬同樣孤獨一生，他的家族從未給過他任何溫暖與安慰，只是在他身上謀取利益；他到處遭遇嫉妒和陷害，更悲慘的是，他所處的環境與奴隸沒什么兩樣。貝多芬從精神上是自由的，他可以做任何自己喜歡的事，米開朗琪羅卻沒有自由，他不得不依附他所不愿依附的教皇，不得不為教皇們服務。唯一幸運的是，至少教皇還承認他的天賦，并且不止一次的保護他的藝術成就不遭破壞，但是他們卻剝削了他的自由，拿他當牛馬使喚，他一輩子都像拉磨的驢一樣拴在教皇的磨坊里，七十余歲的高齡還得爬上腳手架作畫。如果米開朗琪羅沒有自己的理想追求，也許他就不痛苦了，就會以教皇賞識為榮了，然而他比同時代的藝術家更不滿足于宗教藝術，更追求表現尊嚴與意志。他是文藝復興時代的“巨人”之一，這就決定了他和那些只關心為自己樹碑立傳的教皇們永遠不能達成一致，決定了他將終生為理想無法實現而痛苦，雖然他的本質性格是驕傲自信而且固執的，只是他的家族觀念，根深蒂固的光宗耀祖思想和“長子”的責任感，使他不能置身家姓名于不顧，這就決定了他在關鍵時刻必然會逃跑，或者選擇明哲保身，向權力屈服。特定的時代條件成就了他的偉大，卻也限制了他天才的發揮。

與米開朗琪羅和貝多芬情況完全不同的是列夫·托爾斯泰，他從小在名門貴族長大，地位優越，無憂無慮，亦不會像米開朗琪羅和貝多芬那樣終身忙碌，身體健康，有著幸福的家庭，有著很高的文學天賦，在別人看來，已經是非常的完美，但是他的憂慮和痛苦正是由此

而生。他厭倦了優越的環境，藐視自己已經擁有的一切，包括自己的文學聲譽，只有生命的真諦才是他未知的亦惟獨渴望的，于是他用自己畢生的精力去求索和探尋，他所擁有的幸福感成為了他精神上的沉重負擔，如果他只是平庸的亦心安理得的享受他所擁有的這一切，煩惱是不會在他的身上體現的，正是由于對真理的追求和不肯虛度年華的精神才使他的煩惱接踵而來。

其實縱觀全書，在三位名人的傳記描寫中，都時時透露出了這些名人的缺點，貝多芬脾氣的暴躁，米開朗琪羅的軟弱和優柔寡斷，列夫·托爾斯泰固執和封建。其實《名人傳》也告訴了人們，英雄和名人并非沒有弱點，也并非就完美，畢竟他們是人，而不是神，但是這并無損于他們所做出的偉大的事業。悲慘的命運和嚴峻的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在名人的身上.當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受并戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，并且堅定自己的信仰，勇敢而堅定地走下去。