第一篇：柴靜人生感悟

先說說為什么轉(zhuǎn)這篇采訪吧...因?yàn)椋吹胶竺妫蝗挥X得鼻子發(fā)酸，對(duì)，就是這樣...當(dāng)看到讀庫(kù)的六爺說到：“你說白巖松，他的書賣好賣壞無所謂，版稅只是幫襯和點(diǎn)綴。但對(duì)柴靜來說，版稅很重要。她不闊，朋友們都希望這本書讓她賺夠版稅，這樣，就不用租房住了。”...看到這，我有些發(fā)愣，神經(jīng)突兀，鼻子很酸，意外地被刺到了自己很敏感的那根神經(jīng)...不說了，如果你有時(shí)間，就慢慢看吧

特別喜歡這張圖片，這樣的場(chǎng)景覺得很親切，看到了各種熟悉的場(chǎng)景和表情...想起我的家（自覺還沒離開，固執(zhí)地不想用“家鄉(xiāng)”）...柴靜把新節(jié)目《看見》當(dāng)做自己的作品，而不是作業(yè)。她變得寬厚了。

《看見》在播出藥家鑫這一期節(jié)目時(shí)，柴靜的一個(gè)舉動(dòng)又引發(fā)爭(zhēng)議：節(jié)目二分十六秒，柴靜正采訪受害者張妙的父親張平選時(shí)，隔壁忽然傳來一陣嚎啕大哭，是張妙的母親。“為什么不進(jìn)去勸勸？”柴靜問。“不勸，勸也沒用。”柴靜起身，對(duì)著鏡頭說：“我去看看，我去跟她說說……”

她示意攝像師留在原地，不要拍攝。采訪戛然而止。

進(jìn)屋后，柴靜把手搭在張妙母親的手臂上。那時(shí)，她忽然問自己：如果這是二十多歲的自己呢？不會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。也許手足無措，也許很“粗暴”地給對(duì)方擦去眼淚，嘴里不斷說著：“不要悲傷，明天會(huì)更好”之類的安慰話。就像八年前《新聞?wù){(diào)查》第二期節(jié)目《雙城的創(chuàng)傷》所做的一樣：握住孩子的手對(duì)他說：“不要哭了，去洗個(gè)臉。”

還有一種可能，二十出頭的柴靜會(huì)端著攝影機(jī)闖進(jìn)去，拍下母親崩潰的畫面，或等女人停止哭聲后，繼續(xù)追問采訪。可到了35歲這個(gè)年齡，她想了想，放棄了。

剛進(jìn)央視時(shí)，柴靜一心想著建功立業(yè)。鏡頭前：她短發(fā)，雙手緊緊握著話筒，對(duì)采訪對(duì)象發(fā)出連環(huán)式追問。那時(shí)，她喜歡短刀相接的新聞江湖。

有觀眾寫信：“冷酷的《東方時(shí)空》，冷酷的柴靜。”

在鏡頭前，柴靜極富表現(xiàn)力：拎著高跟鞋去追一個(gè)孩子，或屈身近前握住當(dāng)事人的手。

這一次，走進(jìn)張妙房間后的柴靜沒有出現(xiàn)在鏡頭中；最終呈現(xiàn)的畫面是張家門簾背后模糊映襯出的柴靜拉著張妙母親的剪影。再?zèng)]有任何具象鏡頭，只聽到女人斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

“我不想?消費(fèi)?這件事。?進(jìn)去?只是私人舉動(dòng)。沒必要在鏡頭前強(qiáng)調(diào)和夸張。”柴靜說，“年輕時(shí)，總意識(shí)到鏡頭在盯著自己，必須夸張行為，取悅誰，來完成任務(wù)。到了我這個(gè)年齡，已經(jīng)知道有些人承受的東西是他人無力改變也無法體會(huì)的。唯一能做的是在得到別人的允許后，陪伴于此。跟你一起，試圖感受你的感受。?陪伴?也在傳達(dá)一種無能為力。對(duì)不起，沒辦法，只能感受。”

《看見》制片人李倫說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長(zhǎng)式的，以前她鋒芒、靈動(dòng)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了。”幾年前，央視新聞評(píng)論部副主任陳虻說：“柴靜離一個(gè)偉大記者的標(biāo)準(zhǔn)，還差一點(diǎn)?寬容?。”“寬容是什么？”柴靜問。“寬容的基礎(chǔ)是理解。”

出走

剛進(jìn)央視時(shí)，柴靜有爭(zhēng)議。2003年非典，她采訪一個(gè)白衣天使，打開門，跟攝像招了一下手，微笑了一下，走進(jìn)去。編導(dǎo)葉山看到這個(gè)畫面，覺得“柴靜的微笑很小資，?閃進(jìn)去?的動(dòng)作像一片樹葉，很飄”。

這種狀態(tài)呈現(xiàn)在鏡頭前是一種傾訴者的姿態(tài)。《時(shí)空連線》編導(dǎo)包軍昊回憶：“她總好像要去跟人談一些情感方面的問題。我觀察她更像一個(gè)夜間談話節(jié)目主持人。”

進(jìn)央視前，柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色溫柔》的本地夜間廣播節(jié)目。大學(xué)本科，柴靜在長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院學(xué)會(huì)計(jì)，1996年畢業(yè)后，父母安排她回山西老家省鐵十七局做會(huì)計(jì)。她不肯，執(zhí)意留在湖南。每月300塊錢，一半用來租房，騎車上下班，自己做飯。當(dāng)年做主持，她不為賺錢也沒想成名，只是喜歡這個(gè)行業(yè)帶來的“人與人之間的生命往來”。

她還記得有聽眾給她寫信，一個(gè)湖南大學(xué)(微博)的女孩：說有一天自己去打水，邊走邊聽柴靜的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)平時(shí)特別討厭的一個(gè)女孩也在聽。那一瞬，她忽然理解：原來每個(gè)人都有相似的部分。

三年后，柴靜當(dāng)上了湖南文藝廣播臺(tái)綜藝部副主任，有專欄，出過一本書，叫《用我一輩子去忘記》。前些年，有出版社找柴靜再版這本書，被拒絕。柴靜說：“看不慣那時(shí)的自己，太?矯情?。”

“我22歲，剛開始學(xué)寫字，大部分是模仿，拾人牙慧。多是青春期的孤獨(dú)感。總體來說，價(jià)值不大。”柴靜說，“有那么一段時(shí)間，我努力想擺脫在湖南的狀態(tài)，覺得是一個(gè)障礙。這倒不是在否定過去，?否定?過去多勢(shì)力啊。?過去?我用不著了，就把它否定了。人都是從?過去?生根發(fā)芽來的。”

1999年，在湖南小有名氣的柴靜選擇去北京讀書。若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個(gè)女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意。”

1976年出生在山西的柴靜，從小沒見過藍(lán)天，童年印象最深的是：每隔一段時(shí)間就會(huì)聽聞某個(gè)相熟的大人在礦下又出事了。她沉默寡言，識(shí)字早，卻沒什么書看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書和批判胡風(fēng)的文件。寫作文慣以“平地一聲驚雷，?四人幫?被粉碎了”開頭。高中時(shí)，成績(jī)平平。高考結(jié)束后，柴靜報(bào)了長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院，她回憶“走得很急，恨不得把過去都拋掉”。

大學(xué)讀的是會(huì)計(jì)，她不喜歡，筆記本上一邊是經(jīng)濟(jì)筆記，一邊抄著亦舒的言情小說。在一篇文章中，她拿朋友羅永浩和馮唐出來說事：“我十七歲，還在讀汪國(guó)真的書，老羅已經(jīng)寫了個(gè)挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》。”

1999年，湖南廣電的前同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募“一個(gè)性格激進(jìn)的主持人”。久尋未果，柴靜第一次走上電視。

第一期節(jié)目，她戴著假發(fā)套，穿著紅西裝，雙手緊緊握著話筒，陪詩人沈浩波站在舞臺(tái)上，大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔”。臺(tái)下，一個(gè)同事悄悄提醒她：“要站成丁字步，(上鏡)才好看。”

新聞的天靈蓋

《看見》欄目的編導(dǎo)范銘是柴靜十年的閨蜜。前些天，柴靜跟她聊自己的采訪狀態(tài)：“我能感覺自己的天靈蓋被打開了。比如今天兩個(gè)攝像，還有編導(dǎo)，旁邊很嘈雜，當(dāng)機(jī)器一開，外界所有的信息，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我都能感受。你還記得以前有一個(gè)男編導(dǎo)，喜歡玩打火機(jī)，開關(guān)噼啪噼啪的聲音我能放大無數(shù)倍。周圍人的走動(dòng)，編導(dǎo)的皺眉都會(huì)影響我。這就像靈魂出竅的感覺。”

有一個(gè)現(xiàn)象佐證了柴靜神乎其神的描述。《看見》欄目組的受訪對(duì)象來自全國(guó)各地：廣東梅縣的老兵，四川自貢的小老板……編片子時(shí)，工作人員聽同期聲，常常沒人能聽懂采訪對(duì)象說什么。看現(xiàn)場(chǎng)錄播柴靜卻交流自如，于是讓柴靜幫忙聽，她反而聽不真切。范銘問：“當(dāng)時(shí)你怎么能聽懂？”

“反正就是能懂。”

“一開機(jī)，柴靜就把所有的細(xì)胞打開，她理解力超強(qiáng)，能穿透語言的本身。”范銘說，“開句玩笑，哪怕是一個(gè)葡萄牙人西班牙人，她都可以直接交流。”

還有一次，她在央視新聞?lì)l道《24小時(shí)》欄目做直播，主題是一個(gè)極為敏感的社會(huì)事件。作為連線記者，節(jié)目結(jié)尾，柴靜要即興評(píng)論兩分鐘，且一個(gè)字不能錯(cuò)。

“演播室消失了，攝像不見了，導(dǎo)播也不見了，坐在旁邊的搭檔也不見了，只能感覺空調(diào)的風(fēng)，很輕，在耳邊嗡嗡嗡響。”柴靜回憶，“那一刻很奇妙，我心里一邊想一邊說，感覺頭被打開了，所有神經(jīng)都裸露在外，很美妙。”

當(dāng)時(shí)，坐在演播室里的制片人李倫轉(zhuǎn)身走了。柴靜以為出了什么岔子。李倫說：“我太想聽聽你怎么說了。所以不想坐在導(dǎo)播室看。我家離得近，拔腿回家開電視，就想當(dāng)一個(gè)觀眾。”

十年前，柴靜剛做《新聞?wù){(diào)查》時(shí)，央視評(píng)論部副主任陳虻看到電視上正播柴靜的節(jié)目，立刻打電話：“有人說，這樣的人還是陳虻招的啊？你可別讓我丟臉。”掛了。

2000年，在央視梅地亞酒店一層。陳虻第一次見柴靜，翹著腿問：“你感興趣新聞的什么啊？”

“新聞背后的人。”柴靜也翹著腿。

進(jìn)央視后，柴靜對(duì)主流新聞話語非常陌生，評(píng)論不會(huì)寫，瞪著眼坐在桌旁。白巖松遞給她一張紙，是他寫的串場(chǎng)詞。這張紙，柴靜一直留著。她用功，每一個(gè)選題把所有國(guó)內(nèi)外采訪都打印下來。每一個(gè)嘉賓，她提前打很久電話準(zhǔn)備。

2003年，柴靜被調(diào)去《新聞?wù){(diào)查》做記者的第三天，北京公布非典疫情。制片人張潔電話問：“想不想做一期非典的節(jié)目？”柴靜答應(yīng)。掛斷電話，又不放心，發(fā)去短信“請(qǐng)戰(zhàn)”，張潔未回。又追去電話：“我什么時(shí)候參加？”制片人說：“在開會(huì)。”柴靜從家一路跑到會(huì)議室。

《新聞?wù){(diào)查》六年，柴靜從一個(gè)夜間談話欄目主持人轉(zhuǎn)變?yōu)樾侣動(dòng)浾摺＿@是一個(gè)比較極端的調(diào)整。在湖南衛(wèi)視(微博)，她的風(fēng)格被定義為柔軟、華麗。在央視做新聞后，她喜歡帶有攻擊色彩的采訪。

有人評(píng)論《新聞?wù){(diào)查》中的柴靜：“這個(gè)記者語帶嘲諷，步步為營(yíng)。”她茫然：“我哪里嘲諷了，我是很善良的人啊！”一次采訪因污染而被查處的工廠負(fù)責(zé)人，被訪者面對(duì)證據(jù)死不承認(rèn)。柴靜問：“你是說這個(gè)工廠沒有違規(guī)超標(biāo)嗎？”

“絕對(duì)沒有。”

“那我們坐在這里聞到的是什么味道？”

“沒有啊，我聞不到。”

“你是說你聞不到嗎？”

“我的鼻子沒有你靈敏。”

柴靜笑了一下，節(jié)目結(jié)束。后來，她回看節(jié)目：當(dāng)年的自己身體向后靠在椅背，面帶嘲諷的笑容。

陳虻教育柴靜：“當(dāng)你知道現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性時(shí)，你不會(huì)輕易的褒貶。”“你二十多歲，還早著呢。三十多歲，你才知道，什么叫平實(shí)。”“文如其人，為什么不從做人開始？”“你認(rèn)識(shí)問題的方法太單一，沒邏輯。”

二十多歲的小姑娘覺得從頭到尾都被挑剔：每天高興不行，說沒思考；不高興也不行，說不成熟。她和陳虻吵，急了摔電話。“你為什么不聽我的話？”陳虻也急了。

“因?yàn)檫@是我的生活。”

“可是你要成為一名偉大的記者。”

“我不要偉大！”

2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，決定跟他們回家。沒有通訊，放棄直播，主編在電話里問：“你想要做什么？”她第一次答：“不知道。”

山中幾日，有什么拍什么，沒有就不拍。拿回來的素材沒有連續(xù)的情節(jié)，只是每天的日常瑣事。《楊柳坪七日》播出后，觀眾寫信：看一遍哭一遍，平實(shí)的敘述和人文的關(guān)懷打動(dòng)人心。

央視的一個(gè)老人看過《楊柳坪七日》后說：“以前柴靜是一個(gè)漂亮姑娘。她自己也忘不了這點(diǎn)。但這個(gè)節(jié)目，她忘了。她跨入成年了。”

柴靜說：“從這期節(jié)目，我開始轉(zhuǎn)變。以前會(huì)害怕發(fā)生什么，但現(xiàn)在卻很踏實(shí)這種?不知道?的狀態(tài)，不知道就是不知道，這是一種對(duì)生活的敬畏。那年，我三十二歲，經(jīng)歷過親人去世，了解死亡，知道人都是怎么活過來的。經(jīng)驗(yàn)告訴我：生活就像水，自己會(huì)長(zhǎng)出來。你能做的是沒有任何預(yù)設(shè)地放下，看著水流迎岸拍上。我更這種喜歡春雨綿綿的感覺，像人生一樣，說服和解釋，很累。”

2008年下半年，柴靜報(bào)道奧運(yùn)會(huì)，很忙。有一天堵在路上，出租車司機(jī)急得按喇叭。柴靜說：“別著急。”說完，心里納悶：“平時(shí)最急躁的是我，這可是我這輩子第一次勸別人別著急。

教師節(jié)，柴靜給陳虻發(fā)短信：“好吧，老陳，我承認(rèn)，你是我的導(dǎo)師，行了吧？節(jié)日快樂！”此時(shí)，陳虻胃癌晚期，在住院。

在陳虻生命的最后時(shí)刻，柴靜握住他的手，這是八年來，她第一次與他如此親近。她一直記得陳虻在她剛進(jìn)《新聞?wù){(diào)查》時(shí)叮囑：“只問耕耘，不問收獲。”她在博客里寫：“寫字不是義務(wù)，寫本身就是寫的報(bào)酬。”

柴靜說：“陳虻就像一支網(wǎng)球拍，我是網(wǎng)球，不管彈多高，他永遠(yuǎn)比我高出一公分。”

2008年底做工作總結(jié)，一個(gè)同事問柴靜：“今年你為什么這么感性？”

“難道我原來不感性嗎？”

“你今年的狀態(tài)和往年不同。”

“我的成人禮吧！”

成為柴靜

李陽家暴事件后，《看見》采訪了李陽和他的妻子。重播時(shí)，柴靜窩在家里的沙發(fā)，以觀眾的角度重看，突然覺得不舒服。節(jié)目中，李陽問她：“你一定是一個(gè)成功的女人，你也不可能兼顧家庭吧？”柴靜答：“家庭應(yīng)該有很重要的價(jià)值。”

回答當(dāng)然沒問題，觀眾也不覺得唐突。但柴靜嗅到了“攻守”的氣息。她覺得自己在那一瞬間“水花四濺”。

柴靜說：“李陽的節(jié)目我唯一不滿的是自己不夠?qū)庫(kù)o。我完全可以呈現(xiàn)我的生命，而不用帶著一兩分的激動(dòng)。我不滿自己有道德優(yōu)越感，天然覺得?愛?是好的，?同情?是好的。可是，?善?不能強(qiáng)加于人的。強(qiáng)加的結(jié)果是普遍虛偽。”

范銘說：“以前柴靜?銳?，節(jié)目目的性很強(qiáng)。這些年，柴靜不評(píng)價(jià)任何人，不做簡(jiǎn)單的邏輯判斷，她學(xué)會(huì)感受，試圖呈現(xiàn)事物本真的狀態(tài)。”

前天，柴靜碰到話劇人牟森。他說：“《看見》不是新聞節(jié)目，是文學(xué)節(jié)目。”

“《看見》是柴靜的節(jié)目，它的總和是柴靜的精神世界，是柴靜的專欄。”制片人李倫說，“柴靜是我們的發(fā)動(dòng)機(jī)，她百分百有熱情的選題一定要讓她做，她未必可以闡述，甚至采訪前，也沒辦法認(rèn)識(shí)清楚，但這種沖動(dòng)和欲望可以給節(jié)目帶來好的東西。這話說得很任性，但我相信她。”

問柴靜為什么不離開央視，她答：“只有中央電視臺(tái)能把根扎在中國(guó)最深層的土壤，能觸及普通人的生活。”

11月的某周，柴靜周一半夜下飛機(jī)，周二清晨5點(diǎn)起床，乘坐早9點(diǎn)的飛機(jī)去四川自貢采訪，周三中午回北京。周四去上海拍新一期節(jié)目。周六，張立憲《讀庫(kù)》的年終讀者會(huì)，柴靜早早答應(yīng)參加。周日下午，金融街雕刻時(shí)光，她約許久未見的科學(xué)松鼠會(huì)姬十三喝下午茶。

中途，柴靜給范銘發(fā)短信：累得要虛脫了。范銘回：“看你傳回來的帶子，完全感受不到疲憊啊。”

她是真心喜歡這行。一年365天有200天在出差。去鄉(xiāng)下，她聞見雨點(diǎn)子濺在土里的味道，冬天采訪車陷在泥里，人凍得哆哆嗦嗦的，一抬頭，她高興：“滿天星斗，亮得嚇人啊。”

柴靜說：“現(xiàn)在是我最輕松舒服的狀態(tài)。年輕時(shí)，覺得節(jié)目是作業(yè)，要做得漂亮。現(xiàn)在，《看見》是作品，工作對(duì)我也不重要，我不是以央視記者的身份與人交往，是以一個(gè)人的狀態(tài)去跟人交往。有時(shí)想，自己真幸運(yùn)。我怎么能這么幸福呢。然后又帶著點(diǎn)傻乎乎的天真，覺得其他部分少給我點(diǎn)吧，這樣我可以抱有這種幸福。不能奢求一個(gè)人可以匹配太多幸福。”

有天夜深，范銘和柴靜在MSN上討論完工作后問：“誰知道我們?cè)谏钜估锒几尚┦裁窗。俊辈耢o回：“眼睛熱了一下，為渺茫而認(rèn)真的理想吧！”

柴靜

柴靜的新書大概在2011年年底出版。柴靜寫書，是因?yàn)殛愹怠Ｋ麖浟糁H曾說：“死亡不可怕，可怕的是人沒有了記憶，或者沒有人來印證你的記憶，那等于死亡。”

陳虻走后，柴靜回望，覺得自己做過很多重要的事情，報(bào)道過奧運(yùn)、非典。地震。但最大挑戰(zhàn)竟然是從來沒有報(bào)道過發(fā)生在自己身上的事情。這是一本講述“柴靜是如何由錯(cuò)誤構(gòu)成”的書，第一章寫柴靜泡在錯(cuò)誤中，以至于無法呼吸。

《讀庫(kù)》主編張立憲5月拿到了柴靜的新書，認(rèn)真幫著看了一遍：“你說白巖松，他的書賣好賣壞無所謂，版稅只是幫襯和點(diǎn)綴。但對(duì)柴靜來說，版稅很重要。她不闊，朋友們都希望這本書讓她賺夠版稅，這樣，就不用租房住了。”

她的朋友們簡(jiǎn)單三個(gè)字概括：行動(dòng)者。每年，她幫張立憲做《讀庫(kù)》讀者年終活動(dòng)，崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場(chǎng)，她主持；休息時(shí)，和周云蓬對(duì)談詩歌和音樂……

張立憲說：“男人們坐在一起，出現(xiàn)一個(gè)女孩，女孩肯定希望被哄著夸她，但柴靜基本沒有這方面的需求。”老男人吹牛，喝多了，吐得一片狼藉，她在一旁拿著掃把墩布默默收?qǐng)觥?/p>

上出租車，司機(jī)師傅想抽煙。柴靜討厭煙味。但看師傅實(shí)在難受，于是伸手：給我一根吧。她以這樣的方式去理解人，春風(fēng)化雨。柴靜的母親前幾天說：“小心以后有了孩子，溺愛孩子。”

一次飯局，張立憲念詩：轉(zhuǎn)過一條骯臟的小路或突然出現(xiàn)的山頂，你的童年就顯示在眼前。柴姑娘馬上對(duì)出下句。她極愛讀書，飯局上談書，老男人只得裝作記憶衰退的樣子，支支吾吾應(yīng)和。張立憲說：“很多人到了這個(gè)年齡，心智屬于半死亡狀態(tài)，完全吃老本。柴靜一直在升級(jí)刷新。這也是我們成為朋友的基礎(chǔ)。”

有時(shí)，男人們談起“煙視媚行”，逗柴靜，你怎么就跟這個(gè)詞絕緣呢？她抗議。“其實(shí)她是?風(fēng)霜之美?。”張立憲說，“她沖在一線，耳聞目睹的人間故事。體力情感精神的多重付出，都在外在有所表現(xiàn)。?風(fēng)霜?這個(gè)詞很多女孩不喜歡，但這是另一種美，帶著對(duì)生活的思考。”

柴靜的朋友都曾接到邀請(qǐng)柴靜出面的飯局、晚會(huì)、活動(dòng)。大家知趣，從不跟柴靜提，在電話里推了。作為公眾人物，柴靜有機(jī)會(huì)成為有錢人，但至少到現(xiàn)在為止，朋友沒看到她接過任何這類活動(dòng)。

“她對(duì)金錢沒有概念？”范銘說，“這個(gè)解釋也很膚淺。我理解她是太愛惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要讀書、看電影、旅游。但生命時(shí)間又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己內(nèi)心深處認(rèn)可的事，這是基于一種價(jià)值觀的判斷。”

11月的那個(gè)周末，柴靜和姬十三在喝下午茶時(shí)爭(zhēng)論起美國(guó)電影《永無止境》：片中有一種神奇的藥丸可以讓人無所不能。姬十三認(rèn)為一旦研制出這種藥，人類將受益匪淺。柴靜堅(jiān)決反對(duì)：“這違背了人類的生存規(guī)律，人需要克制自己的欲望。”

我問柴靜：這些年，你一直住在租的房子，也不買車，是甘于清貧嗎？她不知道怎么答，想很久，把手里的餐巾紙撕成一片片：“我很怕這淪為一個(gè)符號(hào)化的東西。其實(shí)我并不高尚，但世俗意義上的成功和財(cái)富并不能給我?guī)戆踩小Ｓ袝r(shí)想想，這里面是空的，是不可依靠的。大部分時(shí)候，我更看重生命本身，它才是真的，它飽滿像果實(shí)。而有些東西是空的，我從里面體會(huì)不到任何幸福。”

“你沒有功利心嗎？”“我沒有?攻?的心，只有?守?的心。”

生活中，柴靜柔軟，沒有方向感，極愛丟東西：手機(jī)。錢包。本。紙。和姬十三喝咖啡時(shí)，她搶著買單，一掏兜，發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了。范銘說：“她生活和工作是兩個(gè)狀態(tài)，上節(jié)目她頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，能以環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大理性說服他人。可一到生活，她自理能力差。所以大家喜歡保護(hù)她，寵著她。”

柴靜說：“我工作很忘我，到了生活，反而有點(diǎn)漫不經(jīng)心。”

《看見》欄目組年輕的編導(dǎo)葛西廂第一次和柴靜出差，打電話問范銘：“要不要給柴老師單獨(dú)訂房間？她一般是什么規(guī)格？”范銘說；“不用，她跟你們一樣。”

早年，她喜歡帶藏飾，這些年，沒了。錄節(jié)目，制片人看她脖子太空，勒令帶一條項(xiàng)鏈。她選“小小”的那條。有節(jié)目需要，她才化妝，生活中，素面朝天。

和范銘逛街，柴靜經(jīng)常指著一件衣服問“要不，我去試試？”“這件衣服你不是有過三百件嗎？”她的衣柜里，棉麻、灰黑、藏藍(lán)、淺灰白的衣服層層疊疊。

前些天，范銘拿到柴靜對(duì)新一期節(jié)目解說詞的修改意見：討厭拔腿——(批注)這樣的詞，拿去，太惡劣了；怒不可遏——?jiǎng)h掉，不要濫用形容詞；我們紛紛……——我受夠了這些小學(xué)生慣用語句。“好的文字，是要用來聽的。說到底，是不裝。寫文章用副詞、連詞是想嚇唬人。告訴別人，我成年人了，你們要重視我，其實(shí)是虛弱。我也是花了好多年才學(xué)會(huì)平常說話。”柴靜說。

記不清哪年哪月哪天，柴靜給范銘發(fā)去一條短信：幸好，我們沒老，沒腐朽，沒對(duì)生命就范。

第二篇：柴靜和《看見》

“你是什么樣的節(jié)目，就會(huì)有什么樣的人來看”

柴靜和《看見》

作者：南方周末記者 李曉婷

發(fā)自：廣州2013-01-11 10:18:12 來源：南方周末

? ? ? ? ? 標(biāo)簽 柴靜 看見 采訪 記者

5·12汶川地震，柴靜在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。沒有主題，沒有策劃案，只有記錄生活里的片斷。“遇上了就拍，遇不上就待著。”她和工作伙伴跟采訪對(duì)象共同生活。這是柴靜想要的工作狀態(tài)。（柴靜供圖）

柴靜的新書《看見》出版不到一個(gè)月，印數(shù)已過百萬。“罵柴”和“挺柴”的兩派抓住時(shí)機(jī)，在網(wǎng)上開打嘴仗，一方指責(zé)她“心靈雞湯，用文藝腔把社會(huì)問題簡(jiǎn)單化”，另一方說“誰不讓我喜歡柴靜，我就反對(duì)誰”。柴靜對(duì)南方周末記者說：“你是什么樣的節(jié)目、什么樣的人格，就會(huì)有什么樣的人來看，所以不用分辯和解釋。”這是談到《看見》中的一期節(jié)目，又似乎另有所指。她說對(duì)自己沒有好奇心，在書中寫的是自己試圖成為職業(yè)記者的過程。“這很困難，因?yàn)槿诵员灸懿粴g迎?客觀公正?，總有一些事實(shí)想要掩蓋或粉飾。我只能說，我盡可能誠(chéng)實(shí)了。” “不要找，要等”

2012年12月21日，在廣州方所演講和簽書前幾小時(shí)，柴靜秘密地做了一期節(jié)目的采訪，她走在坑坑洼洼的地上，腳上沾滿泥，攝像在耳機(jī)里聽到她低聲說了一句：靠，還是這個(gè)過癮。

柴靜原本設(shè)想在中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》做十年，甚至以上。到第六年，她被臺(tái)里調(diào)離。

做完《24小時(shí)》之后，接下來是《面對(duì)面》。那時(shí)柴靜并不知道《看見》的存在，也不知道這是在每天中午播出的一檔紀(jì)錄片節(jié)目。偶爾看到一期節(jié)目，她打電話給《看見》的制片人李倫，要求過去。理由是：“這片子把我驚著了，這年頭還有人愿意這么拍電視？”

這期節(jié)目叫《古浪冬天的神話》。講的是一個(gè)叫“北京廚子”的人從北京趕往甘肅古浪，救助那里124名患了矽肺（塵肺病中比較危急的一種）的礦工的故事。柴靜記得其中的一組鏡頭：“廚子”張羅了很多宴席，請(qǐng)病人吃飯，晚上回到賓館，他躺在床上，翹著腿跟記者聊天。

“我很少在電視上看到一個(gè)人向電視記者這樣袒露內(nèi)心，這個(gè)記者肯定是不著急、慢慢地陪著這個(gè)人，陪了很長(zhǎng)時(shí)間，一塊吃一塊住，一塊在那個(gè)窮地方受著凍，才能有這個(gè)東西。我就想要這個(gè)。”

柴靜自己最接近這種狀態(tài)是5·12地震時(shí)在北川楊柳坪的拍攝，不知道主題，沒有策劃案。她想起鐵凝說過的一段往事，那時(shí)鐵凝30歲，冰心問她：“姑娘，成家了沒有？”鐵凝說：“沒有。”“嗯，不要找，要等。” 那次的拍攝就是“等”——“遇上了就拍，遇不上就待著”。“記者很少跟受訪者共同生活，總是帶著任務(wù)來了又走了，但在那種情況下非得跟他們生活不可。這樣，你才能看見雨是怎么從破了的瓦上掉下來，蜜蜂怎么飛來掉在茶水里，你用刀尖小心把它挑起來移走，看它歪斜一會(huì)兒，再飛走。這是生活。”

柴靜和南方周末記者提起默羅，這是CBS的著名播音員，在“二戰(zhàn)”時(shí)期德軍進(jìn)占維也納時(shí)有一段即席播報(bào)，堪稱廣播節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)直播史的開端。顯然，他的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道也讓她沉醉。

柴靜最喜歡的是默羅在1940年倫敦遭受轟炸期間的系列報(bào)道——著名的“這是倫敦”。“這太了不起了。他根本不需要畫面，他的語言就能創(chuàng)造畫面。”在車?yán)铮耢o開始復(fù)述其中一段，窗外車流正擁擠—— 這是德軍的第一次轟炸。他的開場(chǎng)白是：這是倫敦，在夜晚，當(dāng)炮彈呼嘯著穿過叢林，叢林也呼嘯以對(duì)。轟炸過后，他路過一家百貨公司，里面的貨架很多都倒了，有一瓶黃桃罐頭從貨架上翻倒，碎了，罐頭里的汁液拉得很長(zhǎng)，隔很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)掉到地面上，他說，那是全倫敦唯一能夠聽到的聲音。

“電視記者容易犯的一個(gè)毛病就是信口開河，一定要把5分鐘填滿，所以就說一些無意義的廢話，但他不是，每一個(gè)字都精確地嵌在那里。”

柴靜學(xué)習(xí)的另一個(gè)對(duì)象是沃爾特·克朗凱特（冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)最負(fù)盛名的電視新聞節(jié)目主持人）。她記得他曾經(jīng)描寫的兩個(gè)細(xì)節(jié)：

一次是在海軍服役，對(duì)方大炮打過來的時(shí)候他們正在打牌，炮彈幾乎擊中船身了，發(fā)生了很大的震蕩，手中的牌撒得滿天都是，最后有一張黑桃A斜斜地插在了船板上；另一次是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他進(jìn)入荷蘭，在裝甲車上，士兵除了要接受姑娘們的親吻之外，還有人們紛紛向他們投擲郁金香花束，因?yàn)橛艚鹣愣际怯描F絲綁著的，他就被一根鐵絲正中鼻梁流了血，這是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中第一次流血。

復(fù)述完畢，柴靜眼睛睜得很圓：“你看，他們不是簡(jiǎn)單的新聞?dòng)浾撸亲骷遥乙蛩麄儗W(xué)習(xí)如何寫作。” “以前的我，很可能就追上去了”

報(bào)道李陽家暴事件的這期節(jié)目播出后，柴靜很長(zhǎng)一段時(shí)間覺得不舒服。

現(xiàn)場(chǎng)是這樣的——柴靜問：你為家庭做了什么？李陽回答：我一年回來二十天。柴靜再問：這是你對(duì)家庭做的最重要的事嗎？李陽回答：我本來可以回來得更少。緊接著他把問題擲向他的對(duì)手：你是一個(gè)事業(yè)很成功的女強(qiáng)人吧？你也是把工作放在最重要的位置上吧？柴靜當(dāng)即接了招：家庭應(yīng)該有很重要的價(jià)值。該不該有這樣的交鋒？事后，柴靜的朋友牟森問她：“為什么這樣？”柴靜答：“因?yàn)樗磫栁摇！彼麚u頭：“反問不是原因，而是結(jié)果，他為什么反問你呢？”

這讓柴靜開始想：人一定是受到了壓力，想要反擊，才會(huì)反問。但柴靜認(rèn)為自己的反應(yīng)也很自然，“我是一個(gè)女性記者，也做過女子監(jiān)獄的暴力犯罪調(diào)查，知道遭受暴力的女性的心理，自然就有我的價(jià)值判斷。” 2006年，柴靜采訪虐貓事件的主角，她質(zhì)問將虐貓視頻傳至網(wǎng)上只為牟利的當(dāng)事人：即使不違法，難道就不用考慮道德？另一次，在做了關(guān)于違法征地的采訪后，她又在筆記本上寫：“太沒有道德了。” 現(xiàn)在她顯得不那么非此即彼。“就像我們看電影的時(shí)候說這是好人，這是壞人，會(huì)熱淚盈眶或者義憤填膺一樣，都是一種刺激，人會(huì)因?yàn)槊詰龠@種刺激而把它變成一種模式。記者這個(gè)身份就是要把這種模式破除，把情緒變成認(rèn)知，而不是對(duì)它加以判斷。” 采訪李陽后近一年，2012年的9月，柴靜采訪了李永波。這又是一個(gè)身處漩渦中心的人——在倫敦奧運(yùn)會(huì)上，女羽雙打隊(duì)員于洋和王曉理因“消極比賽”被取消比賽資格，李永波深受輿論批評(píng)。他也和李陽一樣，語帶鋒芒，性格強(qiáng)硬。

節(jié)目進(jìn)行到中段，談到林丹和李宗偉在上海的一場(chǎng)國(guó)際邀請(qǐng)賽，當(dāng)時(shí)林丹領(lǐng)先了四球，上海觀眾為弱者加油，喊“李宗偉加油”，李永波很生氣，在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上說：“要是再這樣的話上海我就再也不來了，怎么能為外國(guó)人加油呢？你們都不愛國(guó)。”

如果是過去，這可能會(huì)是一個(gè)短兵相接的采訪，可能會(huì)火花四濺。“無非是一些句式，比如?難道你不覺得……?，?可是有人會(huì)質(zhì)疑……?用這種否定和質(zhì)問的方式。有一部分記者是這么做的，觀眾也會(huì)很喜歡，但是我自己現(xiàn)在不會(huì)這么做。”

這次柴靜換了一種問法：你為什么這么想？李永波用他一貫的桀驁態(tài)度開始辯解。當(dāng)柴靜說“體育發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)有一定水平，觀眾對(duì)于體育文明也有更高的理解”時(shí)，李永波的態(tài)度忽然松動(dòng)了。他說：“對(duì)，其實(shí)喊一喊也挺好的，這對(duì)球員在賽場(chǎng)上心理素質(zhì)的成熟也有幫助。”

“我沒有質(zhì)問他，只是提出了另外一種可能性，其實(shí)這種可能性在他心里早就生根發(fā)芽了，你把土松一松，這個(gè)芽自己就長(zhǎng)出來了。”柴靜說。

到結(jié)尾，柴靜問李永波，韓國(guó)教練因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)上“消極比賽”被終身禁賽，和你的處境反差這么大，為什么？此時(shí)，李永波摘下話筒，一邊說“我要趕飛機(jī)”，一邊快步離開了現(xiàn)場(chǎng)。

以前的柴靜，有可能會(huì)追上去，“希望你回應(yīng)一下這件事，在你登上飛機(jī)之前還有時(shí)間。”這次她沒有動(dòng)。“電視有很強(qiáng)大的力量，剪輯和寫稿的時(shí)候，對(duì)于同樣的影像，放在不同的位置上加以解讀，都會(huì)有完全不同的效果。況且有些問題不一定非要問出來，你留出一些空隙，觀眾自己會(huì)補(bǔ)足。”節(jié)目原原本本地播出了這個(gè)畫面，而在片尾，也照例由柴靜做了一段長(zhǎng)一分半鐘的陳述和解說。

不久后又有劉歡的采訪。過程順利，但結(jié)束后劉歡打電話來，希望談到的一些內(nèi)容不要用。這部分主要關(guān)于他為何退出選秀節(jié)目，涉及一些較為尖銳的看法。這本是采訪中的重點(diǎn)篇幅，也是節(jié)目的新聞點(diǎn)和看點(diǎn)，但節(jié)目最終剪掉了這些片斷。

在受訪者的接受度和觀眾的接受度兩者之間，現(xiàn)在的柴靜選擇前者。“采訪本身有一種傲慢的可能。過去我覺得我就是觀眾的代言人，要完成他們交給我的使命，但是現(xiàn)在我會(huì)首先尊重坐在我對(duì)面的人，因?yàn)閷?duì)這個(gè)人來說，節(jié)目播出后對(duì)他人生的影響可能是你不可估量的。最重要的是，即使我不播這些內(nèi)容，同樣應(yīng)該有自信完成一期質(zhì)量不錯(cuò)的節(jié)目。”

節(jié)目播出后，柴靜發(fā)現(xiàn)劉歡本人很認(rèn)同，觀眾也沒有不買賬：“每個(gè)欄目會(huì)有自己的觀眾群，不用你去營(yíng)造，或是大聲喧嘩來吸引。你是什么樣的節(jié)目、什么樣的人格，就會(huì)有什么樣的人來看，所以不用分辯和解釋。” “人渣也有人渣的困境”

2011年4月，柴靜的節(jié)目《看見》做了“留學(xué)生機(jī)場(chǎng)刺母事件”。最初廣為流傳的是一個(gè)悚動(dòng)的火車讀物式的故事：一個(gè)大逆不道的孽子為了錢在機(jī)場(chǎng)捅了親生母親，輿論一片責(zé)罵。

“我們反對(duì)這種拙劣的市井傳奇，只有簡(jiǎn)陋的模式，多少是智力上的懶惰。”柴靜后來在采訪中發(fā)現(xiàn)，弒母案無關(guān)乎道德，實(shí)情是：該留學(xué)生患有家族遺傳的精神分裂癥，幻聽和妄想已經(jīng)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但他和家人、學(xué)校都一無所知，或是不愿面對(duì)。“我不太相信會(huì)有異常的人與事，我相信人人都是親切尋常，我想找到的就是那種真實(shí)。”

藥家鑫被執(zhí)行死刑兩個(gè)月之后，柴靜采訪了藥慶衛(wèi)。柴靜和節(jié)目組的共識(shí)是：每天追蹤熱點(diǎn)新聞，就像大火燒荒——大火一過片草不留，土地焦黑一片，而土壤里的東西關(guān)心的人并不多，這不對(duì)。他們決定等一等，等大火過去再回到原地。

事實(shí)上，節(jié)目組曾在一個(gè)月前跟藥家的人聯(lián)系，對(duì)方表示不想再說什么，節(jié)目編導(dǎo)告訴他們：可以，但任何時(shí)候你們想說我們都愿意聽。柴靜認(rèn)為這個(gè)態(tài)度很重要：“你尊重他，不冒犯，但是保持關(guān)切。” 觀眾反映這期節(jié)目的調(diào)子過于悲情，有悖于新聞的客觀中立原則。柴”至于客觀，“客觀不代表沒有感情，客觀的反面是偏頗，感情的反面是麻木，而客觀跟感情從來不相互抵觸”。靜不理解他們說的悲情所指為何：“是說那種痛苦嗎？這是應(yīng)該的吧，年邁的父母失去孩子，這是人最大的痛苦之一。

柴靜對(duì)做明星訪問一直謹(jǐn)慎，但《看見》里也出現(xiàn)了一些明星，比如姚晨、李亞鵬、貝克漢姆。在《讀庫(kù)》2012年的座談會(huì)上，她跟張立憲談起此事。張立憲的《讀庫(kù)》有一個(gè)原則就是不做顯著者，因?yàn)轱@著者的話語權(quán)已經(jīng)太多了，沉默的大多數(shù)話語權(quán)太少了，而且顯著者已經(jīng)慢慢地不說人話了。

柴靜不再同意這種看法。“以前我會(huì)選擇，哪些人不要找我做。但是記者的本分是記錄這個(gè)時(shí)代當(dāng)中任何類型的人，而不能加以個(gè)人的觀點(diǎn)，否則很容易因?yàn)槟悴幌矚g這個(gè)人就不給他話語權(quán)，就會(huì)導(dǎo)致這個(gè)人越來越符號(hào)化。六哥（張立憲）說有的人是人渣，我說人渣也有人渣的困境，既然我們要做的是人，每個(gè)人就應(yīng)該是平等的。不在于我采訪的是不是明星，而在于我采訪的是不是人。”

第三篇：柴靜演講稿

柴靜演講稿《身邊的人》

十年前在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我的身邊坐了一個(gè)50多歲的女人，她是30年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾∫x開拉薩。下了飛機(jī)下很大的雨，我把她送到了北京一個(gè)旅店里，過了一個(gè)星期我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期，然后她指了一下床頭有一個(gè)箱子，她說如果我回不去的話，你幫我保存這個(gè)。這是她30年當(dāng)中走遍西藏各地，和各種人：官員、漢人、喇叭、三陪女交談的記錄。她沒有任何職業(yè)身份，也知道這些東西不能發(fā)表，她只是說，一百年之后，如果有人看到的話，會(huì)知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個(gè)人姓雄，拉薩一中的女教師。

五年前，我采訪了一個(gè)人，這個(gè)人在火車上買了一瓶1.5元的水，然后他問列車員要發(fā)票，列車員樂了，說我們火車上自古就沒有發(fā)票。這個(gè)人就把鐵道部告上了法庭。他說人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了1.5元的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)力如果不用來爭(zhēng)取的話，權(quán)力就只是一張紙。他后來贏了一場(chǎng)官司，我以為他會(huì)和鐵道部結(jié)下“梁子”，結(jié)果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長(zhǎng)親自把這個(gè)飯菜端到他面前說，“您是現(xiàn)在要發(fā)票還是吃完以后我再給您送過來？”我問他，你靠什么贏得尊重？他說我靠為我的權(quán)力所做的斗爭(zhēng)。這個(gè)人叫郝勁松，34歲的律師。

去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我們?cè)谝黄鸪燥垼@個(gè)60多的男人說起來豐臺(tái)區(qū)一所民工小學(xué)被拆遷的事，他說所有的孩子靠在墻上哭。說到這兒的時(shí)候，他也動(dòng)感情了，他從褲兜里面掏出一塊皺皺巴巴的藍(lán)布手絹，擦擦眼鼻，這個(gè)人18歲的時(shí)候當(dāng)大隊(duì)的出納，后來當(dāng)教授，當(dāng)官員，他說他所有做這些事的目的只是為了想給農(nóng)民做一點(diǎn)事。他在我的采訪中說到，征地問題給農(nóng)民的不是價(jià)格，只是補(bǔ)償，這個(gè)分配機(jī)制極不合理，這個(gè)問題的根源不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。在審這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，我的領(lǐng)導(dǎo)說了一句話，這個(gè)人就說的再尖銳，我們也能播。我說為什么？他說因?yàn)樗貏e真誠(chéng)。這個(gè)人叫陳錫文，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

七年前，我問過一個(gè)老人，我說你的一生已經(jīng)有過很多挫折，你靠什么保持你年輕時(shí)候的情懷，他跟我講有一年他去河北視察，沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材，他下車去看，那個(gè)老農(nóng)民說因?yàn)樘F了，沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣，這個(gè)老人就給了他500塊錢拿回家。他說我講這個(gè)故事給你聽，是要告訴你，中國(guó)大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一時(shí)的得失，要執(zhí)著。這個(gè)人叫溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。

一個(gè)國(guó)家是由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成的，它由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個(gè)國(guó)家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨(dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這些片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)力的人，能夠知道世界并不完美，但仍然不言法理、不言放棄的人，只有一個(gè)國(guó)家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲，只有一個(gè)國(guó)家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好。

夜色溫柔，親愛的柴靜

這一生，那么長(zhǎng)，我以為，它必須留下存在的痕跡。

這一生，又那么短，我以為，它實(shí)際完全沒有印跡，一個(gè)普通人的行走，那么渺小，曾經(jīng)的過程雖窮其一生，在浩瀚的時(shí)空中終將逐漸湮滅。

一個(gè)普通人的行走，在20歲之前，我始終不明確它對(duì)社會(huì)倒底有沒有意義，有什么意義。直到20歲，在許多寂靜的夜色里，聽到了柴靜的《夜色溫柔》。

她說：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人站在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

她說：一朵花中看世界，一粒砂中見天堂，紅塵有我，請(qǐng)為我聆聽。

她說：我是柴靜，火柴的柴，安靜的靜。

她說：夜色溫柔。

柴靜，夜色溫柔，夜色溫柔，夜色溫柔，柴靜，親愛的柴靜。

黑夜里，她的聲音那么憂傷，穿過厚重的夜，將人生的悲涼猝不及防地推陳出來；她也有明媚時(shí)，那是在為了安慰更憂傷和迷茫的人們時(shí)，但對(duì)她了解較多的人們卻仍能夠感受到她仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在紅塵外，憂傷地看著里面憔悴翻滾的靈魂，無助的難過。

九十年代的湖南，夜色降臨后，商業(yè)與娛樂都收斂了起來，而文化開始呼吸生長(zhǎng)，在貌似平靜的夜里繁榮、漫延。

漫長(zhǎng)的夜，卻是靈魂盛大的舞臺(tái)，夜色下迷離涌動(dòng)的靈魂，借著黑暗游蕩、碰撞，或者僅僅只是喃喃自語。

柴靜，她在黑夜里，安靜地點(diǎn)上一盞小燈，燈光雖然微弱，仍然有搖擺，卻給清醒的人以溫暖，給迷惑的人以方向，給堅(jiān)持的人以力量，她的聲音，雖然憂傷，卻安定游蕩的靈魂。周末的夜晚，從此清醒與明媚都始于十點(diǎn)半，在一個(gè)個(gè)周末夜，聽著這個(gè)城市的心事，用黑色的眼睛在黑暗中看單薄的靈魂紛飛寥落，從此原諒了自己。

原諒了自己的羸弱，原諒了自己的膚淺，原諒自己成長(zhǎng)中的一切，也明白了唯獨(dú)不能夠原諒自己的身不由已。從此，愿意在頭頂?shù)奶炜张c腳下的身影中并不自由地一路前行，且自此在路上步履平緩，始終面帶微笑，看到周圍山花爛漫，金色陽光漫山遍野，生命在安寧快樂中互相握手至福。

是的，一個(gè)人能被另一個(gè)人如此深刻的影響,則斯人幸矣,自己的行為,氣質(zhì)必然會(huì)有她的影子相伴,而旅途不寂寞,生活的航燈對(duì)于每一個(gè)蹣跚前行的人代表著永生不滅的希望,而旅途的加油站往往來自于這些影響你至深的人.一個(gè)人能如此深刻的影響另一個(gè)人,則斯人更幸.自己的言行,思想不但為自己所踐行,而且有千萬人同行.柴靜，應(yīng)當(dāng)撫心幸之，一個(gè)人的思想能夠達(dá)到如此，本是幸事；一個(gè)人因其思想能夠被追隨，幸之又幸；而其思想能夠影響這許多人，豐富和指導(dǎo)這許多人的人生，誠(chéng)然是追隨者之大幸，但亦是被追隨者之幸。人生如此，當(dāng)以立而撫心，微笑嘆幸，更明媚前行。

第四篇：柴靜演講稿

柴靜的演講稿《認(rèn)識(shí)的人，了解的事》獲得首都女記協(xié)演講大賽特等獎(jiǎng)，下面是我轉(zhuǎn)載的演講稿：

十年前，在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我的身邊坐了一個(gè)五十多歲的女人。她是三十年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾∫x開西藏。下了飛機(jī)下很大的雨，我把她送到了北京的一個(gè)旅店里頭，過了一個(gè)星期我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期。然后她指了一下她的床頭有個(gè)箱子，她說如果我回不去的話你幫我保存這個(gè)。這是她三十年當(dāng)中走遍西藏各地，跟各種人，官員、漢人、喇嘛，三陪女交談的記錄。她沒有任何職業(yè)身份，也知道這些東西不能發(fā)表，她只是說，一百年之后，如果有人看到的話，會(huì)知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個(gè)人姓熊，拉薩一中的女教師。

五年前，我采訪了一個(gè)人。這個(gè)人在火車上買了一瓶一塊五毛錢的水，然后他問列車員要發(fā)票。列車員樂了，說我們火車上自古就沒有發(fā)票。然后這個(gè)人把鐵道部告上了法庭。他說，人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前總是選擇服從。但是，如果今天我們放棄了一塊五毛錢的發(fā)票，明天我們就有可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來爭(zhēng)取的話，權(quán)利就只是一張紙。他后來贏了這場(chǎng)官司，我以為他會(huì)跟鐵道部結(jié)下梁子，結(jié)果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長(zhǎng)親自把這個(gè)飯菜端到他面前說，您是現(xiàn)在要發(fā)票呢，還是吃完了之后我再給您送過來？我問他，你靠什么贏得尊重？他說，我靠為我的權(quán)利所做的斗爭(zhēng)。這個(gè)人叫郝勁松，三十四歲的律師。

去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我們?cè)谝黄鸪燥垼@個(gè)六十多歲的男人說起來豐柴區(qū)的一所民工小學(xué)被拆遷的事。他說所有的孩子靠在墻上哭，說到這兒的時(shí)候他也動(dòng)感情了，然后他從褲兜里掏出一塊皺皺巴巴的藍(lán)布手絹兒擦擦眼睛。這個(gè)人十八歲的時(shí)候當(dāng)大隊(duì)的出納，后來當(dāng)教授當(dāng)官員，他說他所有做這件事的目的只是想為農(nóng)民做一點(diǎn)事。他在我的采訪中說道，說征地問題給農(nóng)民的不是價(jià)格，只是補(bǔ)償，這個(gè)分配機(jī)制極不合理。這個(gè)問題的根源不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。在審這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，我的領(lǐng)導(dǎo)說了一句話，說這個(gè)人就算說的再尖銳，我們也能播。我說為什么？他說因?yàn)樗貏e真誠(chéng)。這個(gè)人叫陳希文，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

七年前，我問過一個(gè)老人。我說你的一生也經(jīng)歷過很多挫折，你靠什么來保持你年輕時(shí)的情懷？他跟我講有一年他去河北視察，沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，然后在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材。他就下車去看。那個(gè)老農(nóng)民說因?yàn)樘F了沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣。這個(gè)老人就給了他五百塊錢，讓他回家。他說我講這個(gè)故事給你聽是要告訴你，中國(guó)大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一城一池的得失，要執(zhí)著。這個(gè)人叫溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。

一個(gè)國(guó)家是由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成的，她由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個(gè)國(guó)家擁有那些尋求真理的人，能夠獨(dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人，能夠去捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美，但是仍不言乏力，不言放棄的人，只有這個(gè)國(guó)家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲。只有一個(gè)國(guó)家珍重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心，讓明天更好！

第五篇：柴靜演講稿

柴靜演講稿：身邊的人

十年前在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我的身邊坐了一個(gè)50多歲的女人，她是30年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾∫x開拉薩。下了飛機(jī)下很大的雨，我把她送到了北京一個(gè)旅店里，過了一個(gè)星期我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期，然后她指了一下床頭有一個(gè)箱子，她說如果我回不去的話，你幫我保存這個(gè)。這是她30年當(dāng)中走遍西藏各地，和各種人：官員、漢人、喇叭、三陪女交談的記錄。她沒有任何職業(yè)身份，也知道這些東西不能發(fā)表，她只是說，一百年之后，如果有人看到的話，會(huì)知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個(gè)人姓雄，拉薩一中的女教師。

五年前，我采訪了一個(gè)人，這個(gè)人在火車上買了一瓶1.5元的水，然后他問列車員要發(fā)票，列車員樂了，說我們火車上自古就沒有發(fā)票。這個(gè)人就把鐵道部告上了法庭。他說人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了1.5元的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)力如果不用來爭(zhēng)取的話，權(quán)力就只是一張紙。他后來贏了一場(chǎng)官司，我以為他會(huì)和鐵道部結(jié)下“梁子”，結(jié)果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長(zhǎng)親自把這個(gè)飯菜端到他面前說，“您是現(xiàn)在要發(fā)票還是吃完以后我再給您送過來？”我問他，你靠什么贏得尊重？他說我靠為我的權(quán)力所做的斗爭(zhēng)。這個(gè)人叫郝勁松，34歲的律師。

去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我們?cè)谝黄鸪燥垼@個(gè)60多的男人說起來豐臺(tái)區(qū)一所民工小學(xué)被拆遷的事，他說所有的孩子靠在墻上哭。說到這兒的時(shí)候，他也動(dòng)感情了，他從褲兜里面掏出一塊皺皺巴巴的藍(lán)布手絹，擦擦眼鼻，這個(gè)人18歲的時(shí)候當(dāng)大隊(duì)的出納，后來當(dāng)教授，當(dāng)官員，他說他所有做這些事的目的只是為了想給農(nóng)民做一點(diǎn)事。他在我的采訪中說到，征地問題給農(nóng)民的不是價(jià)格，只是補(bǔ)償，這個(gè)分配機(jī)制極不合理，這個(gè)問題的根源不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。在審這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，我的領(lǐng)導(dǎo)說了一句話，這個(gè)人就說的再尖銳，我們也能播。我說為什么？他說因?yàn)樗貏e真誠(chéng)。這個(gè)人叫陳錫文，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

七年前，我問過一個(gè)老人，我說你的一生已經(jīng)有過很多挫折，你靠什么保持你年輕時(shí)候的情懷，他跟我講有一年他去河北視察，沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材，他下車去看，那個(gè)老農(nóng)民說因?yàn)樘F了，沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣，這個(gè)老人就給了他500塊錢拿回家。他說我講這個(gè)故事給你聽，是要告訴你，中國(guó)大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一時(shí)的得失，要執(zhí)著。這個(gè)人叫溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。

一個(gè)國(guó)家是由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成的，它由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個(gè)國(guó)家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨(dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這些片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)力的人，能夠知道世界并不完美，但仍然不言乏力、不言放棄的人，只有一個(gè)國(guó)家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲，只有一個(gè)國(guó)家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好。