第一篇：《嚴歌苓作品：霜降》讀后感

草木初黃落，風云屢闔開。這是霜降時節，自此天氣漸冷、初霜出現，冬天即將開始。

上世紀70年代，鄉下小女子霜降只身闖北京，成為泥腿權貴家的小阿姨。從霜降進入這個家院子，便昭示著它的冬季即將來臨。僅兩年，隨著老將軍的去世，樹倒猢猻散，呼啦啦如大廈傾，程家子孫分崩離析。而這兩年，霜降也從一個無知無畏的，充滿靈氣的女孩成了哭笑不由己，靈氣全無的依附權貴而活的女人。

1.灰姑娘嗎？不存在的“靈透靈透”的霜降年輕美麗，而美麗的女子怎會不知道自己美麗？既然知道，怎會不知使用這項天賜的禮物？她通過在北京當警衛員的小趙成功混進程家大院，成為令程家父子都喜愛的小保姆。

那個小趙還是小李來著，“他名字又土又拗口，并且他叫什么名字都無所謂，像霜降這樣靈透靈透的姑娘一旦開始了自己的故事，馬上就跟他沒關系了。”

很快，她發覺自己喜歡那個與程家子弟不太一樣的程大江，他勤奮博學，鮮衣怒馬。可他卻一臉惋惜“你不該是一個小保姆的。你怎么能是個小保姆呢？”然后就有了門當戶對的兆兆小姐。“霜降想，又豈止他，每個人都可以在你面前和四周像鏡子一樣矗著，在那里面你連個修修婷婷的少女也看不見，看見的只有一具真相：一個小女傭。”

2.hard模式&easy模式

為了能在北京生活，為了程四星那一點真，為了夜校免費的鋪位……她慢慢失掉了原來那個靈氣的霜降，她開始連哭也變得復雜。她不知它還算不算哭，“正如她的笑，是否還有笑原本的含意。”

“有人推薦她去一家服裝店售衣，服裝店開在大賓館里，這對她來說頗新奇。這也比“好好讀書”的好女孩省事多了。”嗯，的確省事多了。年輕女孩一旦貪圖省事，真正的好女孩就開始離她們越來越遠了。

很多人以為命運的抉擇，就是一邊是善，另一邊就是惡，一邊是hard，另一邊就是easy，擺在貨架上任人選擇，然后好人選擇了善，壞人選擇了惡，智慧的`人選擇了hard，愚昧的人選擇了easy，殊不知，命運從來都是讓你在一堆稀爛的選擇里，賭一個可以活下去的可能。而我只能盡量從中理解她的“不得已”和“不得不”，而非人生路上的行差踏錯和一招不慎。

3.世上有回頭路，走的人卻非常少

故事的結尾，他們再次相遇，“他也恰巧在望她。她穿件深色衣裙，盡管妝很濃卻沒有這屋子男女張牙舞爪的感覺。她漂亮死了，叫大江的男人忍不住用了他曾經好用的“死”字來形容她。她頸子上、手指上、耳垂上都綴著不大的鉆石。她怎么會這樣懂明暗對比？帶他來此處的人事先已告訴他，這樓里出入的女人你都別去問她根底：在哪兒工作？結婚了嗎？丈夫是誰？你問也問不出實話。”

隨筆里有人問文末的“她”“年輕女子”是誰，是霜降嗎？我覺得是也不是，依舊的軀殼裝著不同的靈魂，她誰都不是，只是名人不便多問的“年輕女子”。

“初春的太陽刷在她身上、臉上。她不再是個農村少女，不再是個小保姆，不再是個女工和女學生。她什么也不再是了。她的自由在初春的太陽里顯得無邊無際又不三不四。”初春的太陽多美好，一年又從頭開始，無論過去發生過什么。可她卻不再是那個初來北京無知無畏的女孩。多希望嶄新的太陽能將那黏膩的不潔曝曬殆盡，多希望那是大夢一場，醒來便無人記得。

三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸。

【《嚴歌苓作品：霜降》讀后感】相關文章：

1.關于嚴歌苓作品經典語錄

2.經典語錄-嚴歌苓

3.嚴歌苓《芳華》語錄

4.嚴歌苓小說芳華結局

5.作文：霜降

6.霜降「精」

7.霜降作文

8.霜降的作文

9.作品往事讀后感

第二篇：嚴歌苓經典語錄

嚴歌苓經典語錄

嚴歌苓經典語錄1

1、人或多或少都有些憂郁，對許多東西有道理沒道理的恐懼是我的憂郁癥。

2、夢境中的我是一個愛走路的人，喜歡找一條人跡罕至的漂亮馬路，悠然地行走。走過斑斑樹蔭的時候，像是走過了自己心中明明滅滅的悲喜。

3、人一老，對于自己是不是被別人多余最為敏感，他們整天都在看兒女們甚至孫兒孫女們的臉色，看看自己在他們生活 里的定位錯了沒有，錯了就是多余。沒有比發現自己多余更凄慘的事。

4、她站起來從沙發上輕輕拿走她的包，沒有驚動他，她又回頭看了她一眼，眼光很曲折，是真的曲折了。

5、她步子蹦跳地上樓，一個念頭閃來：人們照樣要買韭黃、包春卷，可是三子沒了。人們照樣為一毛錢的韭黃和菜農調侃、殺價。三子永遠也沒了。

6、我感到一切淺談的不幸都是美麗的。

7、從那天她穿上那條深玫瑰紅的連衣裙到現在，她已明白此生注定不能移情了。是悲劇是苦果，她都不可能從她對他的愛中分心。想分心是愚蠢的，報復到頭是報復了她自己。陳益群不乏優秀之處，而她對歐陽萸的弱點都充滿柔情。在他半人半鬼地從鄉下回來時，她對他的愛又一次猛烈發作。她奇怪是什么讓失意的歐陽萸如此動人。

8、對了，你的頭發髻里還藏著克里斯的那顆金紐扣嗎？你打算藏多久？隨這些歷史一塊藏下去嗎？

9、在此地誰有塊心病，有塊暗傷，一定會有人來揭穿它，你的痛不欲生可以舒緩大家的痛不欲生，一份不幸給大家拿去，醫治集體的不幸。

10、徐群山拍一拍他身邊的沙發，問她敢不敢坐到那里去。他在開她的玩笑，其實半點玩笑也沒有。他拍沙發的邀請隨意、自在、無所謂。好像說，你要真敢，那就是自找。

11、她原不知愁，不知痛苦，總把今天痛苦推到明天痛苦的.一個人，現在卻推不掉。

12、心太軟的人快樂 是不容易的，別人傷害她或她傷害別人都讓她在心里病一場。

13、狼啊！千萬別墮落成人。

14、我告訴你，正是這個少年對于你的這份天堂般的情分，使我決定寫你扶桑的故事。這情分在我的時代早已不存在。我們講到愛情時腦子里是一大堆別的東西，比如：綠卡，就業，白領藍領，Honda或是BMW。我們講到愛情時都做了個對方看不見的鬼臉。

15、聰明是靠不住的東西，一個人最優越的素質是頑強，堅韌。

16、克里斯還想到自己的一生，被扶桑改變了的一生。他一生都在反對迫害華人，也反對華人間的相互殘害。他成了個中國學者，他覺得扶桑在看他做這一切，不論她贊同還是反對，她總是在看著他的。

17、你的卑賤，你民族和你本身被他的民族所公認的卑賤都不能使他勇敢起來了。

18、為什么愛一個人就能看的那么不能自已？就要讓她疼，恨不得虐待她？讓她知道這疼就是愛？或者這愛必須疼。

19、你現在看他的眼睛。別再裝著你看不出那藍色中漸漸浮起的靈魂。這注定他和你之間不能再有痛快簡單的男歡女愛。

20、或許生生去斬斷它是不對的，反而幫著它生了根。所有的兒戲你不能去生生地斬斷，本來兒戲自生自滅，你一斬，它疼了，它反而生了根，它反而至死不渝了。

21、他一扯襯衫，背上的那塊浸了汗，再給太陽烘干，如同一張貼死的膏藥，揭得“咝啦”一聲，青煙也冒起了。口袋水倒干，池里的水漲上來。有大半池子。

22、靠父母，你可以成為公主；靠男人，你可以成為皇后；只有靠自己，你才可以成為女王。

23、人在最失意的時候，意是被生活暗暗回報著的。

24、就這樣，偶爾地，卻是注定地，你和克里斯從絕然不同的社會階層走到一塊，碰見了，再錯過。誰也不朝誰多看一眼。

25、這個家是由每一個人撐著的，哪一個走掉都得塌。

26、漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標志的面容可以有可愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止。這都在于一個靈魂的豐富和坦蕩。或許美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不須求助他人的捷徑。

27、中國幾千年的語文藝術，多么美妙，到此就剩下主語、謂語、賓語的對錯，剩下某道題得三分或某道題失兩分的算計。這樣功利的課程，別說你們這些十七歲的孩子滿心寡味，連我這個教學十多年的語文教師，一整堂課都找不到一個興奮點。

28、老幾的客套很嚴實，怎樣也別想打破，鉆空子，建立一點額外的體己的交情。

29、死都不怕的人，還有什么可怕的？死都能面對的，還有什么不可面對的？

30、他要跑到她面前，跟她說，我和你發生了一場誤會，也許我跟自己發生了一場誤會。我愛的，卻認為不愛。一定要傾國傾城，一定要來一場滅頂之災，一定要一場無期流放才能了解自己，知道自己曾經是愛的。

31、愛的那個永遠這樣忍氣吞聲，被愛的那個永遠可以不付責任，坐享情意。愛和被愛就這樣遙遠，沉默的存在，都很無奈。

32、他們都是第一次親眼看到這個種族帶殘酷色彩的勇敢和對于血的慷慨。他們還領略到一種東方式的雄性向往：那就是沙場之死。這死可以毫無意義

嚴歌苓經典語錄2

1、老早呢，覺得你沒用場好，心底里不齷齪，人做的清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場。

2、你笑，是種放棄：這世界就這么無緣無故啊，愛也好，恨也好。

3、聰明是靠不住的東西，一個人最優越的素質是頑強，堅韌。

4、這個家是由每一個人撐著的，哪一個走掉都得塌。

5、高一層的審美，正是審丑。“似乎有種苦痛在這憐愛里，似乎憐愛到了這種程度就成了苦痛了。”

6、人或多或少都有些憂郁，對許多東西有道理沒道理的恐懼是我的憂郁癥。

7、從追悼會回來，一連幾天，只要小菲一想到都漢在臨終的床上還命令部隊去看她演戲，給小菲助威、捧場，她眼淚就止不住。歐陽萸這天晚上給她遞了一塊毛巾，說：“這一來，我也沒人嫉妒了。”她抬起淚眼，看他是想逗她樂，立刻吼叫起來：“你有沒有良心啊？我前世欠你的，都漢前世欠我的，我們都還了，你有良心嗎？”她也不要邏輯了，她只管把滿心委屈發出來，有一半為都漢發。他怔了。因為他發現她是真舍不得那老頭兒。假如他一生中曾嫉妒地作痛，那么就是此刻。

8、他們都是第一次親眼看到這個種族帶殘酷色彩的勇敢和對于血的慷慨。他們還領略到一種東方式的雄性向往：那就是沙場之死。這死可以毫無意義，因為它本身就是一個輝煌的意義。刀光劍影，熱血如浴，這死還要什么比它本身更壯麗的意義？

9、“或許生生去斬斷它是不對的，反而幫著它生了根。所有的兒戲你不能去生生地斬斷，本來兒戲自生自滅，你一斬，它疼了，它反而生了根，它反而至死不渝了。”

10、她不知是哭歐陽萸，還是哭自己。為了她愛他，他才愛她，為了這樣的愛，她要他付出很多，她自己付出更多。已是越解越解不開的年歲，看看這個家，哪件東西不是你的骨肉？

11、妻子悄悄問：“他回來了嗎？”丈夫于是明白了，她打聽的是她一直在等的那個人，雖然她已經忘了他的名字叫陸焉識。“回來了。”丈夫悄悄地回答她。“還來得及嗎？”妻子又問。“來得及的。他已經在路上了。”“哦。路很遠的。”婉喻最后這句話是袒護她的焉識：就是焉識來不及趕到也不是他的錯，是路太遠。

12、小菲和女兒的關系也與跟她自己母親一樣，沒有溝通卻相互看透。假如那一半血脈不是來自歐陽萸呢？她和女兒會不會做一對溫情母女？比如，那一半血脈是都漢的？也許會是一對家常母女，但她就不會那樣永遠好奇于女兒了。女兒的每一點成長、發育都在小菲心里引起一片迷幻：怎么會是這樣呢？十足的一個歐陽萸表情，女性化之后怎么就完全是另一回事了呢？看那修長的手指，不強悍的肩膀，走路的姿態，尤其是讀書的模樣--怡然自得，讀進去的是滿心好滋味，由女孩子重現它，就有幾分滑稽。她在研墨時一綹頭發垂在額角，小菲想，太奇妙了！或許因為她在懷孕時心里不停地描摩復寫歐陽萸的模樣，印跡全落下來--小雪是女字號的歐陽萸。

13、一部分的我是癱瘓的，沒法從舊事物中擺脫出來。

14、還是那個晚上。她體內的痙攣一陣小于一陣。她突然意識到自己還裸露著。她想跳起來抓攤散一地的衣服，同時悟到：既然這里沒有異性，她還有什么必要遮掩自己？接著一個相反的醒悟閃出：既然面對一個同性，她還有什么必要赤裸？赤裸是無意義、無價值的，是個乏味的重復。走進公共澡堂子，在成堆的同性肉體中，在那些肉體的`公然和漠視中，她個體的赤裸化為烏有。她苦思一個同性的手涼颼颼地摸上來意為著什么。她苦思什么是講個相同肉體廝磨的結果。沒有結果。她對不再叫徐群山的年輕的臉啐了一口。

15、人這種雜食動物擠在一塊比任何動物的氣味都壞。

16、死都不怕的人，還有什么可怕的？死都能面對的，還有什么不可面對的？

17、心太軟的人快樂是不容易的，別人傷害她或她傷害別人都讓她在心里病一場。

18、這就是念痕。她的活力就在嗆著你的時候體現出來。她用反問來應答，用抗議來同意，溫順中含有沖撞。念痕是一桿槍，按你的瞄準向前發射，同時會給你重重的一下后坐力。

19、和被愛就這樣遙遠，沉默的存在，都很無奈。

20、仇恨是一種悲劇式的壯麗感情。它使人自我感覺正義、神圣、使命所驅。不是你咬我一口，我必定還你一牙的仇恨，那是低級的動物式仇恨。更高和純的仇恨是與生命俱在的，它博大得可以沒有具體敵對面。就像人的博大卻無處施予的愛。這種最高的仇恨可以被許多年地封在那里，黑暗一片，人甚至從不意識到它的存在。而這片黑暗終于決口，淹沒整個思維和理性時，人要做的，不再是有目的的毀壞；人是為了完成一次感情的壯舉。所有的燒、砸、殺、奸，都是渠道，作為這片黑暗流散輸出的渠道。最初使敵對意識崛起的東西，此時已渺小得近乎消失。人漸漸陶醉在毀壞和殘忍制造的壯觀中。

21、我想象你的睡眠是一堆破裂的精細瓷片，瓷片薄極了，半透明的，勉強被拼兌成一個驚喜容器，它盛裝著你的生理和心理健康，一次次針灸治療都在抱殘守缺地維系這個容器，以免它徹底散碎開來，而你的健康也就跟著流散。

22、絕不吃虧，決不讓步，絕不犧牲自己，據說是強者的要素。

23、我告訴你，正是這個少年對于你的這份天堂般的情分，使我決定寫你扶桑的故事。這情分在我的時代早已不存在。我們講到愛情時腦子里是一大堆別的東西，比如：綠卡，就業，白領藍領，Honda或是BMW。我們講到愛情時都做了個對方看不見的鬼臉。

24、一個人的青春就是幸運，就是幸福，你可以跟一般學生一樣，讓考試和大學選擇你，也可以跟一般學生不一樣，讓個人理想和喜好選擇你。

25、一個女人如果總想遠行，是因為她不快樂

第三篇：嚴歌苓作品《陸犯焉識》讀后感

嚴歌苓作品《陸犯焉識》讀后感

二〇一四年六月

想到要看《陸犯焉識》這本書，源自于張藝謀5月16日公映的電影《歸來》，當時一部國產文藝片票房卻不輸同檔期的進口大片，在驚訝的同時也隨老謀子的粉絲們在萬達影城圍觀了一次，劇情唏噓感嘆、心酸催淚。在得知影片由于審查等原因對原著刪減較多，接近于再創作時，讓人忍不住立即去拜讀嚴歌苓的原著《陸犯焉識》。

百度了一下作者嚴歌苓，她生于上海，是享譽世界文壇的華人作家，是華人作家中最具影響力的作家之一。作品以中、英雙語創作小說，常被翻譯成多國文字，是少數多產、高質、涉獵度廣泛的作家。其作品無論是對于東、西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價，都折射出復雜的人性，哲思和批判意識。其代表作《金陵十三釵》、《陸犯焉識》分別于2011年和2014年被張藝謀拍成電影，此外還有多部作品被拍成電視劇。

《陸犯焉識》以作者爺爺的故事為原型，進行了藝術創作，書名就是主角名，不禁讓人浮想…“陸犯，焉識？”是不是在說，這個犯人老陸，你能識得幾分呢？而陸焉識這個名字，是否可理解為“路，焉識？”是作者想表達敘事主人公歸路難尋的悲涼嗎？閱讀這本書再一次讓我領略了這位悲情英雄的一生，腦海里揮之不去那個逐漸不再高大但足夠偉大的悲壯形象。

《陸犯焉識》封底有一句“本書以深遠的濟世情懷，將知識分子陸焉識的命運鋪展在政治這塊龐大而堅硬的底布上，檢視了殘酷歲月里生命可能達到的高度。”我很是喜歡。這部長篇小說從1921年（陸焉識父親去世留下恩娘）到1990年（年已九旬的陸焉識離家出走），橫跨大半個世紀的瑣碎人情、世事變遷，正因為投放在中國20世紀幾番歷史性巨變的大底布上，方才具備深遠的意境和厚重的質感。

除主人公陸焉識之外，小說中其他人物皆未能逃離這段殘酷歷史的迫害。戰后，恩娘在陸家房產瀕臨沒收的時刻凄慘離世；馮婉喻失貞；馮子燁在“陸犯兒子”的名頭下活得戰戰兢兢、如履薄冰；1954年抓陸焉識入獄的偽連長，和陸焉識一樣做了囚犯進了大荒草漠；為陸焉識量刑的公安局長江帆因涉嫌軍統被抓；拉陸焉識下水的“資產階級代表”凌博士、誣陷陸焉識反革命的“無產階級代表”大衛也先后死于文革勞改之中。作者本意就是要展現這一段起伏動蕩的大歷史給我們看，只是巧妙地將它隱于屏后，而將陸焉識連同他生命中一系列人際關系，浮華的、溫情的、殘酷的，統統推至我們眼前，看他們如同螻蟻一樣忙碌掙扎在無論如何也翻覆不了的政治土壤上。

時代真是個可怕的名詞，一不小心就會翻江倒海，天翻地覆，于是乎你看見時代換了一茬又一茬，白的成了紅的，紅的成了黑的，把英雄扔進這漩渦中，當小丑一樣耍，甚至當牲口一樣活，任你無出去抱怨申冤，棱角被磨平，小心翼翼的偽裝自己，茍且偷生，死乞白賴的活著。審視陸焉識的一生，我能想像的就是這么消極，但這消極里透著悲壯，悲壯里又透出一股力量，不由讓人心生感慨。羅曼羅蘭曾說過：這個世界上只有一種英雄主義，那就是認清生活的本質之后依舊熱愛生活。

馮婉喻和陸焉識的愛情是小說的主線，陸焉識花了一輩子，非得傾國傾城，非得淌進政治浩劫，非得流放荒草大漠經歷殘酷的優勝劣汰，才迸發出此生真愛的火焰。我想陸焉識覺悟的那一刻內心獨白一定很適合一句電影臺詞，“曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前，可我沒有珍惜，等我失去的時候才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過如此”然而陸焉識沒有失去，也從未失去一個傻女子對他遙遙無期的等待。曾經誤以為的不自由在此刻成了支撐一個囚犯活下去的唯一動力，逃跑、自首、離婚，目睹了政治浩劫下世間親情的荒誕與荒謬，更目睹了一個老浪子為愛悔改的自尊與憐惜。

故事傷感的結局昭示了陸焉識雖躲過一場場曲直是非后風塵仆仆的活者回來，卻面對了一個罹患“阿爾茨海默癥”的老嫗時的造化弄人，愛情終其一生，就是給自己心愛的女人留下留下一個傷心的背影，任其獨自等待。浪子回頭金不換，卻發現那個被他虧欠了一輩子的人根本不需要他一絲一毫的懺悔。如果結局換成陸焉識一直陪在馮婉喻身邊，一遍遍的回憶和尋找回憶，最終換回她短短幾分鐘的記憶，最終一同幸福的終老，這該是多么美滿。可結局偏偏是馮婉喻在彌留之際只記得自己在等一個人，卻忘了這個人是誰，更忘了這個人就在他身邊。

也就是這個馮婉喻，成了我讀后最大的感慨。她是最幸運的人，無論陸焉識是否愛他，她的一生都是平順的，平安的。這所有的一切，都源自于她與生俱來的那種平靜，靜的讓人佩服。她又是我所喜歡的上海女人，委婉雅致卻不失力量。陸焉識由死刑變成無期，是她毅然出賣了自己換回來的結果。當然，這也成為陸焉識一輩子都不知道的現實。

作者讓我們我們目睹了那個農場的黑暗和不堪，卻又讓我們在最后鄧指的三兒子放棄外面的世界回到農場時，恍然。在那個時代的農場之外的世界，是否有更多的不堪入目，有更多的蛇龍混雜，有更多的無法面對？陸犯焉識也回去了，帶著婉喻的骨灰。

也許，對于那個時代的人們，那二十年的囚徒生涯也算是一種幸運。

第四篇：嚴歌苓小說讀后感

初識此人，起于暑假讀的《金陵十三釵》，隨后有人炒作她被提名為2011年諾貝爾文學獎的候選人，之后無意間在圖書館又看見其寫的《霜降》，從此漸漸增加了對她的了解，現在對她崇拜得五體投地，嚴歌苓小說讀后感。在她的身上能找到魯迅和張愛玲的影子，將前者的犀利辛辣與后者的細膩以及能帶給讀者的閱讀快感完美地結合。

《金陵十三釵》——13名紅塵女子的“輕浮”與最后的俠肝義膽形成強烈的對比，的確，卑賤和尊貴并沒有任何的界限！豆蔻是其中我最喜愛的一位女子，淪落青樓雖情不得已，但遇到自己所愛的人后，敢愛敢恨，并私下勾劃好了美好的未來。其實這注定是個悲劇結局，不過最后能死在心愛人的懷中，足矣。

《霜降》——現代版的《紅樓夢》。程家幾個男人加諸到霜降身上的污濁與罪孽交結在一起，透過霜降這人的眼睛，看到了這個家族的種種不堪或不幸，逐步走向滅亡。起初認為大江與其他的兄弟姐妹與眾不同，可到最后才明了：失去了父親這一靠山后，他也一無是處，讀后感《嚴歌苓小說讀后感》。雖然之前始終覺得自己所擁有的一切都是靠自己的打拼而得來的。其中有個人的悲哀，也包含了對社會的影射。

《吳川是個黃女孩》——將諸多矛盾交結在一起，同母異夫的親情，中西文化的差異，等等。從主人公的身上能看到我們90后的影子，雖然自私任性，但有著強烈的親情意識。

《補玉山居》——五個故事的結合體，差不多每個故事的跨度都長達幾十年，隨著故事的發展，人性的丑陋與貪婪，母女（子）關系的顛倒錯位，城市與鄉村的矛盾，善與惡，美與丑，健全與癱瘓。。。一覽無余。雖看似荒誕，但諷刺意味極強。

目前，對其作品的拜讀才剛開始，希望每讀完一本，自己都能有所收獲。

第五篇：嚴歌苓《芳華》讀后感：芳華落盡

芳華落盡

——嚴歌苓《芳華》讀后感

嚴歌苓的文字有種與生俱來的吸引力和沖擊力，她塑造故事總是“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，不需要聽外面的評價，讀著讀著你就能感受到她太會寫故事了，而她的故事，又幾乎都被拍成了電影。第一次好奇去看她的照片，隔著屏幕的第一眼，腦海里跳出來的兩個字：優雅。嚴歌苓從頭到尾有一種淡淡的樸實和真誠，那種浸染在文字里，沾染了一身書卷氣的平靜、寧和掩蓋了她本身所經歷的的歲月滄桑，可是這種樸實和真誠里又有著一種嚴歌苓式的犀利。相由心生，大概這也是讀她故事給人感覺的熱烈與冷靜，繁華和蒼涼，時而通暢流利，時而曲折揪心般復雜的所在。聽嚴歌苓講座，她說話的語調總是不急不緩，溫和平靜，甚至于還有些拖著小女生氣息的尾音，這和她的作品又像，又不像。

后來我才知道，嚴歌苓新作《芳華》的英文名就叫做：You touched me.那個一貫喜歡塑造邊緣化的女性人物的嚴歌苓在《芳華》里卻一反常態，著力刻畫了那個年代部隊文工團里主人公“老好人”劉峰的形象，劉峰對林丁丁的后背觸摸導致“好人”劉峰結束了他的英雄時代，而劉峰對小曼的托舉觸摸則給了小曼最需要的尊重和信心。他們都因為那一記觸摸，走向了完全不同的生命軌跡。

面對那人格幾乎近乎于完美的老好人劉峰后來眾叛親離，她說，“一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。”

小說的最后，劉峰罹患癌癥，小曼在他病床前照顧了三年，直至去世，這是小曼對劉峰當年touch的回報嗎？我想，那遠遠不止是回報，更多的是在人生際遇不經意的偏離和嘲諷中似冷似熱的依戀。

這么多年來依然對嚴歌苓毫無抵抗力，還是因為她的書讀完都能叫人倒吸一口涼氣，心塞很久。這種心塞不會給人帶來痛苦和不快，而是真正的從作品里迸發的力量讓人進入對人物，對時代，對現在的人性的種種思考。

命運無常，人性多變。書中最后的結局在人意料之中，又在意料之外。好人沒有好報，這個“活雷鋒”并沒有被時代所包容，落水之后還引來一頓痛打，何小曼又何嘗不是呢？所以，嚴歌苓的作品向來在揭示社會底層的一些罪惡上時毫不留情面的，我們能洞悉平凡中的偉大，卻也能窺測到偉大中的丑陋。

人生本就不易，無論是哪個年代，無論大人物還是小角色，平凡或偉大，卑微或高尚，最終都會芳華落盡，或許，我們需要的是那多一點點的慈悲。