第一篇：小鎮喧囂讀后感

小鎮是以農業為主的，交通便利，招商引資和工商業開發也頻頻波及到這里。呈現出由農業向非農業急劇轉型的特征。吃飯不僅招待客人，更重要的是在工作。喝酒是鄉鎮干部的一基本素質。

這“酒精考驗”和“把腸胃交給黨”的政治民諺的確是鄉鎮基層工作的一種真實寫照。政府大院很空，9點鐘一過便難覓人影。農村稅費改革試點。三個取消、一個逐步取消、兩個調整、兩個改革。應付檢查是鄉鎮“應酬政治”的重要內容。上級政府的一張表格到了基層可就衍化成了好幾十張表格。“數字化管理”衍化為魔幻式“數字化游戲”。以計劃生育工作項目為例，各類的賬、表、卡、冊中的，要求填寫的項目多，完成時間短，除了人口、孕婦數不能憑空捏造外，其他數據可以自己揣度了。自上而下的目標管理考核體系是鄉鎮政府不得不去適應的。一旦進了“籠子”，上級政府的考核會越來越多。無論其他工作做的多好，都不能享受評優評先。反復動員運動，猴子不上樹，多敲幾遍鑼。

秦家板村，男的在城區務工經商，田地主要依靠留守的老人和婦女看守。稅費改革后，大家更不愿意交費了，小鎮位于大江區城區中心的東部，交通四通八達，人口近5萬，版圖面積224平方公里。土地大量拋荒也是重要問題，小鎮的計稅面積為81339畝，但這一次的稅收迎檢中，為政府所認可的拋荒和稅賦懸空面積就達8429畝，占了計稅面積的十分之一。林書記說抓農業只能保穩定，并不能促進發展和帶動富裕，農業稅收也早已不是小鎮財政收入的最主要部分。工作思路：加快農業結構調整和農業加工企業發展為抓手，推動農業產業化進場，逐步實現土地的集約化經營；盤活現有企業和引進民營企業抓手，推動工業化進場；加強鎮區管理和拓展城鎮規模為抓手，推動城鎮化建設。

針對一，重塑黃豆之鄉的地位，生產各類豆制品，引進種田能手，給予適當的扶持，發展農業種植示范基地。抓水產。結構調整是一雙刃劍。搞好了益農，搞不好坑農。以上級種植紅苕為例，加工需要1年半，可紅苕的存放只有幾十天。應付上級，不能不搞，但搞多了是在折騰農民。往往我們拿自己的錢確保他們在結構調整中只盈不虧。

針對二，招商引資。就是出賣和租賃土地，這是目前城郊鎮發展和轉型的主要途徑。2003年，中央采取了種種措施，嚴格控制農地資源的非農用開發和利用，未批先建的項目一旦發現將受到嚴厲的處罰。

開發的政治學

林書記和武鎮長：一是搞錢發工資，而是完成上級的財稅任務。在利益分配機制上，就形成了政府得大頭，農民得中頭，村子得小頭； 土地征用和占壓的補償款：

歸政府得大頭：向上級職能部門繳納各種規費，政府需建設設施建設。將生地改成熟地。不妥之處：法律對現行農村土地權屬問題。法律允許的，缺乏可操作性。規定土地屬于村集體，只有村組織有權代表村民與開發商打交道，但村組織難于集中村民的意志，開發商更愿意找政府。所以農村土地集體所有者規定不能解決實際問題，但卻成為了農民專門制造麻煩的工具。村一級設法擴大村一級在土地補償款中應得到的份額。形成了與農民爭利。這就實際上形成了一個政府、村莊與農民三方爭利的局面。

洲頭的紛爭

農民和海外華人不能接受由政府單方面提出的土地補償辦法和標準。

矛盾之一：“黑土地”的存在。實際耕種面積與計稅面積不符合。為了少交公糧和賦稅。土地補償，應以計稅面積為準。因為平時農民向政府交稅均已計稅面積為準，如果農民交稅時少報面積，要補償時鎮政府向農民補償自然也不可能另立標準。農戶在完稅時少報土地，占

壓補償時多報土地。不公平。風水輪流轉。

矛盾二：土地補償價的確定問題。不相信地價的差別。

矛盾三：占壓土地中，原建了一個抽水機站，毀掉的后遺癥需要政府出面解決。

這狗叉的收稅

小鎮2002年進行了稅改。按說，征收難度降低。原因1：村里不再出錢為村民墊付，但村里落實到每一戶的任務卻沒有減少。原因2：稅賦懸空，稅改之后，村民認為賦稅增加，歲拋荒土地。2是有的農戶有稅無地，私下將責任田還給來鎮街建房的外來戶，未在土管部門辦理任何手續。這樣土地已經用于建房，但賦稅任務卻仍然存在。3國家規定不得丈量土地，是有的土地名荒而實未荒。有人耕種卻無人納稅的情況。鄉村干部廣為流傳的一句話：打不還手，罵不還口，有錢就收，無錢就走。賦稅的時候，多種少報，壓站補償的時候，少種多報。

《小鎮喧囂》的結構并不復雜，它以“講故事”的方式敘述了江漢平原腹地某鄉鎮（即“小鎮”）政治運作的實態，是對當代中國農村的“深度描寫”1[①]。故事發生在2003年至2004年間，作者截取這一特殊時段對鄉域政治運作過程的多項面進行展示和剖析。故事由若干相對獨立但卻相互關聯的事件交織而成——從鎮政府“誘民致富”種藠頭、“招商引資”搞開發，到鎮村干部征稅收、迎檢查，再到村民因采石場和土地承包等糾紛而引發的上訪和民事訴訟，上述的林林總總實乃作者深思熟慮后精心選擇的素材，顯然，作者無意于全景式地展現小鎮政治運作的方方面面，他試圖以這些事件為紐帶，將鄉鎮基層政權、村級組織和農民納入“國家—社會”理論的框架下，去探討日常生活世界中那種流動性的“國家—農民”關系，從而發現鄉村治理之謎。

一、敘事的力量

作者運用諺語、笑話、竹枝詞和地方志等多元復雜的史料來彰顯和刻畫明清時期法律文化的多樣性與復雜性，并對庶民和精英的關系結構進行互動的解釋。與上述“喧嘩”的眾聲異曲同工，“喧囂”的小鎮亦體現了作者的匠心獨具。在作者的隱喻里，“喧囂”意味著多種政治力量與利益動因的交織和碰撞，無形中造成了一種復雜的“劇場”效應——在“喧囂”中，我們將會看到，政商身份交疊的小鎮政府、“贏利型”與“保護型”經紀并置的村級組織和無權但自由的農民這三重行動主體在鄉村政治舞臺上相互角力，最終演繹出一幕幕復雜而精彩的鄉土政治劇，恰恰是在這種喧鬧而充滿內在張力的“劇場”效應中，我們得以窺見當代中國鄉村政治運作所遵循的那套特殊的政治邏輯。

作者在小鎮進行了長達一年半載的實地調查，其間發生的許多事件他曾親身經歷，這增加了故事的可信性；作者以第一人稱講述他在小鎮的所見所聞，這增強了故事的可感性，總之，透過《小鎮喧囂》，我們看到作者與敘述者混融為一體，他既是事件的親歷者，亦是故事的講述者。

場景的表達不難看出作者嫻熟的敘事技巧，他時而作為事件的親歷者參與到故事人物的對話中，讓讀者感到真實可信和親切；時而作為研究者穿插自己理性的分析，以免讀者沉迷到故事里結果卻忽略了事件本身所映射出來的學理價值；又時而作為客觀的敘述者介入到故事之中，試圖幫助讀者廓清事件的真相和本質。正像許多論者所指出的那樣，敘事或多或少都能夠拉近社會科學研究與普通讀者之間的距離，而純理論表述往往不易被外行人看懂，門檻頗高，因此，敘事體更容易走進大眾，最容易被外行人閱讀和理解。

如前文所述，《小鎮喧囂》效仿《叫魂》并試圖有所超越，因而可以在此略費筆墨對二者稍作比較。和《小鎮喧囂》不同，《叫魂》完全是歷史性敘事，作者解讀了清廷檔案中的相關文獻，通過因“叫魂”妖術而引發的“剪辮案”透視封建專制權力與法律機制之間絞結

糾纏的復雜關系，展現了官僚體制的運作邏輯。作為一個“發歷史之幽微”的研究者和說書人，孔飛力以第三人稱敘事，謹慎細致地敘述了案件的跌宕起伏及其背后所隱藏的官僚邏輯。《叫魂》的敘事是內斂的，全書基本上看不到艱深的理論分析和繁雜的文獻征引，作者的理論關懷滲透在冷峻平實的敘事之中，渾然一體。而《小鎮喧囂》的敘事是鋪陳的——它不是某個典例的“深度描寫”，而是諸多事件的迭次呈現，作者同時打開若干扇窗口，以便讀者從中窺測鄉村政治運作實態的不同面相，此所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。然而，恰如一枚硬幣的兩面，事物的優長總是與其缺點和不足相伴隨。敘事固然是《小鎮喧囂》引人入勝的關鍵元素之一，而過度敘事則容易遭人詬病。在《小鎮喧囂》中，我們看到，因為追求敘事完美，作者對事件情節及其背景所作的交代過于具體，敘述顯得冗贅和沉悶；為了達到小說般的閱讀效

二、鄉域政治

《小鎮喧囂》探討的是鄉鎮政治的運作過程及其影響機制，對于研究單位的選擇，作者顯然經過了深思熟慮，將“鄉域政治”作為一個區別于“村莊政治”的概念，作為一種研究單元而提出，實際上包含著作者對農村政治研究方法論上的思考。長久以來，深受人類學傳統影響的中國鄉村研究大多以村莊社區作為研究單元（王銘銘，2005：23-53），然而對于微觀政治研究而言，村莊政治確實不能包容農村政治的全部內涵，至少現代意義上的官僚科層體制及其規范性運作過程這些重要環節在村莊場域內是缺失的。盡管縣一級可能是研究農村政治最為合適的單位，但考慮到縣級政治研究中普遍存在著以對官僚科層體制的描述替代對具體政治過程的分析這一困境，作者刻意選取了“鄉域政治”的研究視角。在作者看來，“鄉域政治”不僅克服了“村莊政治研究在時空展示上的局限”，而且部分地解決了“縣域政治研究在田野操作中的困難”；它不僅凸顯了“一定時空關系網絡中事件—過程本身所具有的社區整體感”，而且有助于分析鄉鎮村組各個層級之間的互動與關聯，因而是“一個易于出新卻又現實可行的方案”（頁602-603）。盡管如此，要想在一本敘事體的田野考察報告中事無巨細地去描摹鄉域政治的全貌，即便不是不可能，至少也算得上是相當困難。作者深諳此間的道理，為了盡可能全面而深刻地展現鄉域政治中“政府—村莊—農民”之間復雜多面的利益互動與博弈，他將筆墨集中在鄉鎮的“中心工作”、征地糾紛、征收農業稅以及誘民致富等主題上，藉此來透識鄉鎮政治運作的實踐邏輯。

之所以將“中心工作與迎檢”和“又到了迎檢的時候”分別作為故事的起點和終點，是因為作者敏銳地意識到鄉鎮的“中心工作”是領悟基層政權運轉的一個關鍵，它實質上是“圍繞上級部署的各種任務而展開的階段性工作”，“對于這些工作，鄉鎮必須不計成本和代價地去完成”，“但凡中心工作又都必輔之以相應的考核檢查”（頁17）。“中心工作”主導著鄉鎮政府的日常運作，這里面的種種繁文縟節在作者具體而細致的敘事中均有生動的刻畫和描繪，讓故事的主人公說話也體現了作者的敘事技巧，《小鎮喧囂》最后大篇幅引述秦家畈村村委會主任老羅的一席話，一語道破鄉域政治運作過程中檢查工作的真諦：

“你說這個檢查是真的，它也蠻真，是假的，也蠻假，就看你怎么看了。說是真的，是因為即使被檢查者有些弄虛作假之處，但在大原則上還是沒有犯規，基本的硬指標肯定能夠確保，而且，通過這樣反復的檢查，形成一種持久的壓力，也的確能夠促進工作。如果沒有檢查監督形成的壓力，依中國人的品行，還真難保證能夠做好工作……所以，上面就是知道你在小節上有些虛，他也相信檢查對于督促工作是很重要的……他就是知道你在作秀，但戲做得真了，也就達到了目的，他要的就是這個效果，讓你去認真對待，不得馬虎。所以，檢

查本身就是推進和督促工作的一種手段。不檢查，有的事情就落不到實處，不僅計劃生育工作是如此，其他工作也都是如此，什么是國情？這就是國情。”（頁593-594）

由于地方財政困難，使得搞開發，謀發展無形中成為鄉鎮最大的政治。在小鎮，每個月僅工資缺口就有9萬多，一年下來就是上百萬（頁54），因此，政府必須靠賣土地和招商引資來解決基層政權組織所面臨的“還能不能正常運轉”這一問題，于是，在土地利益的分配機制上，逐漸形成了“政府得大頭，農民得中頭，村里得小頭”的格局。雖然鄉鎮政府主導的開發最終目的是為了更好地促進地方經濟發展，但征地補償款的不均衡分配無疑會引發農民的不滿，其間的種種利益沖突又極易造成法律糾紛乃至逐級或越級上訪，這樣的事例在小鎮屢見不鮮：例如美籍華人葉樺與洲頭村的租地糾紛、安和公司與洲頭村的租地糾紛、小岳村村民因京珠高速公路綠化帶占壓土地補償款而發動的集體上訪??然而，在現實的經濟利益和鄉土規則面前，契約神圣的觀念常常被打破，經由政治的協調機制取代了通過法律的治理，這一點在葉樺及安和公司與洲頭村的租地糾紛中顯露無遺；而居于弱者地位的農民也在與鎮村組織爭奪土地補償款的討價還價中發展出一套“纏鬧的政治學”，由此，作者總結出“弱政—刁民”的互動模式來解釋鄉村基層政治的類似特征。

以機械的結構主義方式來書寫生動復雜的基層政治及其具體過程，這不是作者追求的方向，因為，在正式的結構中，在有關的文件上，乃至在籠統的“村莊”和“鄉鎮”社區中很難見到的東西，恰恰就隱藏在人們的社會行動，尤其是事件性的過程之中（孫立平，2000：

6）。故此，作者樂于采用“事件—過程”的分析框架來鋪陳若干連環相扣的鄉村故事，透過故事主人公有目的的行動乃至抗爭，作者力圖在諸種動態的實踐過程中展現鄉村政治的隱秘之處，進而審視當代中國農村某個特定時段的國家—農民關系。例如，在“種糧不如‘種房’”一節，“種房”農民那種貌似無理刁蠻的行為背后實際上存在著“作為階級與群體的農民的弱”和“作為社區與個體的農民的強”二者之間的內在緊張，作者就此分析道，“正是因為在相當長一段時間內整個社會體制與政策并沒有給農民提供一個公正與平等地表達和維護其自身權益的機會”，在這種前提不合理的情況下，“除非社會治理者以全控和高壓方式促使農民‘配合’，否則農民總是會以不配合或不合情理的‘配合’來表達自己的意愿”（頁281-282）。正是在這里，作者表達了他的憂慮，在基層政府的運作中，如果缺乏建基于法律之上的規則治理，農民注定會以犧牲自己的社會尊嚴為代價來表現他們“狡黠理性”的另面。對于重構轉型時期的國家—農民關系而言，這不啻是一個善意的提醒和批判性的反思。

鄉域政治的運作實態，在作者近乎寫實主義的敘述中時時有生動形象的體現，譬如村干部錢躍進帶著財政專管員下鄉征收農業稅（俗稱“公糧”）時帶有濃郁地方性色彩的一席對話,在看似輕描淡寫的征稅過程中，代表國家征稅的村干部與農民之間的角色互動關系躍然紙上，在“弱政—刁民”的分析框架下，真個是“要錢是孫子，無錢是羔羊”（頁78）！當然，這副圖景必須被置于稅費改革至取消農業稅之間這段特殊時空中方能理解——中西部地區農民負擔過重，干群關系緊張，農業稅征收面臨著越來越大的困窘；另一方面，政策制定者最初也不能十分清楚地意識到稅費改革不僅不能從根本上解決農民負擔，而且會給地方基層政府造成新的財政危機（頁84）。征稅之難，反映了改革開放之后鄉鎮政府權威衰變的現實，這委實與全能主義體制時期強勢的基層政權形象相去甚遠。

隨著市場經濟體制的確立，以及“以經濟建設為中心”和“領導人民奔小康”等新“意識形態”的逐漸合法化，地方政府得以把行政合法性與其對市場的追求靈活地結合在一起，通過動員和參與農民的商品生產經營過程，進而分享商品農業的市場利潤（馬明潔，2000：66-67）。面臨地方財政的窘狀，以及集體化時期組織化動員手段的失靈等約束條件，小鎮政府發展出一套經營性動員模式，它以行政和市場混合的手段重構了國家—農民關系，這具

體表現為政府“誘民致富”，推廣藠頭種植。基層政府本來有責任引導本地區農業經濟結構調整，這也是考核領導政績的一項指標，但由于基層權威的流失，小鎮政府不僅要采取“哄著、誆著和捧著”的經營性動員手段去“誘民致富”，而且還要事先許給農民看得見的好處并確保承擔所有可能的風險（頁609）。通過對小鎮推廣藠頭種植事件的細致刻畫，作者深刻地揭示出鄉域政治中基層政府治理權威削弱的現實，而治權的弱化最終會以犧牲地方社區的公共利益為代價。

三、國家治理轉型

作者不惜以巨幅筆墨詳述小鎮故事，最真切的關懷自然是想透過鄉鎮政治運作的實踐邏輯，“以探求和發現蘊藏在這些事實與關系背后的鄉村底層治理之謎的謎底”（頁595）。一旦進入由故事而織就的意義之網，我們便能強烈地感覺到作者的理論追求，那就是通過更加細致的個案去反思既有研究的局限，通過敘事來表達對鄉域政治的理解。從《小鎮喧囂》的結構安排上不難看出，前十四章都在講故事（當然，其間不乏作者的心靈獨白和夾敘夾議），第十五章“幕落幕啟”則是全書的理論總結，在這里，作者交代了自己的研究關懷和敘事策略，對鄉域政治的分析框架及其間的權力運用作了經驗性的總結和反思，最后點出了“國家政權建設”理論之于中國經驗的解釋局限性，并試圖以“國家治理轉型”的概念框架來取而代之——在我看來，這或許正是《小鎮喧囂》最值得學界矚目的貢獻所在。

在源自西方的“國家—市民社會”理論的影響下，近二十年來，學界往往不加反思地援用“強國家—弱社會”的分析框架來理解近現代中國，仿佛中國鐵板一塊，始終是同一均質的整體，永遠缺乏分化和流變。這種定見尤其遭遇極富意識形態色彩的“極權主義”（totalitarianism）中國觀的型塑之后，更儼然成為近乎真理般的信念——事實上，思維模式的僵化不可避免地會影響到我們的判斷，甚至于會遮蔽我們試圖有所發現的眼睛。作者深入細致的調查和豐富的田野經驗使其有可能去蔽求真，他清醒地意識到，“簡單地以模式的套用代替對復雜問題的分析，不足以豐富學界關于鄉村政治實踐的知識，反倒有可能以德性的話語去代替學術的研究，使我們關于鄉村政治的認識處于一種缺失歷史和語境的狀態”（頁605）。正是在這個意義上，通過小鎮故事，我們得以發現，盡管“強國家—弱社會”對于當代中國社會的宏觀狀態仍然具有相當的解釋力，但對理解居于底層的鄉村社會而言，即便不能說它完全不適用，至少也是削足適履。

一如前述，圍繞農業稅征收，乃至農業經濟結構調整，基層政權和農民之間均呈現出一種權力格局的“倒置”關系，即政治運作中治理者和被治理者強弱關系的“倒置”。面對征地補償款的分配，鎮村組織和農民則展開了一場曠日持久的利益博弈。作者由此指出，隨著全能型政治治理模式的消解，鄉（鎮）村基層組織的治理能力正逐漸蛻化，它不得不截留部分補償款以緩解自身所面臨的財政壓力；另一方面，走向市場化的農民日益擴大了行動的自由權利，在祛除全能政治的高壓之后，他們發展出一套“纏鬧”技術以對抗基層組織對其利益的瓜分——在“弱政”對“刁民”的斗爭中，我們看到的是一幅基層政權對農民的控制日漸松弱，基礎性治理權威日漸流失的面相。通過講述小鎮故事，作者對“強國家—弱社會”模式進行了修正，使其增強了對特定時空情境中社會現象的解釋能力，這有助于我們準確把握微觀狀態下鄉域政治實踐過程的本質和特性。

1980年代以后，學界普遍注意到晚近以來國家權力向鄉村社會伸延滲透以及國家政權汲取能力擴展的現實，因而紛紛援引“國家政權建設”作為解釋中國社會變遷的理論預設2

[③]。不過，人們似乎在偏重國家政權機構下滲鄉村社會這一軌的同時，卻常常忽略公民身份的型塑和國家認同這另一軌，由此造成的窘狀便是在中國語境中極易誤讀理論本身所指向的經驗事實和規范性含義。張靜（2007：2006增訂版前言）即明確指出，中國的“國家政權建設”既沒有導致現代意義上的基層權威產生，也沒有將村民轉變為公民身份進而成功地

將村民對地方社區的認同轉變為國家認同，人們的權利界定和實現與國家的實質性關聯依然微弱；而國家為了換取基層社會的象征性服從，甚至不得不容忍基層政權的不當行為——即便這種行為在道德和治理原則上有損于國家權威也在所不惜。作者清楚地看到了其間存在的種種問題，他對理論誤讀可能造成的流弊尤其抱有高度的警省，因而特別強調應以“國家治理轉型”來替代“國家政權建設”。

按照作者的理解，人民公社時期建立起來的全能主義治理模式有效地完成了近代以來中國鄉村的“國家政權建設”要務之一，即政權機構以前所未有的滲透方式嵌入基層社會，其職能囊括了社區生活的方方面面，無所不包。然而，隨后的改革開放迅速消解了這種建立在高度集權基礎之上的治理模式，替代人民公社的鄉鎮政權和村級組織的強制性權力被大大地削弱，其基礎性權力也過度流失。當“以經濟建設為中心”被確立為正統的意識形態之后，基層政權組織為了自身的發展更是不可避免地陷入到與民爭利的往復博弈中，但由于其治理權威漸趨衰微，鄉域政治最終凸顯為“弱政—刁民”的格局。通過《小鎮喧囂》，我們不難看到，當代中國鄉村正處于治理結構的轉型之中——全能主義治理模式解體了，而“通過法律的治理”則亟待建立起來。然而，作者最終卻不無遺憾地指出，現代性法治距離鄉土社會仍然相當遙遠，雖然，人們間或也會使用法律來表達其利益訴求，但法律僅被視作一種工具，而其權威和效力又未獲得高度認同，人們更傾向于將問題政治化，并通過信訪等渠道來尋找“以弱制強”的武器，這無形中又加大了鄉村治理的難度。

無論如何，改善鄉村治理最終必將通往法治之路。在作者看來，絕不能只依靠單向度的行政架構重置，也不應該試圖在集權與分權、收權與放權，或為民做主與讓農民自己表達之間做出非此即彼的選擇，重要的是引導政治行動主體各方走到一種有序競爭的合作博弈中來。一方面，必須確保基層政權能夠有效滲透社會，完成其作為社區公共權威主體的塑造；另一方面，也必須讓農民真正轉變成為按照法律規則處世行事的公民（頁630）。圍繞上述目標而進行的制度安排無一例外都可以歸結為憲政，而它們最終又映射著國家治理方式的轉型——既要通過憲法和法律約束基層的國家強制性權力，也要增強基層的治理權威；既要確認和保護民眾的權利，也要重塑公民的國家認同——總之，要由過往的全能主義的政治治理模式轉變為指向未來的通過法律的治理。

應該指出的是，小鎮敘事僅僅指向一個特定的時空場域（2003年至2004年間江漢平原腹地的一個城郊鄉鎮），因此，基于小鎮的經驗不可避免地會打上時代的烙印，固有其地方局限性。事實上，自農業稅取消至今的短短三年間，中國農村的面貌較以往已經發生了根本性的改觀，原有的鄉村關系格局被悄悄地改變，社會主義新農村建設運動正在重構國家—農民關系，與之相應的鄉村治理模式也在型塑之中。然而，我們也清楚地知道，小鎮故事蘊涵著宏大關懷，透過鄉域政治反思國家治理轉型，作者在追尋當代中國鄉村治理之謎的同時，寄寓了對現代性法律治理的厚望——在約束橫暴性權力與尊重常規性權力之外，我們尚須建立基于公民意識之上的國家認同。不幸的是，后者作為“國家政權建設”型構中的關鍵一環，卻常常在有意或無意之間被我們所忽視。

第二篇：《花香小鎮》讀后感

《花香小鎮》讀后感

很久以前，我就接觸過《花香小鎮》這本書。當時只是被它的書皮所吸引——那是一片淡淡的紫色，上面盛開著一朵百合花，還有幾個小女孩騎著橘色的自行車，空中飄起橘色的花瓣。啊，多么夢幻的場景！后來，當我擁有這本書，發現這里的確是個美輪美奐的夢境之國！

要說其中最好看的一則故事，那就是，《不可思議的文具店》了！——沉浸在失去心愛貓咪的悲痛中的姑娘，來到了這家文具店，用“畫出的的東西能以假亂真的蠟筆”畫出了自己的貓咪，但因太過傷心，又用“什么都能擦掉的橡皮'擦掉了，代替貓咪的是一片美麗的花田，女孩聽到了花田中貓咪的聲響，便戴上了能把自己縮小的眼鏡，跳進了花田，幾番尋找后終于找到了貓咪，可是營業時間也結束了。

文章最動人的，是女孩和貓咪相見時和女孩對貓咪的喜愛與思念，這讓我學到動物是人類最好的伙伴以及在寫作時，必須要先身處其境，想想這樣的場面或對白是否感人，能不能帶給讀者，讓他們明白自己所表達的意思，要把自己當成第一位讀者。其次，文章中的動詞、好詞、好句、更是數不勝數。作者寫出的句子充滿夢幻中透出憂傷，憂傷中透出溫馨的語境，讓人感到舒服，猶如一首空靈雋永的短歌，如夢如幻，精美至極！

我也從女孩對貓咪的愛中學會到了要愛護小動物，從店老板的身上學會了溫暖與給予，在作者身上學會了堅持與力量！

這本書教會了我許多，讓我有許多感想！

任薇如

第三篇：鼴鼠小鎮讀后感

德國著名作家托本庫曼繪著的《鼴鼠小鎮》一書里，描述了一段小鎮的發展故事。這個小鎮原本只有一片綠油油的草地，后來鼴鼠們開辦煤礦廠、進行城市建設、開辦鼴鼠公司等，讓所有鼴鼠們過上了現代化安居樂業的生活，然而城市出現了擁堵、尾氣噪音污染了環境，綠油油的草地完全消失了。

一場翻天覆地的變化，讓生活條件變好了，卻讓生活環境變差了！

這可很糟糕啊！我們人類可不能學習鼴鼠那樣去破壞原有的干凈美麗。嗯，保護環境，從我做起，我可以做的有很多，如不隨地丟垃圾、寫字認真少用橡皮擦、吃飯時吃多少打多少堅決光盤行動、學會整理保持干凈、公共場合不喧嘩……

保護環境，我可以做力所能及的事兒還有很多很多，讓我們每個人行動起來吧，一起創造幸福美好的生活！

第四篇：謊言小鎮讀后感

自從讀完《謊言小鎮》這本書，就覺得母愛是偉大的，是無私的。母親為了我們能安心學習，有個良好的學習環境，日夜操勞，四處奔波。為了我們，她奉獻了自己的青春，教育我們。這才讓我們明白：母愛是人世間最美、最徹底的愛！

總有一個人將我們支撐，總有一種愛讓我們心痛。這個人就是母親，這種愛就是母愛。母親是偉大的，沐浴著母愛的人是幸福的。在母愛的支撐下，母親富有超常的堅韌和超常的犧牲精神。這種超常的精神和意志，是我們得以進步的原動力。母親的愛就像春天的燕子為我們銜來醉人的春光；母親的愛就像汩汩流水，時時滋潤著我們幼稚的心靈；母親的愛是一曲深情的樂譜，為我們彈奏出最動人最燦爛最純真的音韻；母親的愛是上蒼給予我們最豐厚的禮物，最甜美的甘泉。母愛無時不有，無處不在，即使在最黑暗的角落，母愛也放射出最耀眼奪目的絢麗色彩。

不錯，母愛是無私的。就連弱智的孩子在母親的眼中都是那么天真無邪，那么值得愛憐。但是——為什么有些人對待正常健康的孩子卻是那么嚴厲充滿了條件，無法全心愛憐？

曾經在書上看到一則故事：在公共汽車上，看見一個母親不斷疼惜呵護弱智的兒子，擔心著兒子第一次坐公共汽車而受到驚嚇。“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全。”——那母親口中的寶寶，看來已經是十幾歲的少年了。乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親……那對母子下車的時候，車內一片寂靜，司機先生也表現了平時少有的耐心，等他們完全下妥當了，才緩緩起步，開走。乘客們 都還向那對母子行注目禮，一直等他們消失在街角。

我想，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了。可惜，一般人常常忽略自己的母親也是那樣的充滿光輝。

從現在起，就對你的媽媽說一聲：“媽媽，我愛你！” 漫漫人生路，正是母親教會我們用心去關愛別人，關心社會，這是一部催人淚下的作品，書中的每一個小故事都曾經令億萬讀者因感動而哭泣，這或許緣于故事的主題，母愛的偉大與無私吧！畢竟，誰都是母親所生，誰都享受過母愛。因此，在閱讀一個個感天動地的母愛故事時，誰都不能不為之動容。

第五篇：有關喧囂作文六年級

莫言作為現實主義作家的代表，展現的是原始的人性，喧囂也是人性的一種表現。我們的生活做不到完全清凈無物，選擇莫言的生活態度，坦蕩地融入到現實生活中去，釋放本性，表現出對物的熱愛，也是個不錯的選擇。下面給大家分享一些有關喧囂作文六年級，希望對大家有幫助。

有關喧囂作文六年級1

忙碌于喧囂中的絕大多數人，最常掛在嘴邊的詞語莫過于“累”字和“苦”字。然而，若我們在匆忙的一生中只會不停地追求一些令我們痛苦的事情，那么我們的心靈深處就會缺少一份恬靜與安寧，就享受不到那些簡單的快樂。學會給喧囂和忙碌留些空隙，你就會收獲意想不到的愜意。

久居城市一隅，成天在鋼筋混凝土中工作學習，缺少綠色缺乏活力，面對冷若冰霜的鋼筋混凝土，整天和毫無表情的高樓大廈相處。若此時此刻，你可以在遼闊的草原上馳騁奔放，在潺潺的小溪旁靜靜垂釣，在燦爛的花叢中恬然酣睡，在湛藍的天空中閑云野鶴般游弋，在無垠的荒漠上放聲歌唱，在浩淼的星空下聆聽天籟之音，你會感受到這該是多么的愜意風流，你會頓時感悟：原來我們的生活也可以如此美麗和自由，所以，在喧囂中，可以保持一顆熱愛自然的心，留點空隙給生活，才可以讓自由放逐在快樂的海洋之中。

汪國真有首詩是這樣的：無憂淡泊地生活/并能以淡泊的態度對待生活中的繁華和誘惑/讓自己的靈魂安然入夢/這樣的人/予自己是云朵一樣的輕松/予別人是湖泊一樣的平靜。這大概就是告訴我們在喧囂與繁華中，給心靈放個假，人才會活得輕松、寧靜。這倒與會“詩意地棲居，不為五斗米折腰”的陶潛一般。時而“采菊東籬下，悠然見南山”，時而發出“久在樊籠里，復得返自然”的感慨，這是何等的閑適。

其實，人類本身就是自然之子，雖然我們已經習慣現代文明社會，但在我們人性中的某一個不輕易被觸及的角落里，一定還殘存著大自然留下的印記，所以找個合適的時機，給喧囂與忙碌留些空隙，那么自然就會主動地陶冶我們的心靈，我們同樣會收獲意料之外的驚喜，這恰也與曹翁筆下的林妹妹的生活相似。一語“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，便是詠海棠的絕唱。若非放下喧鬧的宮廷生活，到院中細賞花蕊之色、花瓣之姿，又怎么會有暢快淋漓之意，以花剖白心中所感?《早梅》中“前村深雪里，昨夜一枝開”，詩人正是因為學會給喧囂留些空隙，給心靈放假，才會在凌晨獨放的一枝里，看到了無限春光旖旎。

人活在世上，不在于擁有多少金錢和權勢，也不在于擁有多少聲望和榮耀，而在于能否給喧囂的生活留些空隙，去擁有寧靜和淡然，放下永無止境的欲望，在喧囂中給心靈找到歇腳的驛站，你會發現：人若給喧囂松松綁，該開的花自然會開，人生原來也可以如此豐富美麗而陽光無限。

有關喧囂作文六年級2

這是普天同慶的日子，這是辭舊迎新的日子，這是萬家燈火通明的日子。是啊，這是春節。但今年這特殊的春節里卻沒有美酒佳肴，沒有歡聲笑語，更多人的心都被新型冠狀病毒疫情時時牽動著。

有人說，如今的情況與十幾年前的SARS病毒如出一轍，我們也都以為會很快過去。我們盼著、熱切地盼著，但看到的卻是確診人數不斷上升，口罩一夜之間一搶而空，直到武漢封城……我們才明白：這是個無比嚴峻的挑戰。每天早上醒來，第一件就是查看疫情情況，我相信這是我們很多人早起必做的事，不論你此刻處在什么地方。

疫情的嚴重，也不禁讓我們思考它的根源，但最終的根源，卻是都指向了我們自己。我根本無法想象蝙蝠這個物種竟然會出現在餐桌上。它們在黑暗中卑微地生存著，努力進化成沒人喜歡的樣子。但千百年來，人們已經不滿足于馴養的雞鴨魚肉，已經不滿足于享受老祖宗帶來的福澤，為了所謂的新鮮感，他們竟開始肆意殺害野生動物!只是因為去尋求所謂的刺激而暴露出的人性的貪婪和無恥，終會釀成大錯;破壞生態平衡，也終會得到大自然的報復。這也許就是!

不知你是否還記得，記得曾經的我們時常會為一朵花的綻放感動，為一片葉的凋落心碎，為一條蟲的蠕動雀躍……因為它們有生命，它們是大自然的組成部分。此刻，我們真的必須審視，審視何為生命;我們必須靜思，思考生命的不易。

災難制造感動。一位位美麗的逆行者，用勇敢、責任和擔當，為我們詮釋了人間之大愛，他們成為了抵抗疫情的中流砥柱。在我們觀看歡樂的春晚時，在我們與家人談笑風生時，他們卻在過關，過一個特殊的關，過一個艱難的關，過一個億萬萬人關注的關。特殊的日子，特殊的感動。可是，這樣的感動我們并不想要。我只想要每一個家庭都可以團聚，每一份喜悅都可以分享，每一個孩子都可以幸福!燈火通明的大街空無人影，相見的人們，隔了各色口罩。這真是一個特殊的春節，而這也可能是我們這些不能上戰場的人所能盡的唯一的責任，是我們對國家最微薄的貢獻吧!

2020，愛你愛你。對這個特殊的年份，曾經我們滿是憧憬，希望它在歡樂的氛圍中降臨，希望它與以往每一個春節一樣，吃團圓飯，賞煙花，人人展露笑顏。但這次，喜歡喧囂和熱鬧的我們卻選擇了寧靜：不踏出家門，不訪問親朋，時刻關注疫情，用眾志成城的信念，必勝的決心，不畏艱難的勇氣，打敗病毒的入侵。

特殊的春節，悄無聲息，但沒有硝煙的戰爭仍在繼續……望所有的中國心都凝聚在一起，相信祖國，一定能贏!讓我們再一次在心中默念“武漢，能行!中國，加油!”

有關喧囂作文六年級3

這世間有種情感無法用語言表達，但它卻時刻伴著人們，是我們失意時的擁抱，是我們挫敗時的鼓勵，是我們傷心時的依靠。它是偉大的，同時也默默無聞，因為愛，不必喧囂，人間更多的愛是沉靜無聲的。

當太陽在天邊射出一道光芒照在我那初醒的睡臉上時，母親已在廚房中叮叮當當地工作著，隨著悠揚、清快的聲音，我就已在飯桌邊等候，然后風卷殘云，而她在旁說：“慢慢吃，沒人和你搶。”他寵溺的笑容就像春日的暖陽，溫暖著我的心，曾經她風華正茂，現在卻被皺紋所覆蓋，每一個都是愛的痕跡，她用青春換來了我的成長，用笑容滋養了我這顆幼苗般的心，她毫無怨言，她是最好的，在我這被她孕育的意識中，她永遠是第一。

都說母愛如水，那么我說父愛如山，偉岸卻沉穩。

他不愛說話，卻用行動表達了一切，生活中每一個不經意的動作，都流露出他對我的關愛，這些動作已深深的刻在了他的骨子里，在我身處在什么情況下時，他的大腦便會激起一種反應，來保護著我，每次過馬路，他總會拉著我的衣服，直到過去時再放下。每次沿著街道走，他總會將我拉到路邊兒的臺階上，自己則靠著車水馬龍的馬路上。每次吃菜他總會將肉夾給我，雖然他也喜歡吃肉。他的愛不是洶涌的浪潮，而是沉著、平靜的海面。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”這多形容老師的，是的，師生情始終令我們琢磨不透，他是暴躁的，時常暴跳如雷，我們有時很厭惡這種方式，卻何曾想過，他只想我們會更好，每當我們做了一些錯事時，他會痛斥我們，然后說著不管我們的話，可最后他還在辦公室默默地修改我們的錯誤，刀子嘴，豆腐心，他心口不一，這成語是貶義，卻在這里改變了詞性，因為師生三年的情誼，改變了它的含義。

愛是偉大的、無私的，這句話小學就會寫，可誰真正理解了它的含義?

愛是微小的、常見的，卻使每個人都心生暖意。

星星之火，可以燎原，那就讓這細小的愛，溢滿人間，讓這不起眼的愛在人間流傳!

愛不喧囂，因為它是世間最美的天籟!

有關喧囂作文六年級4

曾聽說過一句話：“尋一把搖椅，臥看星辰日月，尋一本古卷，笑看天下蒼生。”多么美好的意境!然而在這個愈發喧囂的世界，聲色利誘，燈紅酒綠似一張無形的網，錮住我們向往寧靜之心。于是，有人便想要逃離，逃離這個紛亂喧囂的社會…

逃離者正如左靖，這個于藝術圈盡享盛名的藝術總監，因為厭倦了城市的喧囂，便回歸鄉居生活，逃離到那個遠山含黛，百鳥鳴唱的，碧綠小山村，當起了“高調隱者”。的確，鄉村的時光是美妙的村莊有裊裊的炊煙，有微微芬芳的泥土味兒，還有那詩意的心靈的寧靜。或許，此舉令他收獲了心靈的寧靜，但，逃離終究不是尋求寧靜的方法，正如莫言所言社會生活本來就是喧囂的;或者說喧囂是社會生活的一個方面。就此可言，我們無法改變也無力改變這個社會的喧囂，既然如此，若心之所安，則無妨喧囂。

心之所安之人，正如弘一法師。明鏡止水以成心，青天白日以應事，霽月風光以待人。這句偈語恰是弘一法師一生的注腳。年少得意功成名就，他卻并不為明韁利鎖所困，而是以高潔的操守捍衛心靈的凈土。我想，他的一生，正如一副縹緲悠遠的水墨畫，大片留白下萬千浮云，盡入眼中，小水丘壑盡于心中。心之安處，華枝春滿，天心月圓，堅守本心，不為俗世所擾，與喧囂的世界獨嗅一脈花香。

在這個光怪陸離的人間，沒有人可以將日子過得行云流水。我們必須面對這個社會，面對這個社會的喧囂，然而，若保持內心的寧靜，喧囂嘈雜又有何妨?

保持內心的優雅，三毛于撒哈拉沙漠之中賞日出日落。內心優雅寧靜的她，與荷西投入沙漠的懷抱，看到了她那那朵依米小花。正如她所言：“做一棵樹，站成永恒，一半在塵土安詳，一半在空中飛楊，一半灑落清涼，一半沐浴陽光。”三毛，這個心之所安的女子，于沙漠中盡享陽光。

我心所安，是村上春樹“風中的曼舞”;是愛麗絲·門羅的潛心研學;是艾倫·圖靈的孤寂前行。縱然這城市如此喧囂，他們卻仍于紛擾嘈雜中覓得一朵白蓮花。

我心安處，自有清風相伴，晨露曦微;我心安處，自有高木春風，花好月圓;我心安處，濾去這世俗繁華，何妨喧囂?

有關喧囂作文六年級5

綿綿的細雨依舊，清晨的濃霧還未散去，鱗次櫛比的高樓也遮不住天空的蔚藍。我倘徉在上海的大街小巷，期待著濃霧散去后灑下的第一縷陽光。

走過開闊的馬路，穿過狹窄的小道，總能看見成排的梧桐樹。正值一月，是葉落的時候，樹上只剩下些許葉子，泛黃的梧桐葉隨風從樹枝間飄落，落在濕潤的地面上。空曠的街道，只有梧桐樹隨著風輕輕搖曳，但在風中輕飄的梧桐葉卻打破了落葉帶來的如枯萎般的蕭瑟，冷清帶來的如夜月般的孤寂。

一個轉角的路口，我們走進了“萬國建筑博覽群”。雖然只是倘徉其間，也能感受到它的恢宏磅礴，海納百川。哥特式的尖頂、古希臘式的穹窿、巴洛克式的廊柱、西班牙式的陽臺……途經的每一幢建筑，我都會駐足觀望。一幢幢風格迥異的建筑由不同的建筑師、設計師建造而成，但統一的色調卻把它們融為一體，仿佛出自一人之手。萬國建筑群見證了上海百年來的興衰過程。樓與樓之間的街道更是突顯了新與舊，歷史與現代的變遷。曾經的萬國建筑群總讓人想起那段淪落的歲月，那個恥辱的年代，但百年滄桑之后，仍然矗立在黃浦江畔的它們被時代賦予了不同的意義，成為了上海的榮光。

中山東一路旁的“萬國建筑博覽群”是舊上海金融、外貿的集中地，富有深刻的歷史意義，而黃浦江另一邊的陸家嘴則是上海現代化建設的縮影。

我們乘渡輪渡江。從渡輪上放眼望去，繁華林立的摩天大樓聳立在黃浦江邊，錯落有致，湛藍的天空映襯著，仿佛在云端泛光前行。在東方明珠碼頭，我們下了船。走上街道，只看見稀疏的游人。

在去東方明珠塔的路上，我們經過了金茂大廈、環球金融大廈、上海中心大廈，它們同在一個十字路口，當我抬頭向上望時，我真正地體會到了“直插云天”——早已不是清晨，上海中心大廈上的霧卻依舊沒有散盡。我帶著震撼的心繼續向前行，并未走多遠，東方明珠塔便出現在眼前。即使是在遠處觀望，也覺得它遠比想象中大得多。夜幕降臨的陸家嘴建筑群氣勢恢宏，而夜幕降臨后的燈火輝煌更是陸家嘴的魅力所在。

臨近傍晚，我坐在酒店的落地窗前俯瞰黃浦江。不知不覺間，夕陽的余暉悄悄地灑在黃浦江上，伴隨夕陽的落下，江面也泛起粼粼波光。當暮色輕輕落下漸漸掩蓋余暉時，黃浦江沿岸絢麗的燈光逐次綻放。暮色漸濃，沿岸的馬路、街道、橋梁的燈光也被點亮。當暮靄完全籠罩了大地時，外灘變得更加燈光璀璨。夜晚的黃浦江格外平靜，江上沒有行進的船只，只有星星點點的光亮。夜深人靜時，黃浦江依舊被燈火所籠罩，沿岸的燈火依舊散發著它獨特的光芒。

卸去”游人如織”與“茫茫人海”，卸去“車水馬龍”與“燈紅酒綠”，今年春節的上海空曠了許多，沒有人群的襯托，上海也依舊是那個充滿魅力的魔都。或許是南京路步行街的商店，亦或是黃浦江邊的摩天大樓，這是大多數人認識的繁華的上海。但是，即使南京路、中山東一路上都是現代化的建設，也能看見歷史的痕跡。歷史的車輪滾滾向前，時間的流逝不會掩埋歷史，有曾經的歷史，才有時代的浩浩蕩蕩，才有如今的輝煌。

當下的繁華背后，總是滄桑伴著榮辱，正如上海，一座塵世喧囂下依舊璀璨的城市。