第一篇：《萬物靜默如謎》有感

中國圖書網：http:///bookschina/

.波蘭作家斯坦尼洛斯·巴蘭察克曾說：“今后的世紀里，一些研究二十世紀古代文化的歷史學家可能??與我們文化導致的流血沖突愉悅地保持距離，能夠從一個安全的距離觀察其產品，未來的學者將會只從美學原理的運用去審視它們。”如若果真如此，那么今后世紀里的歷史學家將如何看待辛波斯卡的詩作?她的詩作自行隔開了流血沖突，安全距離來自永遠的現在時刻，美學原理也只是對普通人生活的沉思。作為時代研究的范例，她與同為波蘭二戰時期成長起來的詩人魯熱維奇、赫伯特，乃至米沃什等人相比，并不算典型。對于歷史苦難，人們的確不能僅憑傷口的大小來判別所創傷痛的深淺。除此之外，辛波斯卡試圖告訴人們，不能因為傷痛的延綿而忽視瞬間的永恒。

僅憑200多首抒情詩，辛波斯卡就榮膺1996年諾貝爾文學獎的桂冠。同享此殊榮的同胞米沃什說她的詩中隱藏著一個“節制的自我”。印象中，沉溺于自我世界的詩人有不少，凝聚自我幽閉氣質的狄金森算是其中的典型。同時代的自白派詩人也算把這一特質演繹到了極致——幽閉的個體用力擠出內在的恐懼，自我急促放大，痛楚直達自戕，詩作幾近被窒息的痛楚包圍。而在辛波斯卡這里，“節制的自我”卻是開放的，吐納出一個“可供呼吸的世界。”拋開時代的喧囂，暫時擱下沉痛的歷史，這個“可供呼吸的世界”屬于每一個普通人。我們普通人的步履永遠在追趕時代，速度快得對周遭的事只需短短地一撇就似乎了然于胸，對周圍人的耐心也只僅限于短短幾句話就用“我知道了”而草草收場。在這個“可供呼吸”的世界之外，人們正踩在“知道”的輪子上加速前行。而真正的生活來源于冒險;來源于許多個延長的瞬間，以及企圖從熟視無睹中重新認識萬物的“不知道”。

在諾獎的致謝詞中，辛波斯卡對“不知道”作如下言說“這詞匯雖小，卻張著強有力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。”

辛波斯卡描寫的物體，給人一種無聲的秩序感。“一只死甲蟲躺在鄉間的路上。肚皮朝上，三雙腿仔細地折好。看不到死后的混亂，但見整潔與秩序。”它們仿佛自誕生以來第一次以本來面貌呈現在我們面前。在這座陌生化的博物館里，物體的人為因素紛紛脫落，“這里有餐盤而無食欲。

有結婚戒指，然愛情至少已三百年/未獲回報。這里有一把扇子——粉紅的臉蛋哪里去了? 這里有幾把劍——憤怒哪里去了? 黃昏時分魯特琴的弦音不再響起”。她寫物體不帶浪漫的溫度，她也知道物體已承受了人類太多的變故，甚至容下哪怕一絲人類的憐憫也是多余的，物體在自己的世界中制定秩序。反諷與拒絕是她詩歌中物體忘卻人類世界的語言。“我是一顆鎮靜劑，我居家有效，我上班管用，我考試，我出庭。”。這似乎是辛波斯卡特有的品質，能用詩意的語言交換出平凡物體的警示，只有她才會用現代人的渺小試圖喚起一塊石頭的包容，也只有她才會不動聲色地將石頭的拒絕寫得如此觸目：“我敲響石頭的門，——是我，請讓我進去。我沒有門——石頭回答。”

辛波斯卡很少在訪談中暴露自己生活的細節。自傳式或者“直白”式的考量似乎很難在她的詩作中發現她的私生活。在她的詩作中，“人”在躲避。這種狀態并不是一種反向展示自我的標榜，隱居不是為了獲得別人的注意。她寫人的孤獨與憂傷，這種孤獨與憂傷卻因為過多的暴露反而顯得諷刺。她的人物似乎只有在人群之中才能靜默地相遇，在一群人的快照中才能定位。有時，人的寂寞不在于獨處，而恰恰在于置身喧囂卻總想逃避。“在交談中途我們啞然以對，無可奈何地微笑。我們的人/相互不會交談”。

讀她許多詩歌就是解開謎語的過程。不同于一般懸疑的故事最后被揭開的欣喜，她讓人們猜透的是生活本身的苦澀。物體的開放與冷漠，人的躲避，這本該是一個現代冷漠的世界。辛波斯卡卻用詩歌將兩者聚攏在一起重新捂出了溫度。這種溫度通過謎一般的建構延伸出觸角，觸及每一個人。在她那里，謎面和謎底的設置僅僅是為了延長人們的瞬間體驗，將人們因匆忙的節奏而忽視的知覺重新喚醒。沉痛的歷史隱喻以及對未來的希望，離開她對現時瞬間過程的建構將永遠停留在被人忘卻，或者等待戈多的境遇當中。人們猜謎的過程，就是她的詩作觸摸人和物，認識或者再認識世界的過程。

中文版辛波斯卡的詩選，按照她的創作年代進行編排，較好地展現出了辛波斯卡詩學特質的歷時演變。兩部選入其中的70年代詩選將她的“克制”和反諷演繹到了極致，物自身的冷漠從那時起開始不斷侵蝕人的退隱。而到了80年代，人自身的情感開始慢慢融入到周圍的物體中，也慢慢地消退到了語言之外。在這其中最讓人感到驚恐的是她對葬禮的描寫。仿佛一個人在塵世的消亡之后，還需追加未亡人嘈雜聲響中的再度死亡。“‘那牧師長得真像貝爾蒙多’/‘我從沒來過墓園這一區’/‘我上個星期夢見他，就有預感 ’/‘他的女兒長得不錯 ’/‘眾生必經之路 ’/‘代我向未亡人致意，我得先走 ’/‘用拉丁文說，聽起來莊嚴多了 ’/‘往者已矣 ’/‘再見 ’”(《葬禮》)

2012年2月1日，辛波斯卡與世長辭。在她自己寫作的《墓志銘》當中，她說：“在此長眠著一個舊派的女人，像個逗點。”逗點，一個夾雜在語句中間的符號;一個隔開歷史，面向未來的中途;一個清晰而又擲地有聲的停頓。逗點，一個瞬間;一個傳遞和感知的儀式，逝者需要通過，來者需要接受，人和人之間需要觸碰，物體需要新的秩序。這個承載著辛波斯卡最好注釋的符號，撞擊出了寂靜觸碰寂靜的聲音

中國圖書網：http:///bookschina/

第二篇：《萬物靜默如謎》讀書筆記

辛波斯卡這個名字是我在拿起《萬物靜默如謎》這本書時才知道的，盡管她曾獲諾貝爾文學獎。汗顏自己孤陋寡聞同時，要感謝本書掃盲功能。

這是一本簡薄的詩歌譯本，沒有華麗的裝幀。最初對作者的了解僅限于曾獲諾獎的波蘭女作家，甚至都不知道那些詩歌產生的時代及背景。加上覺得詩歌要不晦澀，要不無病呻吟，權當快餐讀一下就罷了。

沒想到一讀就欲罷不能，粗看了一遍，又細品了一通。雖然有些涉及歷史背景的篇章還不能深得要義，但作者對平常事物的描繪卻深感精妙。

讀完后，掩書感慨，辛波斯卡不愧諾獎的名頭。她的詩，既有女性細膩的視角，又有男性的邏輯哲理；既有對小事物的微妙感悟，又有對大事件的精辟解讀；既對世界全情投入，又保持適當遠觀距離。

從來以為詩人大都感性至上，從未想過詩人還能對世事、事物有這么精準的拿捏，無論是角度、寬度還是廣度。從來沒有想過周圍平凡無比的情境，也能讓人動容、沉思，無論是蟲子、石頭、時間、天空、衣服、夢境……

在辛波斯卡筆下，看似對事物的簡單、平淡、無奇、隨意的描述，卻蘊藏豐富體驗，透露出來的信息與情感就象用各種精密儀器測量后得出的結果，如此妥貼精準。好比一杯純凈水，看上去如此干凈、純粹、透明，喝下去卻能真切感受到沁入心脾的清涼、舒爽。此時真希望自己的英語水平能好些，不要通過翻譯能直讀原文，或許，還可以更純粹些。

詩人詩作不少，但表達形式多樣：有時給你一串數字，有時羅列一些場景，有時贊美有時嘲諷，有的擬人有的擬物，表達技巧繁復新穎，讀來從不會覺得厭煩，不太文藝的我，從未這么津津有味地讀過一本詩集，甚至還能讀出詩人對美及美好的信仰！

不想舉出一些詩句的實例子來印證以上感覺，因為這樣的感覺無處不在。讀完《萬物靜默如謎》，才知道詩是可以這樣寫的，也不想多說什么，因為這時才發現自己的表達能力太過貧乏了，只有靜默，才能真正感受萬物之謎，只有靜默，才能真正走進辛波斯卡的世界。

第三篇：萬物靜默如謎1-諾貝爾獲獎致辭

詩人與世界 諾貝爾文學獎演講辭

據說任何演說的第一句話一向是最困難的，現在這對我已不成問題了。但是，我覺得接下來的句子——第三句、第六句、第十句??一直到最后一句——對我都是一樣的困難，因為在今天這個場合我理當談詩。我很少談論這個話題——事實上，比任何話題都少。每次談及，總暗地里覺得自己不擅此道，因此我的演講將會十分簡短。上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。

當代詩人對任何事物皆是懷疑論者，甚至——或者該說尤其——對自己。他們公然坦承走上寫詩一途情非得已，仿佛對自己的身份有幾分羞愧。然而，在我們這個喧嘩的時代，承認自己的缺點——至少在它們經過精美的包裝之后——比認清自己的優點容易得多，因為優點藏得較為隱秘，而你自己也從未真正相信它們的價值??在填寫問卷或與陌生人聊天時——也就是說，在他們的職業不得不曝光的時候——詩人較喜歡使用籠統的名稱“作家”，或者以寫作之外所從事的任何工作的名稱來代替“詩人”。辦事官員或公交車乘客發現和自己打交道的對象是一位詩人的時候，會流露出些許懷疑或驚惶的神色。我想哲學家也許會碰到類似的反應，不過他們的處境要好些，因為他們往往可以替自己的職業冠上學術性的頭銜。哲學教授——這樣聽起來體面多了。

但沒有詩教授這樣的頭銜。這畢竟意味著詩歌不是一個需要專業研究、定期考試、附有書目和批注的理論性文章，以及在正式場合授予文憑的行業。這也意味著光看些書——即便是最精致的詩——并不足以成為詩人。其關鍵因素在于某張蓋有官印的紙。我們不妨回想一下：俄國詩壇的驕傲、諾貝爾桂冠詩人布羅茨基 [(Joseph Brodsky，1940—1996)，著名詩人，一九八七年諾貝爾文學獎獲得者。]就曾經因為這類理由而被判流放。他們稱他為“寄生蟲”，因為他未獲得官方授予當詩人的權利。

數年前，我有幸會見布羅茨基本人。我發現在我認識的詩人當中，他是唯一樂于以詩人自居的。他說出那兩個字，不但毫不勉強，相反地，還帶有幾分反叛性的自由，我想那是因為他憶起了年輕時所經歷過的不人道的羞辱。

在人性尊嚴未如此輕易遭受蹂躪的較為幸運的國家，詩人當然渴望被出版，被閱讀，被了解，但他們絕少使自己超越一般民眾和單調日常生活的水平。而就在不久前，本世紀的前幾十年，詩人還竭盡心力以其奢華的衣著和怪異的行徑讓我們震驚不已，但這一切只是為了對外炫耀。詩人總有關起門來，脫下斗篷、廉價飾品以及其他詩的裝備，去面對——安靜又耐心地守候他們的自我——那白晰依舊的紙張的時候，因為到頭來這才是真正重要的。

偉大科學家的電影版傳記相繼問世，并非偶然。越來越多野心勃勃的導演企圖忠實地再現重要的科學發現或杰作誕生的創造過程，而且也的確能有幾分成功地刻畫出投注于科學上的心血。實驗室，各式各樣的儀器，精密的機械裝置重現眼前：這類場景或許能讓觀眾的興趣持續一陣子；充滿變數的時刻——這個經過上千次修正的實驗究竟會不會有預期的結果？——是相當戲劇化的。講述畫家故事的影片可以拍得頗具可看性，因為影片再現一幅名作形成的每個階段，從第一筆畫下的鉛筆線條，到最后一筆涂上的油彩。音樂則彌漫于講述作曲家故事的影片中：最初在音樂家耳邊響起的幾小節旋律，最后會演變成交響曲形式的成熟作

品。當然，這一切都流于天真爛漫，對奇妙的心態——一般稱之為靈感——并未加以詮釋，但起碼觀眾有東西可看，有東西可聽。

而詩人是最糟糕的，他們的作品完全不適合以影像呈現。某個人端坐桌前或躺靠在沙發上，靜止不動地盯著墻壁或天花板看；這個人偶爾提筆寫個七行，卻又在十五分鐘之后刪掉其中一行；然后另一個小時過去了，什么事也沒發生??誰會有耐心觀賞這樣的影片？

我剛才提到了靈感。被問及何謂靈感或是否真有靈感的時候，當代詩人總會含糊其辭。這并非他們未曾感受過此一內在激力之喜悅，而是你很難向別人解說某件你自己都不明白的事物。

好幾次被問到這樣的問題時，我也躲閃規避。不過我的答復是：大體而言，靈感不是詩人或藝術家的專屬特權；現在、過去和以后，靈感總會去造訪某一群人——那些自覺性選擇自己的職業并且用愛和想象力去經營工作的人。這或許包括醫生、老師、園丁——還可以列舉出上百項行業。只要他們能夠不斷地發現新的挑戰，他們的工作便是一趟永無終止的冒險。困難和挫敗絕對壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問會自他們解決過的問題中產生。不論靈感是什么，它衍生自接連不斷的“我不知道”。

這樣的人并不多。地球上的居民多半是為了生存而工作，因為不得不工作而工作。他們選擇這項或那項職業，不是出于熱情；生存環境才是他們選擇的依據。可厭的工作，無趣的工作，僅僅因為待遇高于他人而受到重視的工作(不管那工作有多可厭，多無趣)__一這對人類是最殘酷無情的磨難之一，而就目前情勢看來，未來似乎沒有任何改變的跡象。

因此，雖然我不認為靈感是詩人的專利，但我將他們歸類為受幸運之神眷顧的精英團體。

盡管如此，在座各位此刻或許存有某些疑惑。各類的拷問者、專制者、狂熱分子，以一些大聲疾呼的口號爭權奪勢的群眾煽動者——他們也喜愛他們的工作，也以富有創意的熱忱去履行他們的職責。的確如此，但是他們“知道”。他們知道，而且他們認為自己所知之事自身俱足；他們不想知道其他任何事情，因為那或許會減弱他們的主張的說服力。任何知識若無法引發新的疑問，便會快速滅絕：它無法維持賴以存活所需要的溫度。以古今歷史為借鏡，此一情況發展至極端時，會對社會產生致命的威脅。

這便是我如此重視“我不知道”這短短數字的原因了。這詞匯雖小，卻張著強有力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。如果牛頓不曾對自己說“我不知道”，掉落小小果園地面上的那些蘋果或許只像冰雹一般；他頂多彎下身子撿取，然后大快朵頤一番。我的同胞居里夫人倘若不曾對自己說“我不知道”，或許到頭來只不過在一所私立中學當化學老師，教導那些家世良好的年輕女士，以這一份也稱得上尊貴的職業終老。但是她不斷地說“我不知道”，這幾個字將她——不只一次，而是兩度——帶到了斯德哥爾摩，在這兒，不斷追尋的不安靈魂不時獲頒諾貝爾獎。

詩人——真正的詩人——也必須不斷地說“我不知道”。每一首詩都可視為響應這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最后一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答復是絕對不完滿而可被摒棄的純代用品。于是詩人繼續嘗試，他們這份對自我的不滿所發展出來的一連串的成果，遲早會被文學史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的“作品全集”。

有些時候我會夢想自己置身于不可能實現的處境，譬如說我會厚顏地想象自己有幸與那位對人類徒然的努力發出動人噫嘆的《舊約·傳道書》的作者談天。我會在他面前深深地一鞠躬，因為他畢竟是最偉大的詩人之一——至少對我而言。然后我會抓住他的手。“‘太陽底下沒有新鮮事’：你是這么寫的，傳道者。但是你自己就是誕生于太陽底下的新鮮事，你所創作的詩也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前無人寫過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前的人無法閱讀到你的詩。你現在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天辟地以來并無成長，它是藉由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事哪些太陽底下的新鮮事？將你表達過的思想做進一步的補充？還是駁斥其中的一些論點？你曾在早期的作品里提到‘喜悅’的觀點——它稍縱即逝，怎么辦？說不定你會寫些有關喜悅的‘太陽底下的新鮮’詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會說：‘我已寫下一切，再也沒有任何需要補充的了。’這樣的話世上沒有一個詩人說得出口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會如此說的。”

世界——無論我們怎么想，當我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對個體——人類、動物、甚至植物——所受的苦難所表現出來的冷漠所激憤(我們何以確定植物不覺得疼痛)；無論我們如何看待為行星環繞的星光所穿透的穹蒼(我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知)；無論我們如何看待這座我們擁有預售票的無限寬廣的劇院(壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的日期為界限)；無論我們如何看待這個世界——它是令人驚異的。

但“令人驚異”是一個暗藏邏輯陷阱的性質形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認的模式。背離了我們習以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界并不存在。我們的訝異不假外求，并非建立在與其他事物的比較上。

在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用“俗世”、“日常生活”、“事物的常軌”之類的語匯??但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋常或正常的——任何一塊石頭及其上方的任何一朵云；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。

看來艱巨的任務總是找上詩人。

維斯拉瓦·辛波斯卡

一九九六年十二月七日，斯德哥爾摩

第四篇：辛波斯卡詩選：萬物靜默如謎

辛波斯卡詩選：萬物靜默如謎

譯者：陳黎 張芬齡（出版：湖南文藝出版社/2012年版）

“他們兩人都相信/是一股突發的熱情讓他倆交會/這樣的篤定是美麗的/但變化無常更是美麗……有一些跡象和信號存在/即使他們尚無法解讀/也許在三年前/或者就在上個星期二/有某片葉子飄舞于/肩與肩之間？/有某個東西掉了又撿了起來？/……有一晚，也許同樣的夢/到了早晨就變得模糊/每個開始/畢竟都只是續篇/而充滿情節的書本/總是從一半開始看起”。就是這首《一見鐘情》，觸發了臺灣漫畫家幾米的靈感，創作了《向左走，向右走》。

這首詩的作者維斯拉瓦?辛波斯卡（1923～2012），擅長以幽默、詩意的口吻描述嚴肅主題和日常事物，以詩歌回答生活。她是波蘭最受歡迎的詩人，也是公認當代最為迷人的詩人之一，享有“詩界莫扎特”的美譽。1996年獲得諾貝爾文學獎，是文學史上第三位獲獎女詩人。《萬物靜默如謎》收錄辛波斯卡各階段名作75首，收錄在高中語文教材的《底片》，網上廣為流傳的《在一顆星星下》《種種可能》等。辛波斯卡的詩取材于日常生活的事物和經驗，甲蟲、海參、石頭、沙粒、天空；安眠藥、履歷表、衣服；電影、畫作、劇場、夢境等等，在她的筆下無不煥發出新的詩意，讓人們重新生活認識生活中常見的事物。

辛波斯卡詩選

__________________________________________________

寫履歷表需要做些什么？

填好申請書

再附上一份履歷表。盡管人生漫長

但履歷表最好簡短。簡潔、精要是必需的。

風景由地址取代，搖擺的記憶屈服于無可動搖的日期。所有的愛情只有婚姻可提，所有的子女只有出生的可填。認識你的人比你認識的人重要。

旅行要出了國才算。

會員資格，原因免填。

光榮記錄，不問手段。填填寫寫，彷佛從未和自己交談過，永遠和自己只有一臂之隔。悄悄略去你的狗，貓，鳥，灰塵滿布的紀念品，朋友，和夢。價格，無關乎價值，頭銜，非內涵。

他的鞋子尺碼，非他所往之地，用以欺世盜名的身份。此外，再附張露出單耳的照片。

重要的是外在形貌，不是聽力。

反正，還有什么好聽的？ 碎紙機嘈雜的聲音。陳黎 張芬齡 譯

橋上的人們一個奇怪的星球，上面住著奇怪的人。

他們受制于時間，卻不愿意承認。

他們自有表達抗議的獨特方式。他們制作小圖畫，譬如像這張：初看，無特別之處。

你看到河水。

以及河的一岸。

還有一條奮力逆航而上的小船。

還有河上的橋，以及橋上的人們。

這些人似乎正逐漸加快腳步

因為雨水開始從一朵烏云

傾注而下。此外，什么事也沒發生。

云不曾改變顏色或形狀。

雨未見增強或停歇。

小船靜止不動地前行。

橋上的人們此刻依舊奔跑

于剛才奔跑的地方。在這關頭很難不發表一些想法：

這張畫絕非一派天真。

時間在此被攔截下來。

其法則不再有參考價值。

時間對事件發展的影響力被解除了。

時間受到忽視，受到侮辱。因為一名叛徒，一個廣重歌川

(一個人，順便一提，已故多年，且死得其時)，時間失足倒下。你盡可說這只不過是個不足道的惡作劇，只具有兩三個星系規模的玩笑。

但是為求周全，我們

還是補上最后的短評：數個世代以來，推崇贊譽此畫，為其陶醉感動，一直被視為合情合理之舉。但有些人并不以此為滿足。

他們更進一步聽到了雨水的濺灑聲，感覺冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上，他們注視著橋以及橋上的人們，彷佛看到自己也在那兒

參與同樣無終點的賽跑

穿越同樣無止盡，跑不完的距離，并且有勇氣相信

這的確如此。

譯注：此詩提到的畫為日本浮世繪畫家歌川廣重(Utagawa Hiroshige, 1797-1858)一八五七年所作《名所江戶百景》中的一幅－－〈驟雨中的箸橋〉，此畫因梵谷(1853-1890)一八八七年的仿作〈雨中的橋〉而著名。陳黎 張芬齡 譯隱居你以為隱士過的是隱居生活，但他住在漂亮的小樺樹林中

一間有花園的小木屋里。

距離高速公路十分鐘，在一條路標明顯的小路上。你無需從遠處使用望遠鏡，你可以相當近地看到他，聽到他，正耐心地向維里斯卡來的一團游客解釋，為什么他選擇粗陋孤寂的生活。他有一件暗褐色的僧服，灰色的長須，玫瑰色的兩頰，以及藍色的眼睛。

他愉快地在玫瑰樹叢前擺姿勢

照一張彩色照。眼前正為他拍照的是芝加哥來的史坦利科瓦力克。

他答應照片洗出后寄一張過來。同一時刻，一位從畢哥士來的沈默的老婦人—— 除了收帳員外沒有人會找她——

在訪客簿上寫著：

贊美上主

讓我

今生得見一位真正的隱士。一些年輕人在樹上用刀子刻著：

靈歌75在底下會師。但老費多怎么了，老費多跑到那里去了？

費多正躺在板凳下假裝自己是一只狼。陳黎 張芬齡 譯回家他回家。一語不發。

顯然發生了不愉快的事情。

他和衣躺下。

把頭蒙在毯子底下。雙膝蜷縮。

他四十上下，但此刻不是。

他活著——卻彷佛回到深達七層的

母親腹中，回到護衛他的黑暗。

明天他有場演講，談總星系

太空航行學中的體內平衡。

而現在他蜷著身子，睡著了。

陳黎．張芬齡 譯

廣告

我是一顆鎮靜劑，我居家有效，我上班管用，我考試，我出庭，我小心修補破裂的陶器——

你所要做的只是服用我，在舌下溶解我，你所要做的只是吞下我，用水將我洗盡。我知道如何對付不幸，如何熬過噩訊，挫不義的鋒芒，補上帝的缺席，幫忙你挑選未亡人的喪服。

你還在等什么——

對化學的熱情要有信心。你還只是一位年輕的男□女子，你真的該設法平靜下來。

誰說

一定得勇敢地面對人生？把你的深淵交給我——

我將用柔軟的睡眠標明它，你將會感激

能夠四足落地。把你的靈魂賣給我。

沒有其他的買主會出現。沒有其他的惡魔存在。陳黎 張芬齡 譯家族相簿我的家族里沒有人曾經為愛殉身過。

事情發生，發生，卻無任何染有神話色彩之事。

肺結核的羅密歐？白喉病的茱麗葉？

有些甚至活到耄耋之年。他們當中沒有半個受過單戀之苦，滿紙涕淚而不被回信！

到頭來鄰居們總是手捧玫瑰，戴著夾鼻眼鏡出現。

不曾在典雅雕飾的衣柜里被勒殺

當情婦的丈夫突然回來！

那些緊身胸衣，那些圍巾，那些荷葉邊

把他們全都框進照片里。

他們心中沒有波希畫的地獄景象！

沒有拿著手槍急沖進花園的畫面！

(他們因腦袋中彈而死，但是為了其他理由

并且是在戰地擔架上。)即使那位挽著迷人之髻，黑色眼圈

彷佛依著球畫成的婦人

血流不止地飛奔而去

不是向你，舞伴，也不是出于憂傷。

也許有人，在很久以前，在照相術未發明前——

但相簿里一個也沒有——就我所知一個也沒有。

哀愁自我嘲解，日子一天接一天過，而他們，受慰問后，將因流行性感冒而消瘦。陳黎 張芬齡 譯不期而遇我們彼此客套寒暄，并說這是多年后難得的重逢。我們的老虎啜飲牛奶。我們的鷹隼行走于地面。

我們的鯊魚溺斃水中。

我們的野狼在開著的籠前打呵欠。我們的毒蛇已褪盡閃電，猴子——靈感，孔雀——羽毛。

蝙蝠——距今已久——已飛離我們發間。在交談中途我們啞然以對，無可奈何地微笑。

我們的人

無話可說。陳黎 張芬齡 譯

未進行的喜馬拉雅之旅啊，這些就是喜馬拉雅了。

奔月的群峰。

永遠靜止的起跑

背對突然裂開的天空。

被刺穿的云漠。

向虛無的一擊。

回聲——白色的沉默，寂靜。

雪人，我們這兒有星期三，ABC，面包

還有二乘二等于四，還有雪融。

玫瑰是紅的，紫羅蘭是藍的，糖是甜的，你也是。雪人，我們這兒有的

不全然是罪行。

雪人，并非每個字

都是死亡的判決。我們繼承希望——

領受遺忘的天賦。

你將看到我們如何在

廢墟生養子女。

雪人，我們有莎士比亞。

雪人，我們演奏提琴。

雪人，在黃昏

我們點起燈。

那高處——既非月，亦非地球，而且淚水會結凍。

噢雪人，半個月球人，想想，想想，回來吧！

如是在四面雪崩的墻內

我呼喚雪人，用力跺腳取暖，在雪上

永恒的雪上。譯注：葉提(Yeti)是傳說住在喜馬拉雅山的雪人。陳黎 張芬齡 譯

博物館這里有餐盤而無食欲。

有結婚戒指，然愛情至少已三百年 未獲回報。

這里有一把扇子——粉紅的臉蛋哪里去了？

這里有幾把劍——憤怒哪里去了？

黃昏時分魯特琴的弦音不再響起。因為永恒缺貨

十萬件古物在此聚合。

土里土氣的守衛美夢正酣，他的短髭撐靠在展示櫥窗上。金屬，陶器，鳥的羽毛

無聲地慶祝自己戰勝了時間。

只有古埃及黃毛丫頭的發夾嗤嗤傻笑。王冠的壽命比頭長。

手輸給了手套。

右腳的鞋打敗了腳。至于我，你瞧，還活著。和我的衣服的競賽正如火如荼進行著。

這家伙戰斗的意志超乎想象！

它多想在我離去之后繼續存活！陳黎 張芬齡 譯

金婚紀念日他們一定有過不同點，水和火，一定有過天大的差異，一定曾互相偷取幷且贈與

情欲，攻擊彼此的差異。

緊緊摟著，他們竊用、征收對方

如此之久

終至懷里擁著的只剩空氣——

在閃電離去后，透明清澄。

某一天，問題尚未提出便已有了回答。

某一夜，他們透過沉默的本質，在黑暗中，猜測彼此的眼神。性別模糊，神秘感漸失，差異交會成雷同，一如所有的顏色都褪成了白色。這兩人誰被復制了，誰消失了？

誰用兩種笑容微笑？

誰的聲音替兩個聲音發言？

誰為兩個頭點頭同意？

誰的手勢把茶匙舉向唇邊？

誰是剝皮者，誰被剝了皮？ 誰依然活著，誰已然逝去

糾結于誰的掌紋中？漸漸的，凝望有了攣生兄弟。

熟稔是最好的母親——

不偏袒任何一個孩子，幾乎分不清誰是誰。在金婚紀念日，這個莊嚴的日子，他們兩人看到一只鴿子飛到窗口歇腳。陳黎 張芬齡 譯

寫作的喜悅被書寫的母鹿穿過被書寫的森林奔向何方？

是到復寫紙般復印她那溫馴小嘴的

被書寫的水邊飲水嗎？

她為何抬起頭來，聽到了什么聲音嗎？

她用向真理借來的四只脆弱的腿平衡著身子，在我手指下方豎起耳朵。

寂靜——這個詞也沙沙作響行過紙張

并且分開

“森林”這個詞所萌生的枝椏。埋伏在白紙上方伺機而躍的

是那些隨意組合的字母，團團相圍的句子，使之欲逃無路。

一滴墨水里包藏著為數甚伙的

獵人，瞇著眼睛，準備撲向傾斜的筆，包圍母鹿，瞄準好他們的槍。

他們忘了這幷非真實人生。

另有法令，白紙黑字，統領此地。

一瞬間可以隨我所愿盡情延續，可以，如果我愿意，切分成許多微小的永恒

布滿暫停飛行的子彈。

除非我發號施令，這里永不會有事情發生。

沒有葉子會違背我的旨意飄落，沒有草葉敢在蹄的句點下自行彎身。那么是否真有這么一個

由我統治、唯我獨尊的世界？

真有讓我以符號的鎖鏈捆住的時間？

真有永遠聽命于我的存在？

寫作的喜悅。

保存的力量。

人類之手的復仇。陳黎 張芬齡 譯

特技表演者從高空秋千到

高空秋千，在急敲的鼓聲嘎然中止

中止之后的靜默中，穿過

穿過受驚的大氣，速度快過

快過身體的重量，再一次

再一次讓身體墜落不成。

獨自一人。或者稱不上獨自一人，稱不上，因為他有缺陷，因為他缺乏

缺乏翅膀，非常缺乏，迫使他不得不

以無羽毛的，而今裸露無遮的專注

羞怯地飛翔。

以吃力的輕松，以堅忍的機敏，在深思熟慮的靈感中。你可看到

他如何屈膝蹲伏以縱身飛躍，你可知道

他如何從頭到腳密謀

與他自己的身體作對；你可看到 他多么靈巧地讓自己穿梭于先前的形體并且

為了將搖晃的世界緊握在手

如何自身上伸出新生的手臂——

超乎一切的美麗就在此一

就在此一，剛剛消逝的，時刻。陳黎 張芬齡 譯

劇場印象我以為悲劇最重要的一幕是第六幕：

自舞臺的戰場死者復活，調整假發、長袍，刺入的刀子自胸口拔出，繩套自頸間解下，列隊于生者之間

面對觀眾。

個別的和全體的鞠躬：

白色的手放在心的傷口，自殺的女士屈膝行禮，被砍落的頭點頭致意。成雙成隊的鞠躬：

憤怒將手臂伸向順從，受害者幸福愉悅地注視絞刑吏的眼睛，反叛者不帶怨恨地走過暴君身旁。

用金色拖鞋的鞋尖踐踏永恒。

用帽子的帽緣掃除道德寓意。

積習難改地隨時打算明天重新開始。

更早死去的那些人成一列縱隊進場，在第三幕和第四幕，或者兩幕之間。

消失無蹤的那些人奇跡似地歸來。

想到他們在后臺耐心等候，戲服未脫，妝未卸，比長篇大論的悲劇臺詞更教我心動。

但真正令人振奮的是布幕徐徐落下，你仍能自底下瞥見的一切：

這邊有只手匆忙伸出取花，那邊另一只手突然拾起掉落的劍。

就在此時第三只手，隱形的手，克盡其責：

一把抓向我的喉嚨。陳黎 張芬齡 譯

廣告我是一顆鎮靜劑，我居家有效，我上班管用，我考試，我出庭，我小心修補破裂的陶器——

你所要做的只是服用我，在舌下溶解我，你所要做的只是吞下我，用水將我洗盡。

我知道如何對付不幸，如何熬過噩訊，挫不義的鋒芒，補上帝的缺席，幫忙你挑選未亡人的喪服。

你還在等什么——

對化學的熱情要有信心。

你還只是一位年輕的男╱女子，你真的該設法平靜下來。誰說

一定得勇敢地面對人生？

把你的深淵交給我——

我將用柔軟的睡眠標明它，你將會感激

能夠四足落地。

把你的靈魂賣給我。

沒有其它的買主會出現。

沒有其它的惡魔存在。陳黎 張芬齡 譯

在一顆小星星底下我為稱之為必然向巧合致歉。

倘若有任何誤謬之處，我向必然致歉。

但愿快樂不會因我視其為己有而生氣。

但愿死者耐心包容我逐漸衰退的記憶。

我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉。

我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。

遠方的戰爭啊，原諒我帶花回家。

裂開的傷口啊，原諒我扎到手指。

我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊的人致歉。

我為清晨五點仍熟睡向在火車站候車的人致歉。

被追獵的希望啊，原諒我不時大笑。

沙漠啊，原諒我未及時送上一匙水。

而你，這些年來未曾改變，始終在同一籠中，目不轉睛盯望著空中同一定點的獵鷹啊，原諒我，雖然你已成為標本。

我為桌子的四只腳向被砍下的樹木致歉。

我為簡短的回答向龐大的問題致歉。

真理啊，不要太留意我。

尊嚴啊，請對我寬大為懷。

存在的奧秘啊，請包容我扯落了你衣裾的縫線。

靈魂啊，別譴責我偶爾才保有你。

我為自己不能無所不在向萬物致歉。

我為自己無法成為每個男人和女人向所有的人致歉。

我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解，因為我自己即是我自己的阻礙。

噢，言語，別怪我借用了沉重的字眼，又勞心費神地使它們看似輕松。陳黎 張芬齡 譯

致謝函我虧欠那些

我不愛的人甚多。

另外有人更愛他們

讓我寬心。

很高興我不是

他們羊群里的狼。

和他們在一起我感到寧靜，我感到自由，那是愛無法給予

和取走的。

我不會守著門窗

等候他們。

我的耐心

幾可媲美日晷儀，我了解

愛無法理解的事物，我原諒

愛無法原諒的事物。從見面到通信

不是永恒，只不過幾天或幾個星期。

和他們同游總是一切順心，聽音樂會，逛大教堂，飽覽風景。

當七座山七條河

阻隔我們，這些山河在地圖上

一目了然。感謝他們

讓我生活在三度空間里，在一個地平線因變動而真實，既不抒情也不矯飾的空間。

他們并不知道

自己空著的手里盛放了好多東西。“我不虧欠他們什么，”

對此未決的問題

愛會如是說。陳黎 張芬齡 譯

微笑世人寧愿親睹希望也不愿只聽見

它的歌聲。因此政治家必須微笑。

白如珍珠的衣服意味著他們依舊興高采烈。

游戲復雜，目標遙不可及，結果仍不明朗——偶爾

你需要一排友善，發亮的牙齒。

國家元首必須展現未皺起的眉頭

在機場跑道，在會議室。

他們必須具體呈現一個巨大，多齒的“哇！”

在施壓于肉體或緊急議題的時候。

他們臉部的自行再生組織

使我們的心臟營營作響，眼睛的水晶體改變焦距。轉變成外交技巧的牙醫術

為我們預示一個黃金時代的明日。諸事不順，所以我們需要

雪亮門牙的大笑和親善友好的臼齒。

我們的時代仍未安穩、健全到

讓臉孔顯露平常的哀傷。

夢想者不斷地說：“同胞手足之情

將使這個地方成為微笑的天堂。”

我不相信。果真如此，政治家

就不用做臉部運動了，而只是偶爾為之：他心情舒暢，高興春天到了，所以才動動臉。

然而人類天生憂傷。就順其自然吧。那也不是什么壞事。陳黎 張芬齡 譯

一粒沙看世界我們稱它為一粒沙，但它既不自稱為粒，也不自稱為沙。

沒有名字，它照樣過得很好，不管是一般的，獨特的，永久的，短暫的，謬誤的，或貼切的名字。它不需要我們的瞥視和觸摸。

它幷不覺得自己被注視和觸摸。

它掉落在窗臺上這個事實

只是我們的，而不是它的經驗。

對它而言，這和落在其它地方并無兩樣，不確定它已完成墜落 或者還在墜落中。

窗外是美麗的湖景，但風景不會自我觀賞。

它存在這個世界，無色，無形，無聲，無臭，又無痛。

湖底其實無底，湖岸其實無岸。

湖水既不覺自己濕，也不覺自己干，對浪花本身而言，既無單數也無復數。

它們聽不見自己飛濺于

無所謂小或大的石頭上的聲音。

這一切都在本無天空的天空下，落日根本未落下，不躲不藏地躲在一朵不由自主的云后。

風吹皺云朵，理由無他——

風在吹。

一秒鐘過去，第二秒鐘過去，第三秒。

但唯獨對我們它們才是三秒鐘。時光飛逝如傳遞緊急訊息的信差。

然而那只不過是我們的明喻。

人物是捏造的，急促是虛擬的，訊息與人無涉。

衣服你脫下，我們脫下，他們脫下

用毛料，棉布，多元酯棉制成的

外套，夾克，短上衣，有雙排鈕扣的西裝，裙子，襯衫，內衣，居家便褲，套裙，短襪

擱在，掛在，拋置在

椅背上，金屬屏風的兩側；

因為現在，醫生說，情況不算太糟，你可以穿上衣服，充分休息，出城走走，有問題服用一粒，睡前，午餐后，過幾個月，明年春天，明年再來；

你了解，而且也想過，那正是我們擔心的，他想象，而你全都采信；

該用顫抖的雙手綁緊，系牢

鞋帶，扣環，粘帶，拉煉，扣子，皮帶，鈕扣，袖扣，領口，領帶，扣鉤，從手提袋，口袋，袖子抽出

一條突然用途大增的

壓皺的，帶點的，有花紋的，有方格的圍巾。陳黎 張芬齡 譯

天空我早該以此開始：天空。

一扇窗減窗臺，減窗框，減窗玻璃。

一個開口，不過如此，開得大大的。我不必等待繁星之夜，不必引頸 仰望。

我已將天空置于頸后，手邊，和眼皮上。

天空緊捆著我

讓我站不穩腳步。即使最高的山

也不比最深的山谷

更靠近天空。

任何地方都不比另一個地方擁有

更多的天空。

錢鼠升上第七重天的機會

不下于展翅的貓頭鷹。

掉落深淵的物體 從天空墜入了天空。

粒狀的，沙狀的，液態的，發炎的，揮發的

一塊塊天空，一粒粒天空，一陣陣，一堆堆天空。

天空無所不在，甚至存在你皮膚底下的暗處。

我吞食天空，我排泄天空。

我是陷阱中的陷阱，被居住的居民，被擁抱的擁抱，回答問題的問題。

分為天與地——

這并非思索整體的

合宜方式。

只不過讓我繼續生活

在一個較明確的地址，讓找我的人可以

迅速找到我。

我的特征是

狂喜與絕望。

陳黎 張芬齡 譯——以上譯詩選自《辛波絲卡詩選》

(1998年,桂冠出版公司)

墓志銘

在此長眠著一個舊派的女人，像個逗點。她是幾首詩歌的作者，大地賜予她永久的安息，盡管她不屬于任何的文學派別。

她的墳墓沒有豪華的裝飾，除了這首小詩、牛蒡和貓頭鷹。

路人啊，請你從書包里拿出計算器，為希姆博爾斯卡的命運默哀一分鐘。林洪亮

結束與開始戰爭過后，總會有人去清理，譯 把戰場打掃整潔，而整潔決不會自行出現。總會有人把瓦礫

掃到路旁邊，好讓裝滿尸體的大車，暢行無阻地駛過。總會有人去清除

淤泥和灰燼，沙發的彈簧，玻璃的碎片，和血污的破衣爛衫。總會有人去運來木頭，好撐住傾斜的墻壁。

給窗戶裝上玻璃，

第五篇：萬物靜默成迷讀后感

辛波斯卡的文字總是有一種很明顯的抽離感，像一個躲在角落偷窺一切并偷笑著的小丑，也像一個位居云端俯瞰世間的上帝，她善于劃開一切事物的表象，使它們的內在分崩離析，一切看起來血肉模糊，支離破碎，她也善于將一切事物內在的聯系整合起來，組合成一個新的世界，她是理性至死的解剖者，也是感性至上的救贖者，寬慰者，她的文字之中絕望中透著希望，黑暗中一片澄明。

下面選幾個篇章，說一下自己的感受：

《微笑》一篇以嘲諷和戲弄的口吻和一貫的解剖式的語言述說了政治家微笑背后切膚的無奈和悲哀的狂喜，并影射到整個人類社會。整個人類社會是一個沉重的游戲，“游戲復雜，目標遙不可及，結果仍不明朗——偶爾你需要一排友善，發亮的牙齒”，就是這種戲謔的語言，挑動著我們每一個神經末梢。“我們的時代仍未安穩，健全到讓臉孔顯露平常的哀傷”，更將讀者推入絕望的深谷，我仿佛可以看到讀者臉上那種欲露還休，進而扭曲的深深悲哀之感。最后她說，“然而人類天生憂傷。就順其自然吧。那也不是什么壞事。”我讀到這兒有些許釋然，甚至覺得她這句話可以使整個人類得到救贖。

《一百個笑聲》一篇則寫了一個小人物企圖超越自身，追求自由的人生，嘲諷里帶著深深的贊許，憐憫之余還帶著鼓勵，周圍充滿了笑聲，作者躲在舞臺后冷眼看著，卻不時地咽一口水。“他用眼睛僅能視物，他用耳朵僅能聽音，他那公式化的陳述從來不乏猶疑，他讓論點相互挑刺”看似荒誕可笑的人物性格卻有可能孕育著智慧的種子，一切都在未知中，“就看他怎么做!”看似是作者的鼓勵卻透著深深的荒謬之感。這首詩通過描寫一個小人物進而思索全人類在宇宙中的處境。

令我印象最深的一篇是《對統計學的貢獻》，“一百人當中”“如果不會費時過久，樂于伸出援手者——高達四十九人” “個體無害，群體中作惡者——至少一半的人”“為情勢所迫時行徑殘酷者——還是不要知道為妙”“公正不阿者——三十五人，為數眾多”“公正不阿又通情達理者——三人”“值得同情者——九十九人”“終須一死者——百分之一百的人。此一數目迄今未曾改變。”她通過統計學缺乏詩意的數字，為我們揭開驚人的人性真相。字里行間沒有一丁點的評判，這種直白又略顯殘酷的寫作方式更讓人感到觸目驚心。在這種帶著眼淚的戲謔之余，還帶著對人性的諒解和某種意義上的自我和解。

在她筆下，一切輕盈的事物都變得沉重起來，一切沉重的真相也變得輕盈起來。她看清人性的真相，看清因果的起承轉合，看清宇宙的運作原理，她從一粒沙中看到了一整個世界的倒影。