第一篇：戰(zhàn)爭與和平

戰(zhàn)爭與和平

高植的譯本，曾也看過董秋斯的譯本。下面的有些評(píng)論是我現(xiàn)在后加上去的。1984年10月30日 星期二 晴 今天我再次看完了老托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的第一卷，安德萊公爵之“死”深深地感動(dòng)了我?！凹偈姑總€(gè)人只為他自己的信念去打仗，就沒有戰(zhàn)爭了。”有一點(diǎn)是應(yīng)該肯定的，托氏清楚地認(rèn)識(shí)到了，一些帝王領(lǐng)袖和英雄人物其實(shí)沒有創(chuàng)造歷史，而是實(shí)現(xiàn)歷史規(guī)律的一個(gè)被動(dòng)的重要棋子罷了。他認(rèn)為人群是最重要的，英雄帝王等人物的改變歷史的行為往往是受人群意志所制約，所引導(dǎo)。成功的英雄，是順應(yīng)了人群的意志，并將其付諸實(shí)施，在實(shí)施中，又時(shí)刻受其左右和修正?？傊@個(gè)問題太復(fù)雜了，需要專門用畢生的精力和頭腦以及人類所有相關(guān)的間接經(jīng)驗(yàn)去加以研究。絕不是什么胡思亂想就可以觸及到的。1985年2月2日 星期六 晴（下面是彼埃爾自結(jié)束俘虜生活后的感受）現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了在一切之中看見偉大的、永久的、無限的東西，因此，自然而然地，為了看到這個(gè)，為了享受這種觀察，他拋棄了一直到現(xiàn)在他從人們的頭上觀察遠(yuǎn)方所用的望遠(yuǎn)鏡，高興地觀察他身邊的永遠(yuǎn)變化著的、永遠(yuǎn)偉大的、難理解的、無限的生活。他看得愈近，他愈是心安而幸福。（1559頁《戰(zhàn)爭與和平》第4卷）從前他說話很多，當(dāng)他說話時(shí)，他便激動(dòng)，并且很少聽人說話?，F(xiàn)在他很少說話不停，并且善于聽人說話，所以人們樂意向他說出內(nèi)心的秘密。（1560頁）一般來說，人到了老年才會(huì)出現(xiàn)這樣的變化，而這個(gè)我對(duì)之心存好感的誠實(shí)且有思想的彼埃爾經(jīng)歷了一個(gè)人生中的大變故，受到了一次強(qiáng)烈的人生沖擊后，思想也提前成熟了。雖然較之少年老成的安德萊成熟得晚。其實(shí)，確實(shí)是這樣，那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)不久，常?？吹降氖侨藗兊挠廾脸髳毫痈缘鹊龋Ｓ昧_曼·羅蘭的那種理想主義眼光去鞭韃社會(huì)，向往理想的全人類的新社會(huì)。可老托的這段內(nèi)容給我的觸動(dòng)很大。人群中有美好的東西，應(yīng)該低頭傾聽。而且你會(huì)因?yàn)樵趦A聽的過程中而發(fā)現(xiàn)美好的東西，同時(shí)也使自己的心中產(chǎn)生莫大的幸福感。歷史說，“機(jī)會(huì)造成局面，天才利用局面。” 但什么是機(jī)會(huì)？什么是天才？ 機(jī)會(huì)和天才這兩個(gè)名詞，指得并不是實(shí)際上存在的東西，因此是不能夠下定義的。這兩個(gè)名詞只是表示對(duì)于現(xiàn)象的某種程度的了解。我不知道為什么發(fā)生了某一個(gè)現(xiàn)象；我以為我不能知道；因此我不想要知道，便說那是由于機(jī)會(huì)。我看見了一種力量產(chǎn)生了一些和一般人類的能力不相稱的效果；我不了解為什么發(fā)生了這件事，便說那是由于天才。（1599頁）是的，現(xiàn)在這兩個(gè)名詞都用爛了。其實(shí)就是人們不了解也不想費(fèi)腦筋去思考，而輕易地將一些沒有預(yù)料到的現(xiàn)象以及因而產(chǎn)生的一些連帶的后果均稱之為機(jī)會(huì)。而對(duì)一些還遠(yuǎn)非托氏所說的因一種力量產(chǎn)生了一些超越一般人能力的不相稱的效果的天才，人們往往津津樂道，其實(shí)這種現(xiàn)象亦只是其一種順乎規(guī)律的一種不自覺的預(yù)見性。有時(shí)往往越是思考則越不得要領(lǐng)，而順應(yīng)一種自我覺得應(yīng)該如此的習(xí)慣勢(shì)頭，就很可能水到渠成。但這里頭肯定有一種解釋，但往往人們覺得自我沒有這個(gè)能力知道這個(gè)解釋，人們也就不想知道?，旣悂啿舴蛉耍ㄗⅲ杭窗驳氯R之妹，后與尼考拉·羅斯托夫伯爵——即娜達(dá)莎之兄——結(jié)婚，而由公爵小姐變成伯爵零夫人，其實(shí)她即是托爾斯泰母親的寫照）的心靈永遠(yuǎn)地渴望著那無限的、永恒的、完善的東西，因此他永遠(yuǎn)不能安寧。（據(jù)說，托氏在這里就是說他自己）。（1661頁）太累了，但，值！人類的高尚即體現(xiàn)于此。彼埃爾說：“在尼考拉（托氏父親的寫照）看來，思想和講座是一種娛樂，幾乎是時(shí)間的消遣。他正在購置圖書，并且定了一個(gè)規(guī)則，不讀完已經(jīng)買的書——西斯蒙地，盧騷，孟德斯鳩——不買新書?！?此時(shí)的尼考拉·羅斯托夫已不是以前的小伙子了，此時(shí)正處于12月黨人革命的前夜，俄羅斯政壇風(fēng)雨飄搖，一些經(jīng)歷過1814年戰(zhàn)爭并去過巴黎的受過法國人文主義思想影響的俄羅斯貴族知識(shí)分子正積極投入到即將來臨的風(fēng)暴中去。而頭腦較為簡單的羅斯托夫卻置身其外，且頗有微詞，象其他無聊的貴族一樣，他也開始慢慢成為他們的一員了。彼埃爾說：“??愛好正義的人們，聯(lián)合起來吧，讓我們只有一個(gè)旗幟——積極的美德。??” 唉，安德萊已經(jīng)死去，只有彼埃爾這個(gè)有頭腦有著積極向上精神的人還活著，有些令人感傷。這個(gè)口號(hào)應(yīng)該成為人類永恒的追求。不朽的托爾斯泰。爾斯泰傾注心血，刻意刻畫的兩個(gè)光彩奪目的，非常有頭腦的人物（其實(shí)，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，托氏的母親及母親家族對(duì)托氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以托氏母親為原形的），他們二人在書中的大段的獨(dú)白和豐富的內(nèi)心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環(huán)，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小說，而是一部思想巨作的人類精神財(cái)富。我最喜愛看的正是這些大段的獨(dú)白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實(shí)，使我的思想不在受人影響和制約（也許有人會(huì)指出這是個(gè)悖論，但我在這不想多費(fèi)口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒有思想的人浪費(fèi)唾沫）。有趣的是，比埃爾的思想并不一定比安德萊膚淺，但他卻永遠(yuǎn)是個(gè)思想者，不善于付諸于行動(dòng)。使我不由地想起了那些流亡在巴黎的經(jīng)常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以后在他自己的莊園所實(shí)施的改革其實(shí)就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實(shí)的金玉其外敗絮其中的勢(shì)利小人（當(dāng)然除了頭腦簡單的羅斯托夫伯爵，這個(gè)以他的父親為原形的人物）。托爾斯泰的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的那個(gè)時(shí)代，他反對(duì)封建制度，但也懷疑新興的資產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)思想和制度（當(dāng)然不是站在其對(duì)立面去懷疑），我以前對(duì)他這種“晦澀”的思想很是不以為然，可隨著閱歷的增加和對(duì)當(dāng)代世界的發(fā)展的觀察了解及思索，現(xiàn)在仔細(xì)想想，他的思想和觀點(diǎn)還真是太有遠(yuǎn)見，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現(xiàn)在的只有深邃的人才能看到的那時(shí)還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恒的托爾斯泰！（這段個(gè)人評(píng)論是我現(xiàn)在剛加上去的）索尼亞拿著一個(gè)杯子經(jīng)過大廳走進(jìn)餐具房。娜塔莎從餐具房的門縫里瞥了瞥她，她覺得，她記得從前有一次，光線從餐具房的門縫里射進(jìn)來，索尼亞拿著杯子走過?！笆堑?，這完全是，完全是一樣的，”娜塔莎想。（739頁）這個(gè)生活及心理細(xì)節(jié)怎么和我偶爾幾次的心理活動(dòng)那么相似。真是奇怪極了，托氏又不是我肚子里的蛔蟲。這個(gè)非凡的人怎么能把這么微妙的心理細(xì)節(jié)用文字活靈活現(xiàn)地寫出來呢？佩服佩服！1984年12月1日 星期六 晴 一個(gè)人為他自己有意識(shí)地生活著，但他是全人類達(dá)到的歷史目的的一種無意識(shí)的工具。人所作出的行為是無法挽回的，一個(gè)人的行為和別人的無數(shù)行為同時(shí)產(chǎn)生，便有了歷史的意義。一個(gè)人在社會(huì)的階梯上站得愈高，和他有關(guān)系的人愈多，他對(duì)于別人的權(quán)力愈大，他在每個(gè)行為的命定性和必然性就愈明顯。???? 帝王——是歷史的奴隸。（864頁）人在江湖還身不由己呢，更何況在權(quán)位之上了，這就是“責(zé)任”，一般的時(shí)候，他必須得怎么怎么做，否則就不行，就會(huì)產(chǎn)生無法估量的影響，甚至重大的歷史事件。所以，他們的行為必須有種必然性，他必須得順應(yīng)某種法則行事。而他的行為影響到我們每一個(gè)作為歷史的無意識(shí)工具的人的有意識(shí)的日常生活，從而構(gòu)成了正常的人類生活及團(tuán)體、社會(huì)、國家、乃至世界的歷史發(fā)展進(jìn)程。1984年12月10日 星期一 陰冷 第三卷的870頁上有句法語有點(diǎn)意思：“Quos vult perdere—dementat”（意為：要誰毀滅——奪其理智）卜富爾（887頁注：“K.L.A.Pfuel”（1751—1827）為普魯士將軍，耶拿（Jena）戰(zhàn)役后，入俄軍服役，擬成1812年戰(zhàn)役中俄國第一個(gè)計(jì)劃）是那種自信得不可救藥、不可改變的，自信得可以殉道的人，只有德國人才是這種人，正因?yàn)橹挥械聡说淖孕攀歉鶕?jù)一種抽象觀念——科學(xué)，就是絕對(duì)真理的虛假知識(shí)。法國人自信，是因?yàn)樗J(rèn)為自己在智慧上和身體上，對(duì)于男人對(duì)于女人，是同樣不可抗拒地有魅力的。英國人自信，是根據(jù)他是世界上最有組織的國家的人民，因此他，作為英國人，總是知道他所應(yīng)做的事，并且知道，作為英國人，他所做的一切，無疑他是對(duì)的。意大利人自信，因?yàn)樗菦_動(dòng)的，并且容易忘記他自己和別人。俄國人自信，正因?yàn)樗裁炊疾恢溃膊幌胍?，因?yàn)樗幌嘈?，他能夠充分了解任何事情。德國人的自信，是最壞的，最固?zhí)的最令人討厭的，因?yàn)樗詾樗约褐勒胬怼⒖茖W(xué)，這種科學(xué)是他自己發(fā)明的，但在他自己看來是絕對(duì)的真理。（911—912頁）正所謂：德國人的嚴(yán)密，英國人的冷靜，法國人的魅力，意大利人的沖動(dòng)，俄國人的懷疑和不信任人的狡猾。哈哈，德國人是工程師，英國人是政客，法國人是戲子，意大利人是運(yùn)動(dòng)員，而俄國人則是鄉(xiāng)巴佬（但這已是托氏及高爾基筆下的人了，而非現(xiàn)在的教育水準(zhǔn)在全球占最高的俄國人了）。好的統(tǒng)帥不但不需要天才或任何特殊品質(zhì)，他所需要的，是缺少人類最高尚、最好的品質(zhì)——愛，詩，親切，哲學(xué)的、探究性的懷疑。他應(yīng)該是克制的，堅(jiān)決地相信他所做的是很重要的（不然他便沒有足夠的耐心），只有在這個(gè)時(shí)候，他才是一個(gè)勇敢的統(tǒng)帥。上帝不許他有人性，不許他愛什么人、同情什么人，想到什么是對(duì)的，什么是不對(duì)的。足見天才的理論是早就替他們捏造出來的，因?yàn)樗麄冇袡?quán)力。戰(zhàn)爭的勝利不是決定于他們，而是決定于隊(duì)伍中的那個(gè)喊叫“垮了！”或喊叫“烏拉！”的人。（917—918頁）戰(zhàn)爭本就是喪失人性的最野蠻的行為，為何還要想到什么愛、詩、哲學(xué)等人類最文明的東西呢？令我想起了一個(gè)突突然閃現(xiàn)于腦際的畫面：一個(gè)人狼吞虎咽地撕咬著一整只雞，可眼睛里卻因?yàn)榉浅Ｍ檫@只雞的悲慘命運(yùn)而流出了善良的眼淚（這不是鱷魚嗎）。但是吃雞，對(duì)我們?nèi)祟悂碚f是重要的，所以人類的所有的道德、理論、藝術(shù)等等，都為吃雞而捏造出來?？蛇@一切的理論又有什么用呢？拿到雞，你就只管啃吧，別的一切想法、理論等都是多余的。此外，以上的內(nèi)容中亦可看出托氏一貫反對(duì)科學(xué)的方法，主張不是用人腦去想當(dāng)然地發(fā)制造和發(fā)展一些原理，而是用“上帝”所賦予我們的順其自然的直覺的判斷力去從事一件重大事件。“他（注：指你俄軍統(tǒng)帥庫圖索夫）不會(huì)有任何自己的主張。他不會(huì)去計(jì)劃什么的，也不會(huì)去做什么的，”安德萊公爵想，“但是他要聽一切，要記得一切，要使一切各得其所，不會(huì)去阻撓任何有用的東西，不會(huì)許可任何有害的東西。他知道，有一種比他的意志更有力、更重要，——這是事件的不可避免的趨向，他能看見這些事件，能了解這些事件的重要性，并且在了解這個(gè)重要性時(shí)，他能不干預(yù)這些事件，能夠放棄他的個(gè)人的意志，他的個(gè)人的意志是另有目的的。（1016頁）亦就是說人有天生的洞悉力，事物亦有它自己的不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢(shì)，而人的意志之類的東西往往是受人的自身生理和心理干擾而使然，惹欲使事物有個(gè)好的結(jié)果，就必須“看見”這件事物的“不可避免的趨向”，成功的關(guān)鍵是看你能否適時(shí)地放棄你的那不可轉(zhuǎn)移的意志。（安德來語）“啊，我的朋友，近來我覺得活著是痛苦。我知道，我懂得太多。人不適宜嘗試善惡的知識(shí)的果子??（1105頁）確實(shí)是種痛苦，人最好安安穩(wěn)穩(wěn)，渾渾鄂鄂，什么也別多想，如同雞和豬似的，只管當(dāng)前吃飽睡好，不要想它們的最終命運(yùn)是什么。如此人方能幸福而滿足地渡過他的一身?？鄲劳怯蓄^腦的人自找的。1985年1月14日 星期一 晴 第二集看完了，又在圖書館借了第一集，可惜的是此第三集是董秋斯譯的，一些譯名與我一直看的高植譯文不一樣，而高植的第三集又找不到，所以一時(shí)銜接不上，因此又在別處重借了高植的譯本第三集。安德來公爵再也克制不住他自己了，他為同伴們、為自己、為他們的和自己的錯(cuò)誤，流出了深情的親愛的眼淚。（本人注：因受重傷的安德來看到了他以前一直尋找的想與之決斗的為娜塔莎之故的情敵阿那托爾·庫拉根因與法軍作戰(zhàn)而割斷一條傷腿痛哭時(shí)而感慨萬分）“同情，對(duì)兄弟們的愛，對(duì)于愛我們的人的愛，對(duì)于仇人們的愛（本人注：此仇人可能指情敵阿那托爾·庫拉根），是的，上帝在世界上所宣傳的，瑪麗亞公爵小姐（本人注：鄧安德來之妹），我沒有了解的那種愛；就是因此我愛惜生命，這就是留著給我的，假如我還活著。但現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。我知道！”（1158頁）1985年1月15日 星期二 晴 “是的，愛，”他（指安德來）又十分清楚地想著，“但不是那種愛，即因?yàn)槭裁礀|西，為了什么目的，或者因?yàn)槭裁淳壒识鴲?，而是這種愛，即當(dāng)我臨死時(shí)，我看見了我的敵人卻仍然愛他的時(shí)候我第一次所體驗(yàn)到的愛。我體驗(yàn)到那種愛的心情，它是心靈的本質(zhì)，它不需要對(duì)象。我現(xiàn)在也體驗(yàn)到了那幸福的心情。愛鄰人，愛仇敵。愛一切——愛有著各種表現(xiàn)的上帝（本人注：這句話可能翻譯者沒有很好地理解內(nèi)在的東西，可能應(yīng)該譯為“愛著上帝所創(chuàng)造出的各種表現(xiàn)形式”即各種表現(xiàn)形式中都能體現(xiàn)出上帝的存在）。愛親愛的人，可以用人間的愛；但是愛敵人，只能用神圣的愛。因此當(dāng)我覺得我愛那個(gè)人的時(shí)候，我感覺到那樣的快樂。他的情形怎么樣了？他還活著嗎？?? 用人間的愛去愛，我們可以由愛轉(zhuǎn)為恨；但神圣的愛不能改變。無論是死還是什么東西都不能夠破壞它。它是心靈的本質(zhì)。??（1305頁）這段給我的印象太深了，太深了。世界上真有兩種愛嗎？前者是存在的。后者呢，我早已從羅曼·羅蘭、雨果等的作品中體會(huì)到了，但，似乎托爾斯泰闡述得較為深刻。我憧憬這種愛的境界。我覺得有這種愛的人是人間最崇高的人。這種愛即是博愛，它無須一個(gè)具體的對(duì)象，而是出自于一顆善良本質(zhì)的心。1985年元月21日 星期一 多云（安德來公爵臨死前的感覺：）他所感到的意識(shí)，是對(duì)一切人世的的事物的疏遠(yuǎn)，和身體的快樂的、奇怪的輕飄之感。他不著急，不焦慮，等待著他就要遇到的東西。那個(gè)嚴(yán)厲的，永恒的，不可知的，遙遠(yuǎn)的東西，——他在自己的一生中不斷地感覺到它的存在，——現(xiàn)在和他靠近了，并且，由于他所感覺的身體的那種奇怪的輕飄，幾乎是可能的，實(shí)在的。??（1391頁）哎—— 怎么說呢？死亡，對(duì)我來說即是意味著整個(gè)的結(jié)束，不單是從他人的角度來看僅僅是我的小小軀殼的結(jié)束，而是從我自身來看所有所有的結(jié)束，整個(gè)世界整個(gè)宇宙的結(jié)束，歡樂、痛苦、熱情、彷徨、朋友、親人、敵人、小時(shí)候有天晚上聽到院落中的一聲怪怪的蟲鳴、第一次碰到那個(gè)令我砰然心跳的且永遠(yuǎn)再也不會(huì)忘懷的人、我們心中所經(jīng)常惦記的、我們所為之痛不欲生的、所有所有的一切、陽光、月色、海洋、傍晚夕照中的殘?jiān)?、晨風(fēng)中獨(dú)自搖曳的樹梢、那句慰籍的話語、那支熟悉又動(dòng)聽的歌??整個(gè)整個(gè)的世界，地球、宇宙、我的日記、感覺、所有所有的秘密、所有所有歡樂和痛苦的源頭，等等，全都消失了，如同消散的煙云，再也收不回還。值此之際，我不可能如同安德萊那樣對(duì)以往美好的人世之事之情無動(dòng)于衷，而任它遠(yuǎn)去，我可不相信那個(gè)永恒而嚴(yán)厲的主兒。我肯定會(huì)極其留戀我一生中所經(jīng)歷的所有所有的世俗之事和世俗的感情。如同我現(xiàn)在正在一邊寫一邊聽的柴可夫斯基的《小夜曲》，那么迷人，那么令人留戀，那么使人不愿去想到死。如果死亡是解脫的話，那么，它在解脫痛苦的同時(shí)，也將歡樂和美好葬送了。我可不愿意用一生的感動(dòng)和歡樂作為代價(jià)，僅僅為了去換取那終究會(huì)成為過去的痛苦的解脫。不，我不愿意，這不值，非常不值！即便他，那個(gè)我不相信其存在的據(jù)說是無所不在無所不能的怪物一定要我去見他，但我也一定會(huì)象很不情愿被強(qiáng)迫打針的小孩那樣盡我的一切力量去抗?fàn)幦シ纯梗ゴ蠛按蠼?。我可不想輕易地讓那個(gè)東西將我?guī)У接肋h(yuǎn)也回不來的地方。當(dāng)然，當(dāng)我的離去成為不可逆轉(zhuǎn)時(shí)，我會(huì)非常傷心的，不僅僅是為了自己。記得看過一本記述斯特勞斯的生平的書，當(dāng)他在愛人的懷中彌留之際，昏沉中斷斷續(xù)續(xù)地唱了最后的一支古老的德國民歌： 小朋友，小朋友，我們現(xiàn)在 不得不分別了。無論艷陽有多么美好，可終也有 下山的時(shí)候?? 哎—— 活著，是一樁多么美好的事物??！現(xiàn)象的全部原因是人的頭腦不能了解的。但是人的心里卻有尋找原因的要求。人的頭腦往往不考慮的無數(shù)復(fù)雜的條件（每個(gè)條件可以單獨(dú)作為現(xiàn)象的原因），卻抓住了最初看到的、最明了的近似原因就說：這就是原因。在歷史事件中（這里觀察的對(duì)象是人們行動(dòng)的實(shí)質(zhì)），最初的、最原始的近似物是神的意志，后來是那些處于最顯著歷史地位上的人們，即歷史英雄們的意志。但是我們只要探究每一歷史事件的實(shí)質(zhì)，即探究參與事件的整個(gè)人群的活動(dòng)，便會(huì)相信歷史英雄的意志不但不曾領(lǐng)導(dǎo)人群的行動(dòng)，而且他們自己是經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)著的。??歷史事件的原因是一切原因的總和，除了這唯一的原因以外，沒有而且不可能有別的原因。但是有些規(guī)律支配著事件，一部分規(guī)律是人們不知道的，一部分是可以了解的。只有在我們完全放棄了在個(gè)人意志中探求原因的時(shí)候，才可以發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律，正如同只有在人們放棄了地球不動(dòng)的概念的時(shí)候，才可以發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。（1398—1399）或許有時(shí)，我們聽著音樂，在周日家中書房的寫字臺(tái)前無所事事地翻看著早先的日記，或兩本早已卷邊磨損的舊書時(shí)，心中一種感念油然而生，很偶然地就會(huì)對(duì)過去的某些歷史事件產(chǎn)生一個(gè)前所未有的嶄新的認(rèn)識(shí)，不是刻意去追求的，但以前曾下過一番功夫思考過，研究過的。但我心里清楚，此時(shí)的認(rèn)識(shí)之所以是“嶄新”的，是因?yàn)檫^去我從沒從今天的這個(gè)角度，或今天的這個(gè)無意中的形象思維（往往形象思維比邏輯思維更能把握全面的因素），通過音樂或輕松回憶的一個(gè)情感印象，無意中綜合了涉及該歷史現(xiàn)象的幾乎所有我所接觸過的概念，從而閃現(xiàn)出該歷史現(xiàn)象原因的“嶄新”的也許最接近規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。有時(shí)往往在毫無關(guān)聯(lián)的思維中，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些正如托氏所說的一部分人們不了解的規(guī)律。但在社會(huì)發(fā)展上，托氏似乎成了一個(gè)“宿命論”者了，從他一貫的觀點(diǎn)看，他最反感德國似的企圖認(rèn)識(shí)規(guī)律，并用所謂的科學(xué)來駕馭規(guī)律。他正如他自己所描寫的一個(gè)典型的“什么也不知道，也不想知道”的俄羅斯人一樣，覺得，到了一定的時(shí)候，只要憑一些不別出心裁的感覺以順應(yīng)事物的發(fā)展趨勢(shì)而行事就足夠了，這也正是他在《戰(zhàn)爭與和平》這本書中怎樣描寫俄羅斯及它們的統(tǒng)帥庫圖索夫是如何抗擊拿破倫入侵所要真正表達(dá)的用意。有一點(diǎn)是應(yīng)該肯定的，托氏清楚地認(rèn)識(shí)到了，一些帝王領(lǐng)袖和英雄人物其實(shí)沒有創(chuàng)造歷史，而是實(shí)現(xiàn)歷史規(guī)律的一個(gè)被動(dòng)的重要棋子罷了。他認(rèn)為人群是最重要的，英雄帝王等人物的改變歷史的行為往往是受人群意志所制約，所引導(dǎo)。成功的英雄，是順應(yīng)了人群的意志，并將其付諸實(shí)施，在實(shí)施中，又時(shí)刻受其左右和修正。總之這個(gè)問題太復(fù)雜了，需要專門用畢生的精力和頭腦以及人類所有相關(guān)的間接經(jīng)驗(yàn)去加以研究。絕不是什么胡思亂想就可以觸及到的。1985年2月2日 星期六 晴（下面是彼埃爾自結(jié)束俘虜生活后的感受）現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了在一切之中看見偉大的、永久的、無限的東西，因此，自然而然地，為了看到這個(gè)，為了享受這種觀察，他拋棄了一直到現(xiàn)在他從人們的頭上觀察遠(yuǎn)方所用的望遠(yuǎn)鏡，高興地觀察他身邊的永遠(yuǎn)變化著的、永遠(yuǎn)偉大的、難理解的、無限的生活。他看得愈近，他愈是心安而幸福。（1559頁《戰(zhàn)爭與和平》第4卷）從前他說話很多，當(dāng)他說話時(shí)，他便激動(dòng)，并且很少聽人說話?，F(xiàn)在他很少說話不停，并且善于聽人說話，所以人們樂意向他說出內(nèi)心的秘密。（1560頁）一般來說，人到了老年才會(huì)出現(xiàn)這樣的變化，而這個(gè)我對(duì)之心存好感的誠實(shí)且有思想的彼埃爾經(jīng)歷了一個(gè)人生中的大變故，受到了一次強(qiáng)烈的人生沖擊后，思想也提前成熟了。雖然較之少年老成的安德萊成熟得晚。其實(shí)，確實(shí)是這樣，那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)不久，常?？吹降氖侨藗兊挠廾脸髳毫痈缘鹊?，常用羅曼·羅蘭的那種理想主義眼光去鞭韃社會(huì)，向往理想的全人類的新社會(huì)?？衫贤械倪@段內(nèi)容給我的觸動(dòng)很大。人群中有美好的東西，應(yīng)該低頭傾聽。而且你會(huì)因?yàn)樵趦A聽的過程中而發(fā)現(xiàn)美好的東西，同時(shí)也使自己的心中產(chǎn)生莫大的幸福感。歷史說，“機(jī)會(huì)造成局面，天才利用局面?！?但什么是機(jī)會(huì)？什么是天才？ 機(jī)會(huì)和天才這兩個(gè)名詞，指得并不是實(shí)際上存在的東西，因此是不能夠下定義的。這兩個(gè)名詞只是表示對(duì)于現(xiàn)象的某種程度的了解。我不知道為什么發(fā)生了某一個(gè)現(xiàn)象；我以為我不能知道；因此我不想要知道，便說那是由于機(jī)會(huì)。我看見了一種力量產(chǎn)生了一些和一般人類的能力不相稱的效果；我不了解為什么發(fā)生了這件事，便說那是由于天才。（1599頁）是的，現(xiàn)在這兩個(gè)名詞都用爛了。其實(shí)就是人們不了解也不想費(fèi)腦筋去思考，而輕易地將一些沒有預(yù)料到的現(xiàn)象以及因而產(chǎn)生的一些連帶的后果均稱之為機(jī)會(huì)。而對(duì)一些還遠(yuǎn)非托氏所說的因一種力量產(chǎn)生了一些超越一般人能力的不相稱的效果的天才，人們往往津津樂道，其實(shí)這種現(xiàn)象亦只是其一種順乎規(guī)律的一種不自覺的預(yù)見性。有時(shí)往往越是思考則越不得要領(lǐng)，而順應(yīng)一種自我覺得應(yīng)該如此的習(xí)慣勢(shì)頭，就很可能水到渠成。但這里頭肯定有一種解釋，但往往人們覺得自我沒有這個(gè)能力知道這個(gè)解釋，人們也就不想知道?，旣悂啿舴蛉耍ㄗⅲ杭窗驳氯R之妹，后與尼考拉·羅斯托夫伯爵——即娜達(dá)莎之兄——結(jié)婚，而由公爵小姐變成伯爵零夫人，其實(shí)她即是托爾斯泰母親的寫照）的心靈永遠(yuǎn)地渴望著那無限的、永恒的、完善的東西，因此他永遠(yuǎn)不能安寧。（據(jù)說，托氏在這里就是說他自己）。（1661頁）太累了，但，值！人類的高尚即體現(xiàn)于此。彼埃爾說：“在尼考拉（托氏父親的寫照）看來，思想和講座是一種娛樂，幾乎是時(shí)間的消遣。他正在購置圖書，并且定了一個(gè)規(guī)則，不讀完已經(jīng)買的書——西斯蒙地，盧騷，孟德斯鳩——不買新書?！?此時(shí)的尼考拉·羅斯托夫已不是以前的小伙子了，此時(shí)正處于12月黨人革命的前夜，俄羅斯政壇風(fēng)雨飄搖，一些經(jīng)歷過1814年戰(zhàn)爭并去過巴黎的受過法國人文主義思想影響的俄羅斯貴族知識(shí)分子正積極投入到即將來臨的風(fēng)暴中去。而頭腦較為簡單的羅斯托夫卻置身其外，且頗有微詞，象其他無聊的貴族一樣，他也開始慢慢成為他們的一員了。彼埃爾說：“??愛好正義的人們，聯(lián)合起來吧，讓我們只有一個(gè)旗幟——積極的美德。??” 唉，安德萊已經(jīng)死去，只有彼埃爾這個(gè)有頭腦有著積極向上精神的人還活著，有些令人感傷。這個(gè)口號(hào)應(yīng)該成為人類永恒的追求。不朽的托爾斯泰。[1][2][3][4] 范文三：

最近我看了一本書，書中講的是十九世紀(jì)初，歷史在俄羅斯掀起了滔天巨浪；在歐洲所向無敵的拿破倫，開始把他征服的目標(biāo)指向這里，于是一場殘酷的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

這個(gè)時(shí)代，俄國還在沙皇主政的社會(huì)，雖然整個(gè)國家并沒有太大的自然災(zāi)害，但是拿破侖的入侵使得這塊美麗得土地到處布滿戰(zhàn)火。

我讀的這本書就是列夫·托爾斯泰利用這樣的歷史背景些出的最偉大的作品－《戰(zhàn)爭與和平》。這本書全書內(nèi)容浩大，前后花了托爾斯泰七八年的時(shí)間才完成的。故事僅出場人物就有五百多個(gè)，而且個(gè)個(gè)人物性格鮮明；而從血戰(zhàn)、國王會(huì)議、貴族生日、葬禮、舞會(huì)、狩獵到農(nóng)民生活等種種場面的描寫，則幾乎把十九世紀(jì)初俄國的政治、社會(huì)事件包羅其中。

這本書拿破侖的戰(zhàn)爭是全書的中心。但是托爾斯泰想寫的并不是戰(zhàn)爭本身，而是戰(zhàn)爭給災(zāi)民帶來的苦難。

雖然在書里有拿破侖、亞歷山大等許多歷史人物，但他們并不是主人公；那些年輕人如娜塔紗、尼古拉、安德烈等人才是主角。

這些年輕人都還很年輕但他們?yōu)樽鎳ι矶觯谑畮啄甑膽?zhàn)爭中慢慢成長，成為知識(shí)豐富的大人這是書中最令我最感動(dòng)的。

從這本書讓我學(xué)到了許多東西，例如寫作時(shí)要給人物鮮明的個(gè)性和生命把人物寫活。還有寫作要，突出文章中心。最重要的是如果國難當(dāng)前，要像那些年輕人一樣挺身而出。1 2 3 4

范文四：

《戰(zhàn)爭與和平》生動(dòng)地描寫了1800至1820年，俄國和法國之間的戰(zhàn)爭，作者——列夫托爾斯泰，在這部作品里表現(xiàn)俄國人民在戰(zhàn)爭中體現(xiàn)出來的愛國精神，還有貴族家庭的帶頭充軍和捐錢給俄國，使軍民們士氣大增和老百姓同仇敵氣，浴血奮戰(zhàn)。我讀了這本書以后，才知道武裝的強(qiáng)大是可以打敗的，打不敗全國人們同仇敵氣，團(tuán)結(jié)不屈的精神。這本書中給我影響最大的人是別祖霍夫—彼埃爾，他心直口快，易動(dòng)感情，見義勇為，出手大方，他在一夜之間成了百萬富翁，但他卻不重視錢財(cái)，在最后他為了幫助俄國的勝利變賣了自己的所有的家產(chǎn)，并鼓勵(lì)人民投入到戰(zhàn)爭中去，還帶頭參軍，為俄國做出了巨大的貢獻(xiàn)，在最后世界名城——莫斯科落入拿破侖手中時(shí)，他堅(jiān)持不走，準(zhǔn)備為了國家的勝敗，犧牲自我去刺殺拿破侖，我對(duì)他十分敬佩，我要學(xué)習(xí)他這種犧牲自我，完成大我的犧牲精神

第二篇：戰(zhàn)爭與和平

征文

戰(zhàn)爭與和平

觀《一九三七南京記憶》有感

學(xué)校：舞陽縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué) 班級(jí)：五

（一）班 姓名：孫藝源 輔導(dǎo)教師：朱曉云

戰(zhàn)爭與和平

觀《一九三七南京記憶》有感

昨天，我看了大型紀(jì)錄片《一九三七南京記憶》,看完之后，我感到無比的憤怒和對(duì)日本右翼軍國主義的無限痛恨。

這部紀(jì)錄片講述了美國華僑職業(yè)作家張純?nèi)鐬榱税讶哲娫谀暇┑姆N種暴行公諸于世，翻看查找了許多資料，并采訪了南京大屠殺的幸存者。終于編出了《南京浩劫——被遺忘的大屠殺》一書，使日本在南京所犯下的滔天罪行展現(xiàn)在西方世人面前。

一九三七年十二月十三日，日軍攻破南京城，開始了長達(dá)四十天的慘絕人寰的“南京大屠殺”，日本鬼子在城內(nèi)見人就殺，甚至開膛破肚，就連在國際安全區(qū)的中國人也被抓出來用機(jī)關(guān)槍射死，還舉行殺人比賽。這些日本侵略者的暴行真是罪大惡極！

而到了現(xiàn)在，日本國內(nèi)的一些右翼軍國分子竟公開宣傳南京大屠殺是其所謂的“南京事件”，死傷者不過幾十人，還修改歷史教科書，企圖使新一代日本青年淡化歷史，遺忘歷史真相，使其成為軍國主義的炮灰。

在日本現(xiàn)任首相安倍晉三帶領(lǐng)之下的右翼國會(huì)，竟然要解禁集體自衛(wèi)權(quán)，修改《和平憲法》。更為可惡的是，這些日本政要還參拜供奉著二戰(zhàn)期間十三位甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國神社，并且多次供奉貢品。公開挑起釣魚島爭端，無視中國主權(quán)，建造航空母艦，多次進(jìn)行奪島練習(xí)，欲使其自衛(wèi)隊(duì)改編成國防軍，日方的這一系列小動(dòng)作都是針對(duì)中國的，中國對(duì)這種行為表示嚴(yán)正抗議。

如今，中華民族已經(jīng)站起來了，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)連日本都打不過的“東亞病夫”了，雄踞在亞洲的東方巨龍發(fā)出了它的第一聲令世界顫抖的龍吟！在科技發(fā)達(dá)的中國的今天，我們一定要牢記歷史，不忘國恥。讓那三十萬在數(shù)字牌內(nèi)禁錮的靈魂得到安息，決不讓向南京大屠殺這樣的慘案發(fā)生！

回顧歷史，血的教訓(xùn)。只有民族振興、國家富強(qiáng)，我們的國家才能在世界上占有一席之位，才能讓戰(zhàn)爭遠(yuǎn)離我們。中華民族是一個(gè)愛好和平的民族。我們不做戰(zhàn)爭的發(fā)起者，我們愛好和平，追逐和平。但我們更明白只有我們自身足夠強(qiáng)大，和平才能真正降臨。

讓我們共同樹立起為中華之崛起而讀書的決心，攜起手來，為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興、強(qiáng)國之夢(mèng)而努力！

第三篇：戰(zhàn)爭與和平

戰(zhàn)爭與和平

幾顆導(dǎo)彈劃過夜空，撕破了寧靜，和平的夜。遠(yuǎn)方的大地在顫抖，那一陣陣的爆炸聲好像惡魔的奸笑，久久地環(huán)繞在伊拉克的上空。

八歲的阿曼達(dá)有著一個(gè)幸福、平和的家，他的媽媽是一位“白衣天使”，爸爸是一個(gè)小工廠的頭頭，他還有一個(gè)可愛的妹妹，一切都是那么祥和。直到那一天，戰(zhàn)火打破了應(yīng)有的平靜。

核--一個(gè)本身并不可怕的字眼，但是它與“彈”字合在一起，就成了一個(gè)拖著長長的尾巴的殺人魔王，所到之處，一切化為灰燼，夷為平地。

在這次緊鑼密鼓的核查中，并未查出任何殺傷性武器和生化武器。但是，“欲加之罪，何患無辭？”戰(zhàn)爭，還是爆發(fā)了。

幾番空襲過后，平民大量傷亡。阿曼達(dá)的媽媽已經(jīng)連續(xù)幾天沒有回家了。在輪番的攻擊中，阿曼達(dá)的爸爸不幸中彈，在醫(yī)院里，這對(duì)夫婦又相見了。

學(xué)校早已停課，阿曼達(dá)和妹妹守在空蕩蕩的家里，十分寂寞，于是便走出門去找媽媽。

走上大街，原本十分熱鬧的景象消失了，取而代之的是毀損的房屋和滿耳的哭泣聲。他和妹妹來到醫(yī)院，找到了媽媽，她正穿梭在一個(gè)個(gè)病床間，幾天不見，媽媽瘦了一大圈。在她的病房里住滿了受傷的人，在離他最近的一個(gè)病床上，一個(gè)叔叔正對(duì)著攝像機(jī)說著什么，忽然，攝像機(jī)轉(zhuǎn)向了阿曼達(dá)，他突然想哭，阿曼達(dá)看了看受傷的叔叔，又看了看深不可測的鏡頭，突然哭出聲來。

最后，媽媽把他倆送回了家，囑咐他照顧妹妹，接著又返回了醫(yī)院。

當(dāng)天晚上，阿曼達(dá)站在窗前，眺望著媽媽所在的方向，他想媽媽，妹妹也是。突然，他發(fā)現(xiàn)一顆流星快速向自己飛來，他閉上眼睛，許了一個(gè)愿望：希望爸爸媽媽早點(diǎn)回來。

第二天的電視新聞中，播音員說道：在昨天的空襲中，又有一些平民死亡，其中包括八歲的阿曼達(dá)和他六歲的妹妹薩拉……

第四篇：戰(zhàn)爭與和平

戰(zhàn)爭與和平

戰(zhàn)爭使國家衰亡，戰(zhàn)爭使無數(shù)人無家可歸，戰(zhàn)爭讓年幼的孩子失去父母；讓無數(shù)的父母忍受著失去孩子的悲痛；讓億萬婦女變成寡婦。可想而知，戰(zhàn)爭是全人類不愿看到的。

人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記戰(zhàn)爭給人類帶來的創(chuàng)傷。回首往事，中國人民飽受了太多的戰(zhàn)爭之苦。在日本帝國主義侵略中國期間，有多少美麗的家園被吹毀；多少無辜百姓死在日本侵略者的屠刀之下。

提起南京大屠殺，每一個(gè)中國人都刻骨銘心。在這場滅絕人性的大屠殺中，中國軍民被集提射殺、火焚和活埋。全市房屋大部份被燒毀，整個(gè)南京城尸骨遍地，令人發(fā)指。

為了爭取和平，制止戰(zhàn)爭，許多善良的人奮斗了一生，有的還獻(xiàn)出了生命。加拿大的白求恩、大夫、印度的柯華大夫?yàn)榱朔磳?duì)日帝國主義侵略中國，把生命獻(xiàn)給了中國的解放事業(yè)。為了和平的事業(yè)，他們千里迢迢來到中國的抗日戰(zhàn)場，用他們精湛的醫(yī)術(shù)，拯救了一個(gè)個(gè)中國戰(zhàn)士的生命。

可見的和平和發(fā)展是當(dāng)今世界的主題、反映了絕大多數(shù)的愿望。我過的社會(huì)主義建設(shè)需要和平的環(huán)境，世界的進(jìn)步和發(fā)展也需要和平的環(huán)境。中國的少年兒童是熱愛和平的，我們要為增進(jìn)世界人民的友好交往為維護(hù)世界和平做出自己的努力。

第五篇：戰(zhàn)爭與和平

戰(zhàn)爭與和平

讀了《一個(gè)中國孩子的呼聲》這封信后，我的感觸很深。

我的眼前仿佛出現(xiàn)了戰(zhàn)場上濃濃的硝煙彌漫空中的情景；我的耳邊仿佛響起了無辜的兒童被流彈奪去生命的聲音與兒童的哀號(hào)......我不禁想到現(xiàn)在伊拉克與美國的戰(zhàn)爭。發(fā)起戰(zhàn)爭的原因是伊拉克的石油，美國想占領(lǐng)伊拉克，成為西方強(qiáng)國。伊拉克的人民整天提心吊膽，生怕自己會(huì)被美軍抓去。伊拉克上空每天硝煙滾滾，一幢幢大樓被炸成了平地。為了保護(hù)自己的家園，有些身強(qiáng)力壯的男子不得不沖陣殺敵。當(dāng)噩耗傳來，他們的親人將是多么痛苦??！窮困的人就露宿街頭，冒著隨時(shí)被槍斃的危險(xiǎn)。人們個(gè)個(gè)弄得家破人亡。人們渴望和平，人們不希望再看著自己的親人死去。可這一切都無法實(shí)現(xiàn)。

戰(zhàn)爭與和平，究竟美國選擇哪一個(gè)？是戰(zhàn)爭？是和平？我能義不容辭地回答，是戰(zhàn)爭！美國沒有任何傷害，受傷害的是伊拉克。布什不能體會(huì)伊拉克人民失去親人那種撕心裂肺的感受，他們永遠(yuǎn)體會(huì)不到。

為什么諾貝爾的和平獎(jiǎng)至今都沒有一個(gè)國家獲得？這說明什么？說明世界還不太和平，需要我們?nèi)ゾS護(hù)和平，制止戰(zhàn)爭。

我一定要向文中雷利的父親那樣熱愛和平，維護(hù)和平！