讀《鄉(xiāng)土中國》有感

《鄉(xiāng)土中國》，簡簡單單的四字書名，薄薄的一百多頁紙張，卻承載了幾千年厚重的中國鄉(xiāng)土文化，浸潤著費孝通先生，這位將一生獻給中國大地，獻給中國社會學(xué)、人類學(xué)研究的學(xué)者對鄉(xiāng)土社會的理性思考與濃濃深情。這本書冊，由費老根據(jù)上世紀(jì)40

年代后期大學(xué)所講“鄉(xiāng)村社會學(xué)”一課的內(nèi)容整理出版而成，因而對于大學(xué)生的我們，也是再好不過的學(xué)習(xí)并探討中國鄉(xiāng)村社會，了解那些也許今日的我們所無法感受到的最質(zhì)樸，最本真的鄉(xiāng)土本色的讀物。而對在記憶深處仍留有鄉(xiāng)村印象的我來說，《鄉(xiāng)土中國》這本書，更是成為了我追憶小時鄉(xiāng)土記憶的回憶手冊。

我的外公外婆爺爺奶奶都是地地道道的農(nóng)民，而我也是在上小學(xué)之后才搬家到城市。即使為了求學(xué)住在了城市，我也總是愿每周回鄉(xiāng)下，陪陪看著我長大的老人，走走我摔倒過無數(shù)次的石子路，提著竹籃和奶奶去山下的田里挖土豆，照看蔬菜，感受最原始的中國大地。因而我的血液里流淌著的，本質(zhì)上是農(nóng)民的血，是鄉(xiāng)土性的。農(nóng)村，即使現(xiàn)在被破壞得千瘡百孔，也依然是我內(nèi)心深處最眷戀和懷念的地方，那里繪成了我大半個童年；那里，也是無數(shù)淳樸的老人，憨厚的農(nóng)民，皮膚黝黑的小孩生存，生活，繁衍之地；那里，更是中國的根基所在，是中國人民的溯源，是中國文化和民族的發(fā)源。

因此，在拜讀費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》的過程中，我總能找到很多熟悉的影子。在字里行間中，讀出一絲懷舊的氣息，仿佛聽到爺爺們的憨笑與嘆息，看到土地的豐收與荒蕪，感受到鄉(xiāng)土中國的過去和將來。

我也愿記下，費老文字中那些深深刻在我腦海里的和我的鄉(xiāng)土回憶產(chǎn)生的幾點共鳴。

一、安土重遷的守候

邀請奶奶外婆們來城里玩，來我家做客一直是最艱難的行動。“我離開了，家里的母雞就沒人照看了”，“我不愿意出來，家里習(xí)慣了”，“都是不認識的人，我不好意思的”，每次提議，總是毫無例外地收到這類的托辭。更不用說想要全服他們來城里居住了。這一面讓我苦惱，一面又讓我深刻體會到農(nóng)村人安土重遷這根深蒂固的觀念。

正如書中所述，“村子里幾百年來老是這些姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代地下去，不太有變動。——這結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件，但是大體上說，這是鄉(xiāng)土社會的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。”“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。”“種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因為不流動而發(fā)生的”，“直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏在土地上的”奶奶外婆們已然將他們的一生，從肉體到心靈完全得奉獻給了腳下這片生之養(yǎng)之的土地，沒有大災(zāi)沒有戰(zhàn)爭沒有欲望，他們從未想過遷移。

這甚至可以引申到鄉(xiāng)村的政治，文化。“在變化很少的社會，文化是穩(wěn)定的，很少有新的問題，生活是一套傳統(tǒng)的辦法。”“鄉(xiāng)土社會是靠經(jīng)驗的，他們不必計劃，因為時間過程中，自然替他們選擇出一個足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。”在這個穩(wěn)定的，依靠經(jīng)驗的社會里，似乎都不需要政治的約束，不需要多偉大多激情，教化和慣性就足夠。人們安得其所，早已達到孔子所言的境界：“不逾矩。”他們是寧靜的湖，而非流動的川。曾經(jīng)他們自給自足，男耕女織，即使生活困苦，還是要固守一份自己的田地，日出而作，日落而息，辛勤耕作，世代傳家，靠著自己的小農(nóng)經(jīng)營無需離開家鄉(xiāng)半步，易于滿足，生活安定。而今天，生活雖不再如此封閉和原始，根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)依然是內(nèi)心的羈絆。離開和改變總是不踏實，陪伴和存在才是最長情的對大地的守候和感恩。

二、默默少言的深情

我的爺爺奶奶外公外婆都是從未離開過自己那片土地的地道的農(nóng)村人，他們說得一口地道的方言。至于文字，外公外婆作為當(dāng)時的“知識分子”，以其文化水平受鄰里尊重敬仰，而爺爺奶奶的識字程度就比較低了，健在的太太們（爺爺?shù)膵寢尯桶职郑侵徽J得自己的名字的寫法。他們在我們城市人的眼中，大概就直接被貼上“文盲”“愚昧”“落后”等等這之類的標(biāo)簽吧。

而費老在他的“文字下鄉(xiāng)”這一章中，則蕩氣回腸地為農(nóng)民們正了名。“我要辨明的是鄉(xiāng)土社會中的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的愚，而是由于鄉(xiāng)土社會的本質(zhì)。我而且愿意進一步說，但從文字和語言的角度中批判一個社會中人和人的了解程度是不夠的，因為文字和語言，只是傳情達意的一種工具，并非唯一的工具，而且這種工具本身是有缺陷的，能傳的情，能達的意是有限的。”的確，在鄉(xiāng)土的世界里，似乎并不那么需要語言和文字。爺爺想知道水稻的長勢，只需前往田間一看，便立刻心知肚明；奶奶想要那個杯子，只要給爺爺使個顏色，爺爺立馬心領(lǐng)神會；奶奶喂小雞，只要努嘴發(fā)撮聲，小雞們也不一窩蜂地圍來？

鄉(xiāng)土的社會，每個人幾乎天天見面，是書中所言的“Face

to

face

group”，“歸有光的《項脊軒志》里說，他日常接觸的老是那些人，所以日子久了可以用腳步來辨別來者是誰。”有時候，甚至能夠用“聲氣辨人”。在鄉(xiāng)人們的心中，沒有語言反而是最令人心安的狀態(tài)吧。“有言勝似無言”的生活方式最為原始，也最為切近人心，最沒有誤解和勾心斗角。“語言像是個社會定下的篩子。”“這個篩子雖則幫助了人和人之間的了解，而同時也使人和人的情意公式化了，使每一人，每一刻的實際情意都走了樣。我們永遠在削足適履，使感覺敏銳的人怨恨語言的束縛。”這段話來形容語言的對情意的綁架，也是再合適不過。同時，鄉(xiāng)村又擁有自己特有的語言，是這一片土地特有的語言和文化。那就是方言。而我也于心有愧，在學(xué)校在平時說慣了普通話，現(xiàn)在使用方言早已無法標(biāo)準(zhǔn)和流利，以至于每次回到鄉(xiāng)下，和老人的溝通總是一道障礙。大概能夠聽懂，卻無法明確地表達自己的意思。因而悲傷地，無法再次完全融入農(nóng)村自有的話語生活。確是像個“外人”了。這時候總會有種自卑感和低存在感，反倒是覺得我這個所謂的高材生沒有文化了。

至于文字，在這個以面對面直接交流為主的小群體社會里，文字也少了一份它存在的完全必要性。“文字發(fā)生之初是結(jié)繩記事，需要結(jié)繩記事是為了在空間和時間中人和人的接觸發(fā)生了阻礙。我們不能當(dāng)面講話，才需要找一些東西來代話”“如果是面對面可以直接說話時，這種被預(yù)先約好的記號，不但多余，而且有時會詞不達意引起誤會的”因此，文字是人們迫不得已創(chuàng)造的方便人們交流的工具，若是沒有這“迫不得已”，其存在的必要也就消失了吧。

當(dāng)然我并不是否認文字的作用。可是想在這村頭大喊一聲村尾便能感應(yīng)到的鄉(xiāng)下，至少在村里人的日常交往和生活中大半是不需要過多的文字約束的。記得小時候住在奶奶家，早上奶奶出門去河邊洗衣，我醒來一見奶奶消失了便哇哇大哭，奶奶聽到聲音沒多久就趕回來。我這哭聲的功效大概是比現(xiàn)在發(fā)短信打電話寫留言要直接直意多了吧。

三、親切熟悉的歸屬

每次回鄉(xiāng)下，一下車，拐過一條細長的小道，似乎空氣里都充滿了熟悉和親切的味道。那些迎面走來的老人們都微笑著：“哎喲，回來啦！”“回老家吃飯？”而我們也總走進那些沒有關(guān)門的院子和屋子，熟絡(luò)地和各家各戶嘮幾句家常。在他們看來，我們并不是城市人，甚至也不是游子，只是暫時離開家，“根”在，所以一定會回來的孩子。“每個孩子都是在人家眼里看著長大的”“這是一個“熟悉”的社會，沒有陌生人的社會。”

我覺得也許本質(zhì)上我正是因為深愛這份人情和生氣，才對破舊，甚至有些臟亂的鄉(xiāng)下一直情深意切吧。完全不必有身份的束縛，也沒有人看你是否富有，只要踏進了這片世代流傳的土地，不管是衣錦還鄉(xiāng)還是鎩羽而歸，鄉(xiāng)村都無條件地包容你，報你以老人們溫暖親切的笑臉和熟悉的小名的問候。

爺爺奶奶的村莊叫做“楊相墩”，顧名思義是姓楊的家族聚集區(qū)，周圍還有“張家”，“李家”等等以姓氏命名的村莊。每一個大大小小的村莊幾乎都是同姓人，同宗人的聚集地，鄰里都互相照應(yīng)著。

記得小時候的夏天的夜晚，一個村莊的人們都搬著竹椅聚集到村莊一塊空曠的地上，一晚上都在閑談中度過。那時候我和其他的小孩們鉆來鉆去，累了就賴在奶奶身旁，奶奶會搖一把蒲扇給我扇風(fēng)，驅(qū)蚊。然后我一邊數(shù)著星星，一邊聽著，哪家的閨女嫁了遠方，誰人的兒子考了狀元，隔壁鄰居的豬仔賣了好價錢……都是身邊人的小事和家常，在夏日的蟬鳴里微風(fēng)中別有一番溫情。

那時，每一個村落的面積不過我現(xiàn)在所居住的小城里中一個普通小區(qū)。而住在鋼筋水泥的小區(qū)里的我們，除了偶爾在電梯的四方空間里面對面，似乎再沒有更多交流。每個人都行色匆匆，背著公文包，穿著正裝，看著手機，連見面時的點頭微笑都是奢侈。居住的人口十分密集，可是心的距離卻遙遠得感受不到熱度。

“這是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細，所以要講個明白，還要怕口說無憑，畫個押，簽個字。”“而鄉(xiāng)土社會從熟悉得到信任。”如費老比較的“有機的團結(jié)”與“機械的團結(jié)”，前者沒有具體目的，只是因為在一起生長而發(fā)生的社會，后者則是為了要完成任務(wù)而結(jié)合的社會。前者是禮俗社會，后者是禮法社會。前者看上去落后腐朽土氣，后者看上去現(xiàn)代先進發(fā)展。可是倒是孰優(yōu)孰劣呢？

今天的社會，我們倡導(dǎo)理法，倡導(dǎo)理性，這固然有其道理和價值，可是我們在前進的同時，是不是也應(yīng)該回頭望望，曾經(jīng)生你養(yǎng)你的大地上，無聲無字的“禮”和“俗”。在那里，“人”才是一切問題的核心，縱使有時產(chǎn)生偏頗，確是充滿著實實在在的情和意。你在這之中能夠找到存在感和歸屬感。幸福大概是來之于此吧。

四、工業(yè)城市中的困窘

今天，外婆家門后的小山坡已經(jīng)被開發(fā)挖平，種了那么多土豆，玉米，青菜的田地也早已消失，門前本是哥哥們夏日游泳不二之選的小河，也早已連衣服也不能洗。而奶奶也不再養(yǎng)豬，養(yǎng)小雞，原來的豬圈地和養(yǎng)雞場都重建成了出租房，奶奶的村莊的一大半人口都成了外地務(wù)工者。

農(nóng)村似乎已被異化。氣勢洶洶的城市化席卷而來，把村前的田地修成寬大的柏油馬路與城市連接，在不遠處建起各種工廠，甚至讓村民們舉家搬遷。從古便存在的村落反而可憐無辜地成了尷尬的受排擠者，任由現(xiàn)代化的步伐處置。

費老在第一章的第一句中就講的“從基層看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”這句話，似乎改被打上問號。

而我們，身上流淌的還是農(nóng)民的血，是黃土的液，卻驕傲地宣稱自己是樓房的主人，是工業(yè)的奴隸。極力擺脫仿佛是代表封建殘余的落后，愚昧的鄉(xiāng)土氣。我總覺得，我們在逐漸遺忘自己的根和本。

今天城市發(fā)展迅猛，問題卻也層出不窮。房價，就業(yè)，安全問題，食品問題，每一個都牽動著我們的心。而這些問題，說到底都是道德問題，都是人的問題。若是人們有所意識，明白自己或自己的先輩們，都是生活在那個安土重遷，易于滿足，守著一方土地，每個人的心都連在一起因而甚至都不需語言文字傳遞情意，充滿人情的毫不世俗功利的鄉(xiāng)土社會中時，會不會內(nèi)心有所愧疚和醒悟，重新反思自己的生活方式和做人待事。

法制理智的社會，同時也需要人情，接地氣的鄉(xiāng)土氣，我們雖不應(yīng)該使社會倒退，回到那個中國大地沒有多少高樓，都是田野的過去，卻也可以在今天的發(fā)展中，保護尚存的古老的村落和民俗，重新召喚出內(nèi)心被封存的農(nóng)村人淳樸溫情的本質(zhì)和品性。

而我在上了高中之后，由于學(xué)業(yè)緊張，回農(nóng)村的機會也越來越少。爺爺和外公已去世，農(nóng)村里，也僅剩奶奶陪著兩個太太，另一邊外婆一人孤零零地生活。他們的日子倒是沒有太大變，依然習(xí)慣很早地起床，穿布衣布鞋，養(yǎng)只看門的狗，照看僅存的一點地里的土豆和青菜，和那些同樣心境的老人說說同樣心境的話，每天用竹掃帚掃掃地，每天撕下一張老黃歷。在我給他們打電話時，激動得像個小孩。一個勁地重復(fù)問我，吃的好不好，穿的好不好。

每每想到這些場景，總是一陣心酸，想我的老人們，也正是像今天的農(nóng)村，步入暮年，不知道前方會怎樣倒也不去想，安安分分地守著自己的日復(fù)一日的傳統(tǒng)。從不抱怨從不奢求，不必言語心中自明。

這鄉(xiāng)土的中國大地，有多少這樣的村人，“因為直接有賴于泥土的生活，像植物一般地在一個地方生下根。”

在這“生于斯，長于斯，死于斯的社會”，又還剩多少“老農(nóng)所遇著的只是四季的轉(zhuǎn)換，而不是時代的變更。一年一度，周而復(fù)始。”

步履蹣跚的鄉(xiāng)土社會，看著從自己身上抽離重組再次生長的城市化的中國，大概也只會略帶心酸卻又欣慰地微微一笑吧。就好像奶奶聽說我考上大學(xué)時滿溢著淚水和不舍的“好”。