第一篇：知青歲月：土土武平菜

土土武平菜

鄭啟五

地處閩粵贛三省交界的武平縣山川秀美，民風(fēng)淳樸，是勤勞善良的客家人發(fā)祥地和聚集地之一，也是當(dāng)年成千上萬(wàn)的廈門(mén)知青插隊(duì)落戶(hù)的地方。說(shuō)到武平的飲食文化，首先是閩西八大干之首的“豬膽肝”，但那只是小菜一碟；進(jìn)而是“簸箕 反”，但那只是小吃一道；還有“山獐煲”，但野生動(dòng)物的保護(hù)法下，此菜已是昨日黃花。其實(shí)武平的客家風(fēng)味特色菜“藏在深山人未識(shí)”，不久前在龍巖召開(kāi)的世界客屬聯(lián)誼大會(huì)期間，特開(kāi)辟閩西客家風(fēng)味一條街，土里土氣的武平客家菜小試牛刀，結(jié)果讓海內(nèi)外的客家鄉(xiāng)親大快朵頤；于是乘勝前進(jìn)，與當(dāng)年廈門(mén)老三屆知青聯(lián)手，在廈門(mén)老城區(qū)的將軍祠升帳點(diǎn)兵，開(kāi)張了一家“老山縣特色酒家”，赫然推出武平客家菜，不但為了回報(bào)“第二故鄉(xiāng)”，更為武平的綠色食品開(kāi)一扇小窗，也著實(shí)令吃膩了海鮮大菜的特區(qū)食客領(lǐng)略了來(lái)自山溝溝的風(fēng)味。

“春羊夏狗秋鴨冬雞”是客家千百年來(lái)的傳統(tǒng)食經(jīng)，山清水

秀的武平數(shù)以百計(jì)的自然村落星星點(diǎn)點(diǎn)，許多家禽家畜還是處于傳統(tǒng)的方式飼養(yǎng)，收割后的稻田放牧雞鴨，綠色的山坡散養(yǎng)著菜羊，雖然長(zhǎng)得慢，但終于“慢工出細(xì)活”，皮薄肉細(xì)脂肪少。武平菜中蔥油白斬雞、生燜土雞、清燉雞湯等家常雞滋味鮮美，而釀酒鴨、香藤番鴨湯、草鴨水鴨湯也極為可口，不但做法獨(dú)特，更在于農(nóng)家土產(chǎn)的原汁原味。當(dāng)人們?cè)谙碛鞋F(xiàn)代化家禽飼養(yǎng)的“速成”之后，驀然回首，備感自然滋味的淳美。難怪國(guó)家農(nóng)業(yè)部慧眼獨(dú)具，把無(wú)公害綠色食品的基地定在了梁野山下的武平，讓這片遠(yuǎn)離喧囂的青山綠水獲得了無(wú)限的生機(jī)。

武平保存著為數(shù)不多的原始竹林，難怪清炒苦筍和筍干三層肉那么鮮脆，武平山野的沃土田園菜綠瓜肥，五彩椒如花似玉，檳榔芋葉傘搖曳，最是那經(jīng)過(guò)霜凍的芥菜，壯碩而挺拔的芥菜桿爆炒之后猶為脆爽，是我今生今世吃過(guò)的最好吃的芥菜。而高湯角粉、香芋扣排和梅菜扣肉也是客家的家常，上了餐桌總有一股親和的熱香。武平還有叫“魔芋”和“大薯”的山地特產(chǎn)，制成的薯包子和魔芋羹不但素凈滑嫩，而且還極具防癌降壓的保健功能。

家兔家狗在客家菜中一直占有重要地位，由于二者不受人工飼料的染指，原始風(fēng)味如故，嘗試者日見(jiàn)增加。武平的紅燒兔肉煲滋味濃郁，而白斬兔則肉質(zhì)細(xì)嫩，佐以那線一般的姜絲，極誘食欲。如果敢吃狗肉，那生燜乳狗和油炕老狗則

各有滋味，前者味厚而不膩；而后者滋味香濃，且“去胃脾虛寒”。佐以一杯武平的靈芝酒或紅米酒，道一句客家的順口溜：“狗肉滾三滾，神仙站不穩(wěn)”，別說(shuō)有多痛快了！

土里土氣的武平客家菜有綠色健康的理念，有回歸自然的召喚，想來(lái)在新的世紀(jì)里應(yīng)當(dāng)有所作為，當(dāng)大有作為！2001年4月

第二篇：知青歲月：武平情結(jié)

《武平情結(jié)》后記

鄭啟五

隨著歲月的流失，對(duì)武平的感覺(jué)是越發(fā)地強(qiáng)烈了，這種感覺(jué)謂之“武平情結(jié)”！20余年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，涉及武平的文章居然不知不覺(jué)也有三十來(lái)篇了，散落在全國(guó)各地的報(bào)刊雜志里。其實(shí)我在武平的日子不過(guò)幾年，但刻骨銘心，因?yàn)槭堑谝淮坞x開(kāi)父母離開(kāi)家鄉(xiāng)獨(dú)立生存的！

此書(shū)諸文寫(xiě)作的年代跨度大，水平高低不一，認(rèn)識(shí)深淺有異，甚至風(fēng)格與情感也在變化之中，但所幸的是我寫(xiě)武平大多是真性情的流露，不帶功利，也不必看人臉色行使，想到什么就寫(xiě)什么，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，信馬由韁，隨意得很，也真實(shí)得很。能真實(shí)而自由地書(shū)寫(xiě)自己的記憶與感覺(jué)，何其痛快乃爾！

每每看到有良心的大款們扶貧濟(jì)困的義舉，我也一直很沖動(dòng)，哪天自己有幾百萬(wàn)，也資助給武平的孩子們?nèi)プx書(shū)，去讀更多的書(shū)；或建立一個(gè)“青山綠水獎(jiǎng)”，專(zhuān)門(mén)褒獎(jiǎng)那些育護(hù)著武平秀美生態(tài)的客家鄉(xiāng)親。現(xiàn)在看來(lái)是不現(xiàn)實(shí)的，一介書(shū)生顯然不是發(fā)財(cái)?shù)牧献樱谑窍刖幧线@本《武平情結(jié)》的小冊(cè)子，盡管是“涌泉之恩，滴水相報(bào)”，也算是對(duì)第二故鄉(xiāng)的一份情義，也不枉今生今世與武平結(jié)下的緣分。我是極其厭惡說(shuō)大話與空話的，其實(shí)一個(gè)人從愛(ài)父母愛(ài)家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴做起，他的書(shū)才能讀得更好，做人也才有意義！這樣的觀點(diǎn)不知是否老舊了點(diǎn)，可沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我們是老三屆呢？！老舊的不僅是理念，還有旋律與文字，但它們卻都在我的心里充滿了青春的活力，真的！我可不在乎別人怎么說(shuō)！

從農(nóng)村回城后我當(dāng)了好幾年食堂的炊事員，書(shū)中的《炊事生涯》記錄了經(jīng)過(guò)，看來(lái)似乎與武平的關(guān)系不大，但還是收進(jìn)去了。我以為正是因?yàn)橛形淦竭@碗米酒墊底，我才能勇敢面對(duì)漫漫旅途所有的苦酒，從而實(shí)現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)折，愿以此與廈門(mén)和武平的后生們共勉！

鄭啟五于廈門(mén)大學(xué)敬賢一樓

2003/1/25

第三篇：知青歲月：武平的“發(fā)現(xiàn)”

武平的“發(fā)現(xiàn)”

鄭啟五

1984年的報(bào)紙?jiān)鴪?bào)道在閩西武平縣的唐屋村發(fā)現(xiàn)了幾株有百年樹(shù)齡的“杉樹(shù)王”。這則不足百字的新華社消息一直令我耿耿于懷：哼，“發(fā)現(xiàn)”?真是大言不慚！1969年我插隊(duì)落戶(hù)就在那里，從所在的“炭坑生產(chǎn)隊(duì)”到“唐屋大隊(duì)的大隊(duì)部”，回回必繞經(jīng)“杉樹(shù)王”而過(guò)。只要一想起閩西，那幾株粗似人民大會(huì)堂圓柱的樹(shù)身就一下子堵在了思路的中央，于是葉蔭下山風(fēng)的涼爽與仰頭張望時(shí)的微暈，便一同向眉心襲來(lái)。

其實(shí)，唐屋值得炫耀并非僅有“杉樹(shù)王”。“下排生產(chǎn)隊(duì)”知青住的院落里，紅軍留下的標(biāo)語(yǔ)就有七、八條之多，都是用毛筆寫(xiě)在杉木梁柱和斑駁的白墻上的，署名為“紅軍獨(dú)立師宣傳隊(duì)”。有“打倒列強(qiáng)！”“打倒AB團(tuán)！”“保衛(wèi)蘇維埃！”等等。字字句句，清晰如初。

偶然閑讀一篇題為《周恩來(lái)劉伯承派出的特使》的史記得知，1930年代初唐屋村所隸屬的帽村鄉(xiāng)是當(dāng)時(shí)工農(nóng)紅軍粵

贛軍區(qū)第三分區(qū)所在，為扼守紅都瑞金的東南門(mén)戶(hù)。在那里有過(guò)紅軍的標(biāo)語(yǔ)自不足為奇。奇的是這些革命的吶喊卻能在光天化日之不免遭白軍的戳刮而如此全整地存錄下來(lái)。

“紅標(biāo)”歷經(jīng)30余載的冬寒夏炎，進(jìn)而在一股歷史的狂潮里與漂泊至此的廈門(mén)知青結(jié)下朝夕相處的情緣。仿佛生前有約，誰(shuí)也不敢說(shuō)是誰(shuí)的“發(fā)現(xiàn)”。然而我個(gè)人在武平倒另有一次貨真價(jià)實(shí)的“發(fā)現(xiàn)”：那是被調(diào)到處明村后的事。我住在大隊(duì)“赤腳醫(yī)生”聶達(dá)貞祖?zhèn)鞯囊淮遍e置的老屋里，一張框式木床邊紅土夯打出的壁墻上，均勻地牢貼著幾張舊報(bào)紙。報(bào)紙的紙質(zhì)幾乎與紅土原色的壁面溶為一體。這鉛印的舊報(bào)是民國(guó)九年（即1920年）的《武平新聞》。初見(jiàn)時(shí)我相當(dāng)吃驚，“文革”的烈火竟沒(méi)有燃及這張“國(guó)民黨的殘?jiān)薄＜由先杖张c之照面，“民國(guó)九年”的字跡就穿透了眼簾而字貼在記憶的壁面上了。

八十年代初我上大學(xué)時(shí)曾瀏覽過(guò)一本新聞史之類(lèi)的書(shū)，方才覺(jué)察到那幾張舊報(bào)紙的珍貴足以改寫(xiě)若不是中國(guó)至少也是福建的新聞史！1990年我參加了廈門(mén)知青作家團(tuán)重返閩西，老屋懷舊土樓“取寶”一直興奮地推拉著我近乎無(wú)措的手腳。但為時(shí)已晚，那幢“聶氏老屋”已在1983年特大山洪中被沖得片瓦不留。我無(wú)言以對(duì)，呆呆地站在空蕩蕩的舊址，幾

團(tuán)云絮正焦急地掠過(guò)遠(yuǎn)處綠色的崗巒……

1994年2月

（后記：本文1994年在《廈門(mén)晚報(bào)》發(fā)表后，引起《福建日?qǐng)?bào)》新聞研究室的重視，來(lái)函詢(xún)問(wèn)。可惜沒(méi)有物證，我口說(shuō)無(wú)憑。2002年夏天我在北京圖書(shū)館微縮膠卷閱覽室查閱家父早年在閩西長(zhǎng)汀的舊作時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了該室存有武平1945年以前的全套舊報(bào)紙）

第四篇：知青歲月：二十九年風(fēng)和雨 八百里路回武平

二十九年風(fēng)和雨 八百里路回武平

——廈門(mén)老知青重返武平的文獻(xiàn)備忘錄

鄭啟五

當(dāng)年的廈門(mén)知青即將重返武平的消息在社會(huì)上傳開(kāi)后，即刻引起省市新聞媒體的極大關(guān)注，多家電視臺(tái)和報(bào)社特派記者全程追蹤報(bào)道。這么多的新聞界的朋友不畏崎嶇，一路風(fēng)塵，為此次藍(lán)海洋和紅土地雄渾的交響譜出了波瀾起伏的樂(lè)章，使八閩的山山水水留錄下難以磨滅的回聲…… 當(dāng)我們老知青的42部大小車(chē)輛組成的車(chē)隊(duì)在近三萬(wàn)人的夾道歡迎中抵達(dá)鑼鼓喧天的武平城關(guān)的當(dāng)夜，武平電視臺(tái)即刻將這一武平歷史上空前的盛況及“情系梁野”文藝歡迎晚會(huì)向全縣作了報(bào)道和實(shí)況轉(zhuǎn)播，使梁野山下平川兩岸沉浸在一派節(jié)日的喜悅和歷史的回顧之中。

隔天一早，即1998年10月2日的中共龍巖市委機(jī)關(guān)報(bào)——《閩西日?qǐng)?bào)》，以東道主當(dāng)仁不讓的迅捷，在頭版刊發(fā)了該報(bào)記者和武平報(bào)道組聯(lián)合采寫(xiě)的報(bào)道——《別后春風(fēng)依舊在，二十九載夢(mèng)今圓》。文中寫(xiě)到：“傍晚時(shí)分，貼著‘二十九年風(fēng)和雨，八百里路回武平’字樣的車(chē)隊(duì)駛?cè)肟h城，人群中頓時(shí)熱鬧歡騰起來(lái)。身著盛裝的學(xué)生敲起了歡快的鑼鼓，吹起了響亮的號(hào)子，沿途群眾燃起了鞭炮，激情的武平人民一路歡呼，把500多名廈門(mén)知青迎進(jìn)了縣委大院內(nèi)……”龍巖電視臺(tái)也在當(dāng)日的“龍巖新聞”中推出了這喧騰的鏡頭，與龍巖的新羅區(qū)、漳平市、長(zhǎng)汀縣、連城縣、上杭縣、永定縣的數(shù)百萬(wàn)觀眾一同分享了激情的畫(huà)面。

10月3日，當(dāng)我們廈門(mén)知青還在武平縣城座談?dòng)^光，廈門(mén)人民廣播電臺(tái)的“廈廣新聞”就及時(shí)報(bào)道了這批重返第二故鄉(xiāng)的廈門(mén)兒女在武平受到隆重?zé)崃医哟氖r。緊接著該日的《廈門(mén)晚報(bào)》在第一版顯著地位刊出了王小強(qiáng)發(fā)自武平的電訊，引人注目的題目為《昔日眷眷情，今朝拳拳意，五百老知青，國(guó)慶回武平》，進(jìn)一步以生動(dòng)的晚報(bào)文字風(fēng)格，把記者在武平所見(jiàn)所聞，伴隨著墨香融入了廈門(mén)的萬(wàn)家燈火。該文言簡(jiǎn)意賅，在“知青們的車(chē)隊(duì)在暮色中進(jìn)入武平山城時(shí)”，用12個(gè)字——“彩旗飄揚(yáng)，鞭炮轟鳴，歡聲如雷”。該文還寫(xiě)到“2日早晨，淳樸的山里人熱情地把他們當(dāng)年的‘房客’接回鄉(xiāng)里。大禾鄉(xiāng)的幾個(gè)自然村家家放炮，戶(hù)戶(hù)設(shè)宴。知青們走進(jìn)了那被風(fēng)雨剝蝕的故居，與父老鄉(xiāng)親一起品嘗甜醇的米酒，敘離情，話桑麻，動(dòng)情之處，感慨萬(wàn)千。”

10月4日，聲譽(yù)日隆的《海峽都市報(bào)》在“都市新聞”版的版端刊出了該報(bào)特派女記者陳彤采寫(xiě)的《藍(lán)海洋 紅土地——五百多名廈門(mén)知青重返武平故鄉(xiāng)》，“廈門(mén)是知青心中的藍(lán)海洋，武平則是他們心中的紅土地。“”送了一程又一程，道不盡的親情。10月3日，500多名廈門(mén)知青結(jié)束了為期三天的武平故鄉(xiāng)行。” 盡管活動(dòng)結(jié)束了，正像活動(dòng)中的人們難以平靜的心潮，新聞媒介的宣介之波也遠(yuǎn)未平息，反而一浪高過(guò)一浪，極大地滿足了廣大讀者對(duì)這一活動(dòng)的了解欲望。10月6日的《特區(qū)工人報(bào)》在第一版以較大的版面發(fā)表了鄭寧《二十九載風(fēng)雨路，難忘父老鄉(xiāng)親情》的報(bào)道。“鄭寧”是該報(bào)女記者、一中老三屆同學(xué)鄭玲玲的筆名，她以插隊(duì)武平武東鄉(xiāng)袁田村普通老知青的身份加入了這次回鄉(xiāng)的隊(duì)列，因而她的報(bào)道不但點(diǎn)面結(jié)合，視野廣闊，而且開(kāi)頭的一段情感濃烈，用字精到貼切——“‘我們終于回來(lái)了！’國(guó)慶期間，廈門(mén)知青重返武平觀光聯(lián)誼活動(dòng)如期舉行。武平山區(qū)沸騰起來(lái)了。36萬(wàn)武平父老鄉(xiāng)親熱情接待了500多名當(dāng)年在此插隊(duì)落戶(hù)的廈門(mén)知青代表。29年前那段刻骨銘心的歷史，早已使武平與廈門(mén)結(jié)下了深厚的山海情緣。此番廈門(mén)知青重返故里，不僅為重溫昨日滄桑，更是為了同武平人民攜手建設(shè)家園，共創(chuàng)美好明天。”啊，“如期舉行”四個(gè)字長(zhǎng)長(zhǎng)舒出了多少無(wú)私奉獻(xiàn)的組織者胸中的那股拼命的欲求！

10月7日的《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》在第7版“福建新聞”的顯著位置登出了溫琴光、林佩賢發(fā)自武平的稿件——《廈門(mén)知青重返第二故鄉(xiāng)》，并在同版配發(fā)了林周邱的報(bào)道《武平廈門(mén)知青書(shū)畫(huà)攝影聯(lián)展舉行》。隔日又追加刊發(fā)了這次返鄉(xiāng)活動(dòng)的重頭戲之一——廈門(mén)大學(xué)和集美大學(xué)師范學(xué)院向武平縣圖書(shū)館和武平一中贈(zèng)書(shū)的消息。10月7日同天的的《閩西日?qǐng)?bào)》則在第四版《山茶花》副刊上刊出了征輝、琴光、常青寫(xiě)的文壇短波——《武平文聯(lián)舉行廈門(mén)武平兩地文藝作者聯(lián)誼座談會(huì)》，介紹了參加“重返武平第二故鄉(xiāng)”活動(dòng)的廈門(mén)知青作家、書(shū)畫(huà)家與武平本縣的部分文藝作者舉行的聯(lián)誼座談的情況，并配發(fā)了座談會(huì)的彩色照片。同版還刊出了龍巖作家協(xié)會(huì)副主席黃征輝整理的《梁野山下廈門(mén)作家訪談錄：知青與知青文學(xué)》。數(shù)日之后，這一訪談錄在《海峽都市報(bào)》的“文化新聞”版上梅開(kāi)二度。

尤為激動(dòng)人心的是1998年10月10日星期六，《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》的《鷺島周末》以近乎一個(gè)版的篇幅，刊出了該報(bào)記者陳立榮采寫(xiě)的廈門(mén)知青重返武平第二故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞與思考——《山與海的情緣》，并配發(fā)了六張照片。整個(gè)版面圖文輝映，氣勢(shì)恢弘。在一任情感的波潮洶涌澎湃，思緒的浪花恣意怒放之后，作者動(dòng)情而充滿憧憬地寫(xiě)到：“山，立在夢(mèng)的這頭；海立在夢(mèng)的那頭。當(dāng)山海情緣交融在性格互補(bǔ)的大背景里，它就一定會(huì)續(xù)寫(xiě)出更為精彩的篇章……”山呼海應(yīng)，海的呼嘯同樣在群山中化為悠長(zhǎng)的回聲：10月14日的《閩西日?qǐng)?bào)》以《共同的家》為題，發(fā)表了鄭啟五同學(xué)代表回鄉(xiāng)廈門(mén)知青在武平“情系梁野”文藝晚會(huì)上的講話全文。10月25日該報(bào)又在第一版以《還愿——林春輝的閩西情結(jié)》為題，介紹了事業(yè)有成的廈門(mén)老知青林春輝及陳建成、鄭錫平等人為武平的永平鄉(xiāng)昭信村捐資興學(xué)的事跡。在廈門(mén)與龍巖兩地的傳媒此起彼伏的和聲中，10月16日《福建日?qǐng)?bào)》的《周末特刊》在頭版頭條推出了溫琴光、邱云安、周憲坤、林佩賢合寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《廈門(mén)知青重返武平第二故鄉(xiāng)紀(jì)實(shí)——?dú)q月不老滄桑情》，標(biāo)題大字套紅，極為醒目！在該文第三節(jié)“難忘的歲月、艱苦的環(huán)境，給他們留下一筆巨大的財(cái)富”中，引用了廈門(mén)知青、廈門(mén)大學(xué)副校長(zhǎng)潘世墨的詩(shī)歌《武平，你給了我什么》。該通訊的筆觸點(diǎn)多面廣，涉及中堡、象洞、永平、大禾等許多鄉(xiāng)的場(chǎng)景，內(nèi)容上尤為豐實(shí)。它在結(jié)尾時(shí)是這樣寫(xiě)的：“正是這份不了的情，這腔不變的愛(ài)，才使得銘刻在武平——廈門(mén)兩地人民之間的血肉親情永遠(yuǎn)不會(huì)隨時(shí)光的流失而淡化。”

作為廈門(mén)電視臺(tái)精品欄目的《看廈門(mén)》在特區(qū)城鄉(xiāng)家喻戶(hù)曉，這次該節(jié)目負(fù)責(zé)人鄒振東譴派精兵強(qiáng)將組成攝制組采訪了回鄉(xiāng)活動(dòng)的全過(guò)程。11月1日星期天晚上的“黃金時(shí)間”該節(jié)目推出了精心制作的專(zhuān)題——《回鄉(xiāng)——廈門(mén)知青重返武平第二故鄉(xiāng)印象》。編導(dǎo)采用時(shí)空交替的蒙太奇手法，企圖通過(guò)兩位知青后代的目光，在展示一圖圖回鄉(xiāng)“印象”與一幅幅都市景觀疊顯與對(duì)比的同時(shí)，努力溝通兩代人的情感，縮短兩代人的“間距”。盡管部分觀眾感到鏡頭的組接略顯松散與零亂，但這一專(zhuān)題所面對(duì)的課題無(wú)疑是沉重、巨大而深遠(yuǎn)的，編導(dǎo)的探索無(wú)疑是可貴的。在某種意義上來(lái)說(shuō)，那么多的老知青帶上自己的子女踏上回鄉(xiāng)之路（其情其景全國(guó)皆然），其實(shí)也是在社會(huì)劇烈的變遷之中探求彌縫“代溝”的一種嘗試。

廈門(mén)知青重返永定、上杭、武平的車(chē)輪都漸漸一一遠(yuǎn)去了，但新世紀(jì)的舞臺(tái)上紅土地與藍(lán)海洋的交響將是永恒的樂(lè)章……

年11月

1998

第五篇：我們的知青歲月

我 們 的 知 青 歲 月

------------紀(jì)念上山下鄉(xiāng)四十周年------------時(shí)光如流水，彈指一揮間。上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)農(nóng)村的“知青”生活己經(jīng)過(guò)去了四十年，不知有多少人還能夠回憶當(dāng)年的“知青”生活。我們——當(dāng)年“知青”大家庭中的一個(gè)組成部份，卻對(duì)那一個(gè)歷史時(shí)期有著較深的回憶，有痛苦，也有幸福；有憂傷，也有歡樂(lè)；更有一種說(shuō)不清、道不明的情感在其中。“知青”生活帶給我們的是一段難以忘懷的人生經(jīng)歷，也是我們踏入社會(huì)邁出的第一步，是人生中的一個(gè)起點(diǎn)，讓我們從這個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始吧：

一九七O年十一月十六日是我們一生都難以忘懷的日子，在那全國(guó)山河一片紅的時(shí)代，以“老三屆”為主的“知識(shí)青年”群體，懷揣懵懂青年的熱情，高呼著“到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去” 的革命口號(hào)，由銅仁城區(qū)幾所中學(xué)初中的往、應(yīng)屆畢業(yè)生組成的“知識(shí)青年” 上山下鄉(xiāng)團(tuán)隊(duì)，分別乘上了十幾輛滿載男女青年學(xué)生的汽車(chē)，響應(yīng)毛主席的 “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育……”號(hào)召，告別家鄉(xiāng)和親人，奔赴到石阡縣的石固、龍?zhí)痢咨场⒈厩f、樂(lè)橋等人民公社所屬的生產(chǎn)隊(duì)落戶(hù)當(dāng)農(nóng)民，經(jīng)過(guò)一天崎嶇山路的顛簸，傍晚時(shí)分到達(dá)離銅仁三百余華里的石阡縣城，縣”知青辦”招待了簡(jiǎn)單的晚餐后便安排全體學(xué)生在石阡大會(huì)堂的木椅和地板上休息了一晚，十七日上午開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)短的迎送會(huì)后，同學(xué)們就各自奔往插隊(duì)落 戶(hù)所在的生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)天中午我們乘車(chē)到達(dá)了離石阡縣城一百二十華里的本莊公社所在地——本莊鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)本莊街上剛遭遇一場(chǎng)大火災(zāi)，滿地殘?jiān)珨啾冢慌傻蛄悖緛?lái)在閑天就非常冷清的街上，顯得更加凄涼，我們的到來(lái)，就象一股春風(fēng)，猛然間，蕭條的街上來(lái)了這樣一群年輕的學(xué)生小伙子和俊巧姑娘，街上頓時(shí)熱鬧起來(lái)，紛紛圍上來(lái)打聽(tīng)我們的行蹤。本莊公社的知青共20人，分別落戶(hù)在5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們一行五人（三男二女）是最后一個(gè)離開(kāi)本莊街上的知青隊(duì)，隨著生產(chǎn)隊(duì)的村民從本莊街上向東約走6華里的山間小路就進(jìn)入我們新家所在地——本莊公社黎坪大隊(duì)沙灣生產(chǎn)隊(duì)。我們臨時(shí)的家就在進(jìn)寨小路的途中，一幢三開(kāi)間的木質(zhì)二層小樓，樓上是生產(chǎn)隊(duì)辦公室，樓下糧食倉(cāng)庫(kù)，暫時(shí)騰空二樓兩間房屋安排我們住宿，男女生各一間。門(mén)前是一個(gè)大壩子約一畝地左右，用三合土澆筑，是用來(lái)晾曬稻谷、小麥和油菜籽的。壩子的西側(cè)臨時(shí)搭了個(gè)棚子作為我們的伙房。

我們的新家-------沙灣生產(chǎn)隊(duì)座落在一座海抜1200米的大山——馬耳朵山腳下，生產(chǎn)隊(duì)得益于千工堰水渠的水滋養(yǎng)，灌溉靠它，人畜飲水靠它，盥洗靠它。全隊(duì)以稻田為主，而稻田又以梯田為多。旱地很少，分布在蛇皮山、岡家溝、土地腦以及馬耳朵大山的半山腰以下的幾個(gè)地方，主要栽種玉米、紅苕。水田一般大季種水稻，小季種植以油菜居多，小麥極少。生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)收入來(lái)源主要靠挖煤賣(mài)煤、賣(mài)水牛、燒磚瓦、賣(mài)樹(shù)木和賣(mài)糧食油菜雜糧。我們所在的生產(chǎn)隊(duì)是本莊區(qū)的糧油主產(chǎn)區(qū)，在當(dāng)時(shí)的那個(gè) 年代算是個(gè)“富裕”村了。

我們六個(gè)知青（老哉十二月來(lái)的）都來(lái)自銅仁中學(xué)，男生中老

三、老哉、大毛是小學(xué)同班同學(xué)，老三和老二是中學(xué)同班同學(xué)，女生大梅和小勇來(lái)自不同的班級(jí)，按年紀(jì)排輪依次為大梅、老

三、大毛、老

二、小勇、老哉。這是一群十七八歲還在初中讀書(shū)的學(xué)生，經(jīng)過(guò)小學(xué)畢業(yè)到初中畢業(yè)的四年無(wú)政府狀態(tài)的“文化大革命”，又響應(yīng)毛主席的號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”來(lái)到農(nóng)村，在這里我們將挽起褲腳，扛起犁耙，放下城里學(xué)生的架子，認(rèn)認(rèn)真真向“貧下中農(nóng)”學(xué)習(xí)，領(lǐng)悟春播、夏鋤、秋收，冬藏的真諦，學(xué)習(xí)各種農(nóng)活，勞其筋骨、凍起肌膚，樹(shù)立老老實(shí)實(shí)做事，忠忠厚厚做人的人生準(zhǔn)則，“改造非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想、樹(shù)立正確的世界觀”。我們這一個(gè)特殊年代臨時(shí)組成的特殊家庭將在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)四百多里的異域他鄉(xiāng)的農(nóng)村與全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的同樣的家庭一樣無(wú)期限艱難的運(yùn)轉(zhuǎn)和生存著。

農(nóng)村生活首先是從學(xué)習(xí)和解決吃飯等生活問(wèn)題開(kāi)始。因?yàn)榇蠹乙燥堃罹捅仨殞W(xué)會(huì)砍柴、煮飯、炒菜，洗衣、縫被子、做家務(wù)以及持家過(guò)日子。離開(kāi)父母一切靠自已，好在來(lái)的同學(xué)們?cè)诩視r(shí)并不都是些懶漢和小姐，每人都有自已的特長(zhǎng)。一般女生都會(huì)煮悶鍋飯，炒家常菜，男生會(huì)做一些砍柴、挑水，燒火的事情。不時(shí)會(huì)有一些熱心的大嫂大姐、大哥小弟們來(lái)我們住處，指教一些簡(jiǎn)便的如蒸甑子飯，做腌菜等生活技巧，使我們的生活逐漸融入到農(nóng)村普通家庭中。真正像農(nóng)村人家一樣生活，是一九七一年生產(chǎn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)給我們蓋了新房子后，那時(shí)我們喂了豬有了菜園子。新房子共三間，男生一間，女生一間，還有貯藏室一間，左側(cè)為豬圈廁所，右側(cè)蓋有廚房。新房子在寨子右側(cè)沙溝旁，背后是一座長(zhǎng)滿柏樹(shù)的小山，左右不遠(yuǎn)都是村民住家，門(mén)前是條溢洪溝，還有一條水渠，渠上架有一渡槽，渡槽中流著千工堰清澈的水，挑水用水很方便，夏天我們就在堰溝中洗澡。門(mén)前有四五十平方米的壩子，一半種菜，一半平整為院壩。由于住在寨子中，左鄰右居往來(lái)更頻繁，年輕人晚上常來(lái)聚會(huì)吹牛，唱歌和聊天、下棋、打撲克，有時(shí)也在一起打個(gè)平伙，不時(shí)也有中老年人和相鄰的樂(lè)橋公社沙子灣的村民過(guò)來(lái)玩，同時(shí)也把年輕的媳婦和姑娘們吸引來(lái)了。我們那里就好像農(nóng)村文化中心一樣，吸引著周?chē)切┛释幕瘖蕵?lè)，尋求精神刺激和獵奇世界的村民，一些老年人曾說(shuō)“知青是個(gè)寶，群眾離不了，帶來(lái)新鮮事、歡鬧半個(gè)天”。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)辦了夜校，知青是老師，搞了農(nóng)村科研小組，知青是骨干。把一些尚未安排有知識(shí)青年的生產(chǎn)隊(duì)撩撥得往公社去要知青。

農(nóng)村生活與城市生活不同，由于沒(méi)有電燈，我們都是用自制的煤油燈照明。日出而作，日落而息是我們每天亙古不變的勞動(dòng)時(shí)間，經(jīng)常天黑了還在回家的路上，吃了晚飯巳經(jīng)九、十點(diǎn)鐘是常事，特別是農(nóng)忙季節(jié)。沒(méi)有星期天，沒(méi)有節(jié)假日，只有農(nóng)忙和農(nóng)閑。農(nóng)忙男女勞力輕傷不下火線，知青也一樣。比如栽秧季節(jié)一干就是半月二十天，每天早晨天未亮要扯100個(gè)秧子才能回家 吃早飯，吃了響午又耍扯100個(gè)秧子并栽完才能回家。基本上是天黑下來(lái)才收工（約傍晚七八點(diǎn)鐘），農(nóng)忙時(shí)一天吃四歺（早飯八點(diǎn)左右、中飯十二點(diǎn)、響午四點(diǎn)、晚飯八點(diǎn)以后），農(nóng)忙吃菜很隨便也簡(jiǎn)單，一般是早飯時(shí)炒一大盆西紅柿和碎碎辣椒，少油多放鹽，可以吃到響午那歺，飯除了早晚是熱飯，其余兩歺是冷菜剩飯。農(nóng)忙季節(jié)是很累很累的，栽秧時(shí)由于一整天都是彎著腰，右手手指要不斷插進(jìn)田中泥巴里，每天累得腰桿直不起，手指起倒簽，腿上的汗毛都被田地里的泥巴磨擦得一根不剩。好在人年輕睡一覺(jué)第二天恢復(fù)如初。農(nóng)閑時(shí)則可以玩一玩。但農(nóng)閑分夏閑、秋閑和冬閑。夏閑、秋閑就是每一個(gè)農(nóng)忙季節(jié)后的短暫閑暇時(shí)段。如夏閑時(shí)段主要有栽秧上坎后的大小端午節(jié)，秋閑時(shí)段主要為稻谷抽穗至成熟收割期間。夏閑和秋閑期間我們會(huì)洗衣被，砍柴，還能去趕集，有時(shí)也到各知青點(diǎn)去串門(mén)子，逢生產(chǎn)隊(duì)某家迎娶媳婦或嫁女也去幫忙湊熱鬧，有時(shí)干脆休息看書(shū)讀報(bào)聽(tīng)廣播。冬閑主要是忙過(guò)年和玩農(nóng)歷正月。當(dāng)然也抽空結(jié)伴到附近的景點(diǎn)去采風(fēng)探秘，如到河閃渡領(lǐng)略烏江大河的奔騰，去神仙洞探秘土匪盤(pán)據(jù)地險(xiǎn)峻和隱秘，回憶解放軍攻洞時(shí)情形。赴茶溪享受陶淵明筆下的世外桃源美景，更少不下到石阡古城參觀紅二、六軍團(tuán)指揮部舊址——天主堂，到城南溫泉泡澡，去獅子橋一帶吃石阡名小吃——綠豆粉。

學(xué)做農(nóng)活比家庭生活難得多，比如割田坎、上田坎、薅草薅秧、犁田犁土、使喚耕牛、栽秧打谷、除裨選種、殺蟲(chóng)施藥等、畢竟我們多少有點(diǎn)文化知識(shí)，懂點(diǎn)科學(xué)，腦子又不笨，學(xué)起農(nóng)活技巧來(lái)一般三兩遍就能懂其要領(lǐng)，不一會(huì)能操作應(yīng)用，當(dāng)然要精通就靠自己多做多煉，俗活說(shuō)“熟能生巧”。一些體力活如挑重?fù)?dān)打赤腳靠的是日積月累的磨與煉。學(xué)做農(nóng)活說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難。比如犁田犁土，牛在前面不緊不慢的走，會(huì)使用犁口的農(nóng)民邊穩(wěn)犁口邊踩泥坯還要唱山歌，輕松悠閑像城里人平常散步一樣，而我們初學(xué)時(shí)雙手按不住犁口扶手，犁得深淺不一，彎彎曲曲，留下很多田埂（未犁到的地方），不但人累得腰酸背疼，牛也不高興。其實(shí)會(huì)使用犁口后才知道技巧就在手上，犁口的扶手就象汽車(chē)的方向盤(pán)一樣，要犁得深一點(diǎn)就向前推壓，要犁得淺一點(diǎn)就向后壓。泥坯大一點(diǎn)犁口向外拐，泥坯小一點(diǎn)就向內(nèi)拐等等。而嘴就是剎車(chē)，要停下來(lái)、要掉頭，就得憑嘴對(duì)牛的吆喝了。經(jīng)過(guò)一年的艱苦磨煉后，農(nóng)村的基本農(nóng)活如犁田犁土，割田坎、上田坎、做秧地、撒谷種，扯秧栽秧、薅秧除裨、割稻打谷等都能熟煉操作，挑重?fù)?dān)有了質(zhì)的飛躍，挑百把斤是常事，二百斤重?fù)?dān)也敢試一下，腳底板磨起了老繭，碎石路走起來(lái)如飛一樣。

農(nóng)村的農(nóng)活做不完，每天都能找到農(nóng)活做，由于人民公社制度形成的“大鍋飯”和“人七勞三”的口糧分配制度，平常村民做農(nóng)活十分懶散，比如薅油菜田的草，十一點(diǎn)鐘上工，先到的等后到的，到齊后擺個(gè)龍門(mén)陣，然后一人一行薅個(gè)兩個(gè)小時(shí)就休息一下，再薅二小時(shí)放工，一天就這樣過(guò)去了。再比如上田坎，一個(gè)棒勞力一天從早到晚最多上兩三丘田約一、二百米的田埂，如 果是小包干可干上五百米還要放早活。當(dāng)時(shí)農(nóng)村每家每戶(hù)小孩很多，一般家庭有三、五個(gè)，多的七、八個(gè)，人多可以多分基本口糧。因此，那時(shí)的農(nóng)村表現(xiàn)出家庭壯勞力多的人家糧食不夠吃，而小孩多的人家糧食反而夠吃的怪現(xiàn)象。

那個(gè)年代農(nóng)村會(huì)議也多，但農(nóng)村開(kāi)會(huì)絕大多數(shù)是在晚上，村民們收了工在吃晚飯時(shí)就在各自掛在家中的喇叭里，聽(tīng)到隊(duì)里通知晚上到某地或某家開(kāi)會(huì)的信息后，大家仍然會(huì)和平時(shí)一樣不緊不慢吃完飯把豬喂飽，牛關(guān)好，喝足茶過(guò)足煙癮后才慢慢吞吞點(diǎn)個(gè)火把出門(mén)趕往會(huì)場(chǎng)。一般到會(huì)場(chǎng)早的是未婚小伙子，他們無(wú)牽無(wú)掛是“耍耍公子”沒(méi)有家務(wù)，其次為兒女已大或剛?cè)合眿D進(jìn)門(mén)的中年人，因?yàn)橐磺屑覄?wù)有兒女或兒媳婦們?nèi)プ觯麄冎还堋按笫隆痹诩宜汩e人，最后是那些年輕的父親們。因?yàn)閯偝杉伊I(yè)或分家出來(lái)，什么事都要操勞，在家是忙人，所以來(lái)得晚。農(nóng)村本來(lái)晚飯就晚（夏秋八九點(diǎn)、冬春七八點(diǎn)），再加上人家住得分散，等人到齊開(kāi)會(huì)巳經(jīng)是晚上九、十點(diǎn)以后了，開(kāi)一二個(gè)小時(shí)的會(huì)就散場(chǎng)，然而散場(chǎng)后大部分人已睡眼朦朧但是仍然不走，還要在煙霧繚繞的會(huì)場(chǎng)談天闊地吹個(gè)把小時(shí)牛，少部分要玩到半夜兩三點(diǎn)鐘。“開(kāi)會(huì)二小時(shí)才到齊、散會(huì)一小時(shí)才走完”是那個(gè)年代農(nóng)村開(kāi)會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。

一九七二年以后，農(nóng)村也悄悄的搞點(diǎn)小包干，農(nóng)民很高興，我們也感到高興。因?yàn)檫@樣一來(lái)一些活路我們可以自已作主了。如上田坎分片包干，一天的活路我們一上午就完成了，下午就該 玩。又如到土地坳打干田，生產(chǎn)隊(duì)要我們知青三天完成，我們二天就完成了。收割稻子是按一個(gè)戽斗四個(gè)人分片包干，先拈鬮子分地段，然后定時(shí)間完成，每打一百斤出田谷不分遠(yuǎn)近爭(zhēng)工分十分。有一年我們拈到瓦窯沖，那可費(fèi)了老力，那里是一個(gè)漏斗形的梯田，相對(duì)高差約七八十米，沒(méi)有路靠的是一丘田翻一丘田，最窄的田只有幾十公分寬，泥腳深達(dá)大腿根，有些地方田坎有二三米高，打一圈稻谷（上面周長(zhǎng)近二百米、最下面只有二三十米）僅收一二百斤，30挑（習(xí)慣稱(chēng)6挑為一畝）的面積，可收稻谷二千五六百斤，我們四個(gè)男知青整整在那里干了三天，可把我們搞慘了。我們喜歡挑公余糧到本莊糧食倉(cāng)庫(kù)，每一百斤稻谷爭(zhēng)工分十分，一個(gè)來(lái)回十一二里地，每天要挑三趟，每人一天可掙工分三四十分。在農(nóng)村，我們挖過(guò)煤|，燒過(guò)石灰，燒過(guò)磚瓦和噴灑農(nóng)藥防病滅蟲(chóng)，還沒(méi)日沒(méi)夜的干過(guò)抽水打干田的事，同時(shí)還學(xué)會(huì)了旱地育秧的農(nóng)業(yè)新技術(shù)。

農(nóng)村的確很苦很累，生活簡(jiǎn)單枯燥，受“文化大革命”的影響，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)十分蕭條，好在邊遠(yuǎn)農(nóng)村集市還比較活躍，農(nóng)家自喂的雞、鴨、鵝及禽蛋，住宅地周?chē)苑N的各種時(shí)鮮水果如桃子、李子、杏子、柿子、柚子、桔子等等，還有自留地上種的棬籽，旱煙，洋芋，紅苕和各種時(shí)鮮蔬菜，可在市場(chǎng)上換成錢(qián)用來(lái)購(gòu)買(mǎi)鹽巴和煤油等生活用品。我們自留地有十余棵棬籽樹(shù)，每年打下棬籽也可換一二十元錢(qián)，用來(lái)聊補(bǔ)知青點(diǎn)上生活之需。

這里的居住人大部分生活習(xí)俗相同，婦女包白棉布頭帕，男 子也包頭帕，但顏色有白、黑、藍(lán)等，男人出外帶一支小巧短長(zhǎng)的瓷咀瓷頭煙桿抽草煙，在家用銅頭銅咀的長(zhǎng)煙桿在火塘或灶門(mén)前抽草煙，男女在家在外只要做事都喜歡圍一個(gè)圍腰。婦女趕集走人家會(huì)梳妝打枌一下，頭上梳起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，圍起白棉帕，身上穿起陰丹士林布做的裙邊上繡了花的對(duì)襟衣，腳上蹬上繡花鞋，用做工十分精巧的繡花紅背披風(fēng)背起嫩娃娃，成群結(jié)隊(duì)，煞是好看，真是一道好風(fēng)景。這里人家嫁女十分熱鬧，除眾多嫁妝衣被外，出嫁頭一天晚上要“哭親”，即“哭嫁”。哭嫁時(shí)，新娘在閨房?jī)?nèi)由要好姊妹相陪伴，每一個(gè)去賀喜或看熱鬧的親朋好友，同學(xué)知已，同寨鄉(xiāng)親都由伴娘告訴新娘，某某來(lái)了，新娘將按照來(lái)人的輩份，身份開(kāi)始邊哭邊唱。如是讀書(shū)人就唱“高山打鑼印得寬，讀書(shū)之人要當(dāng)官”。如是女青年就唱“妹妹長(zhǎng)得像朵花，定要嫁過(guò)好人家”。新娘唱完后來(lái)人應(yīng)回唱，如不回唱就得給哭錢(qián)。這里的婚姻大都是父母包辦定的娃娃親，有些青年要自由戀愛(ài)，就要退親。而退親（特別是女方退親）往住把家退窮了，所以退親的極少極少。

這里村民十分樸實(shí)、忠厚與善良，并且十分好客。印象最深的是剛下鄉(xiāng)那年春節(jié)，當(dāng)時(shí)年輕人狂熱的激情、沖動(dòng)和新鮮感，使我們留了下來(lái)要與貧下中農(nóng)一道過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村過(guò)年不象城市那么喜慶鬧熱，但也表現(xiàn)質(zhì)樸實(shí)在，也有它獨(dú)特的地方，值得我們懷念的是村里人的好客和真誠(chéng)。從農(nóng)歷庚戍年臘月十五左右起，每戶(hù)村民殺年豬就主動(dòng)邀請(qǐng)我們?nèi)コ阅觑垼敝赁r(nóng)歷辛亥年的正月底，全隊(duì)37戶(hù)人家，一戶(hù)一天，我們接連吃了37天，過(guò)了37天年，樸實(shí)的村民為爭(zhēng)先后甚至還發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。晚上不管到誰(shuí)家去串門(mén)，都還要煮夜霄給我們吃，就是在平常只要那家有好吃的，都會(huì)叫上我們一塊吃，用他們的話說(shuō)，是吃過(guò)喜慶。我們知識(shí)青年在那特殊年代的艱難歲月里，在村民的呵護(hù)和幫助下，已經(jīng)完全融入到了農(nóng)村這個(gè)廣闊天地之中，知青和農(nóng)民己經(jīng)形同了一家，我們有什么事情他們會(huì)來(lái)幫忙，遇到什么難事煩事他們會(huì)來(lái)安慰，而他們有什么事我們也會(huì)站出來(lái)，什么迎嫁妝抬嫁妝，修房子上柱子，壘豬牛圈抬石塊，看碾房守場(chǎng)院等等。農(nóng)村磨煉了我們，更教育了我們，幾年的農(nóng)村生活使我們認(rèn)識(shí)了農(nóng)村，了解了農(nóng)業(yè)，懂得并愛(ài)上了農(nóng)民，我們感謝農(nóng)村，留念教我養(yǎng)我的大山深處最樸實(shí)的農(nóng)民。三、四年的知青生活結(jié)束了，可經(jīng)歷和記憶是抹不掉的，非常年代的非常號(hào)召促使的非常行動(dòng)，的確磨煉了我們這一代人。四十年的光陰在歷史的長(zhǎng)河只是一瞬間，我們也快進(jìn)入甲子之年，追憶當(dāng)年轟轟烈烈的知青經(jīng)歷，它留給我們的不光是一段難以忘懷的歷史，同時(shí)也影響著我們這四十年的人生和工作。我們既要酣暢淋漓地杼發(fā)自已的真實(shí)感情，也要避免不負(fù)責(zé)任甚至自暴自棄的徧頗發(fā)泄。農(nóng)村的知青生活避開(kāi)政治來(lái)說(shuō)的話：首先鍛煉了我們吃苦耐勞和認(rèn)真踏實(shí)的實(shí)干精神，其二磨練了我們的遇難不退堅(jiān)韌不抜的意志，其三教會(huì)了我們艱苦奮斗勤儉過(guò)日子的作風(fēng)，其四學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)友愛(ài)互幫互助的人生哲學(xué)。純從感情上來(lái) 看，農(nóng)村是廣闊天地，沙灣是我們的第二故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兇蠹視r(shí)刻都想著它，念著它，也時(shí)常去看看它。

本莊公社沙灣生產(chǎn)隊(duì)銅仁知青

訾大建

銅仁地區(qū)醫(yī)療器械所

葉欣朝

奉建生

董伯新

鄧忠梅

鄭曉勇

銅仁地區(qū)科技局 石阡縣農(nóng)業(yè)局 銅仁地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局

銅仁市燈塔中學(xué) 貴陽(yáng)市烏當(dāng)東風(fēng)中學(xué)

二O一O年六月于銅仁