第一篇：陳杏德散文《回鄉(xiāng)雜記》

陳杏德散文《回鄉(xiāng)雜記》

（福建省福鼎一中 陳杏德）

（1）兒時(shí)樂(lè)園何處覓?（阿德）

2002年2月2日（丙戌年正月初五）掌燈時(shí)分,為探望患病的哥哥,我回到闊別22年的故鄉(xiāng)—相傳是神仙到過(guò)的地方仙游縣。

哥哥家在離縣城只有七八里的大濟(jì)鎮(zhèn)旁,每隔幾分鐘就有一班開(kāi)往城關(guān)的公交車(chē),交通十分便捷。盡管如此，我侄兒怕我不認(rèn)路，便和侄女婿一起騎著摩托車(chē)來(lái)接。一進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)嫂子和眾多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的侄兒侄孫早已在廳上等候。哥哥更是十分高興，掙扎著起來(lái)和我說(shuō)話。我安慰了一番，怕他太累，便由三侄兒帶到他家歇息。

三侄兒家是個(gè)四層的樓房，剛剛裝修過(guò)。每層都有一廳四間，不但前后有陽(yáng)臺(tái)，而且每間都有浴室和衛(wèi)生間，屋頂安裝太陽(yáng)能熱水器。這樣的居住條件，作為也算是“城里人”的我真是嘆為望塵莫及！

第二天一早醒來(lái)，我便急著要尋找兒時(shí)生活過(guò)而且直到22年前我回家時(shí)尚無(wú)太大變化的故居。侄兒侄媳尚未起床，我便到前后陽(yáng)臺(tái)眺望。我、我兄弟姐妹和我父母一起住過(guò)的老屋原先位于名叫過(guò)溪的田野中的一塊高地上，屋前屋后兩顆高大的荔枝樹(shù)十分醒目。因?yàn)榈貏?shì)較高，據(jù)母親說(shuō)，有一年溪水泛濫，相距幾百米之外的其他族人的房屋都被水淹了，唯獨(dú)我家房屋依然像一艘巨艦斬波劈浪于汪洋之上。加上平時(shí)我家周?chē)皇堑咎锃h(huán)繞，便是蔗林簇?fù)恚h(yuǎn)遠(yuǎn)看去真有蓬萊仙島之氣勢(shì)。可現(xiàn)在我卻怎么找也找不到。正在納悶，侄兒已起床，聽(tīng)我說(shuō)要尋找祖屋，便笑著說(shuō)：“就在附近，我?guī)闳ィ　彼贿呎f(shuō)，一邊已領(lǐng)著我繞過(guò)屋角，指著一座低矮破舊的老屋說(shuō)：“這不就是咱家的祖屋嗎？”我睜眼一看，可不是！剝落的紅墻粉壁，緊閉的大門(mén)連同那塊冬天常掛在大門(mén)上擋住寒風(fēng)的竹屏，還有門(mén)前那塊我父親發(fā)動(dòng)全家人以愚公移山般的精神填起來(lái)的磚埕，不都還在么？而且距我三侄兒的房子只有幾十步之遙，而我竟渾然不覺(jué)！再仔細(xì)看看，原來(lái)它的前面、旁邊都蓋著新房，有的幾乎可稱(chēng)之為高樓大廈，恰恰擋住我剛才的視線。但是，祖屋的屋頂已布滿枯黃的苔蘚，后廳已部分傾頹，前廳和大門(mén)外堆滿柴草，周?chē)鷵碇o(hù)著它的廂房均已拆除，這一切使他看來(lái)像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。更令我惆悵的是，屋旁圍墻已拆掉，僅剩若干基石；那顆極為高大的荔枝樹(shù)蕩然無(wú)存，連樹(shù)杈兒也找不著；那幾乎美化過(guò)全村婦女發(fā)髻的山茶花樹(shù)，那碩果累累的番石榴樹(shù)，那蒸“紅團(tuán)”時(shí)用來(lái)墊底的氣味極為清香的“雞蕉”，那叢以它的根把婦女們的首飾染成金黃色的“姜黃”，那一株株染過(guò)新娘指甲的鳳仙花，等等，等等，全都不見(jiàn)蹤影！啊，我兒時(shí)的樂(lè)園，我?guī)资陙?lái)一直魂?duì)繅?mèng)縈的兒時(shí)樂(lè)園，你在哪里啊！

當(dāng)我無(wú)限傷感地回憶著這一切時(shí)，猛聽(tīng)見(jiàn)一聲“二叔”,原來(lái)是我的另一個(gè)侄兒找我來(lái)了。他向我津津有味地介紹這20多年來(lái)家鄉(xiāng)的巨變。“現(xiàn)在我們家族任何一個(gè)家庭的住房面積都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們過(guò)去的大祖屋”他不無(wú)自豪地說(shuō)道。是的，這點(diǎn)我早已注意到了，而且我的二侄兒還蓋了三座：一座給他的父母，一座給他兒子，他自己則住在鎮(zhèn)上。像我侄兒這

樣的家庭在我們村真是比比皆是，而且都是前有院子，后有遍植龍眼、枇杷、芒果的果園，邊上還種著供自家食用的真正綠色甚至是有機(jī)的蔬菜。況且這里已和鎮(zhèn)上連成一體，距頗為繁華的縣城也只七八里路，這在幾乎家家都有摩托車(chē)（有的還好幾輛）、成年人人人都有手機(jī)，有的甚至還擁有可通過(guò)寬帶上網(wǎng)的臺(tái)式電腦和筆記本電腦的村民來(lái)說(shuō)，實(shí)在與城里人的生活沒(méi)有什么差別，甚至過(guò)得更好，因?yàn)樗麄冞€有自家的果園、菜園甚至花園。咋看起來(lái)，實(shí)在鬧不清這里究竟是鄉(xiāng)村，是城市，是城郊，抑或是富人的別墅區(qū)。

但是，原有的與自然融為一體的舊民居被破壞了，大量的耕地被浪費(fèi)了，毫無(wú)規(guī)劃、雜亂無(wú)章地建成的一幢幢住宅就像是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)割據(jù)的諸侯國(guó)一樣把整個(gè)村莊搞得支離破碎，以至于我住了好幾天，還搞不清這家往那家究竟該怎么走，因?yàn)檫@里的“滂沱路”和無(wú)頭巷實(shí)在太多了。

（2）拳拳赤子心，濃濃骨肉情（阿德）

我這次回家，當(dāng)然主要是為了探望患病的哥哥。其實(shí)20多年來(lái)，我經(jīng)常惦記著自己的家鄉(xiāng)，惦記著老家的兄弟、姐姐和侄兒、外甥。只是直到兩年多前，我還一直為工作和生活忙碌著、奔波著。真正退休以后，閑暇時(shí)間多了，思鄉(xiāng)之情就不免與日俱增，于是便常常和孩子們談?wù)摶丶业脑掝}。

哥哥的病促使我拋開(kāi)別事立即起行，因?yàn)槲覀兌际悄暧夤畔〉娜耍瑏?lái)日無(wú)多了。別離22年的兄弟一見(jiàn)面，千言萬(wàn)語(yǔ)真不知從何談起。哥哥先是躺在床上握著我的手，接著便掙扎著坐了起來(lái)。我們不約而同地回憶起兒時(shí)的事，回憶起生養(yǎng)我們的父母。我告訴他和圍在旁邊的侄兒、侄孫，我已寫(xiě)了《我的父親》和《我的母親》在自己的博客上發(fā)表，雖然全是實(shí)錄，但仍恐有出入或缺漏，想請(qǐng)兄弟和姐姐們糾正和補(bǔ)充。想不到侄孫阿勇一聽(tīng)馬上回到家里上網(wǎng)，不但找到我的博客網(wǎng)頁(yè)，而且立即將那兩篇文章打印多份，并拿一份給他祖父看。

第二天，看了稿子的哥哥和弟弟都認(rèn)為我寫(xiě)得絕大部分十分準(zhǔn)確，只有兩處有出入：一是城里劉家是個(gè)書(shū)香門(mén)弟和厚道人家，咱家雖然租種他們家許多田地，他們并沒(méi)有 派人前來(lái)逼租或逼債，真正派狗腿子來(lái)逼債的是一個(gè)高利貸者。二是祖父與鄰村惡少爭(zhēng)執(zhí)遭該惡少暗算時(shí)奪走惡少腰刀的不是祖父而是父親，祖父的衣衫被刺破，身旁的父親挺身而出奪走腰刀。他們還補(bǔ)充說(shuō)，母親經(jīng)常周濟(jì)比咱家更窮的人，多次送衣服送吃的給他們。又說(shuō)，村里若有來(lái)借米的，母親總是把米篩好簸好再借給人家，而還米時(shí)卻不要求人家這樣做，真是“解衣衣人，推食食人”。關(guān)于后者，我也知之甚詳，只是忘了寫(xiě)了。此外，我們還回憶起一件足以表現(xiàn)母親機(jī)智勇敢一面的事例。那是抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民政府為維持日益龐大的軍費(fèi)，不斷增加各種稅收。不知是誰(shuí)暗中報(bào)告，說(shuō)我家屬于殷實(shí)農(nóng)戶，于是要憑空增收許多捐稅。其實(shí)作為一個(gè)僅靠一把鋤頭養(yǎng)活全家的農(nóng)戶，本來(lái)就不富裕，而當(dāng)時(shí)父親已老，水碓因機(jī)器碾米廠的興起而經(jīng)營(yíng)日益困難，哪能承受這項(xiàng)沉重負(fù)擔(dān)。于是，纏著小腳歷來(lái)很少出門(mén)的母親勇敢地走到鎮(zhèn)上去找鎮(zhèn)長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)說(shuō)理和抗?fàn)帲谷皇规?zhèn)政府收回成命。寫(xiě)到這里，我不由想起孟子的一句名言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，是謂之大丈夫。”我家沒(méi)有富貴過(guò)，但后兩點(diǎn)母親卻充分做到了，說(shuō)我母親是女中丈夫也絕不為過(guò)。

說(shuō)到父母的高尚品德，大家又提起正在興起的修族譜之風(fēng)的問(wèn)題。我哥哥最小的兒子正被推舉為村里增修族譜的負(fù)責(zé)人。大家充分肯定修族譜的意義，例如對(duì)于弘揚(yáng)祖宗美德、增

強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)和國(guó)家統(tǒng)一以至于科學(xué)研究都有極其重要的作用。但也指出它的不足之處，例如片面強(qiáng)調(diào)以男系為中心，對(duì)于同屬一個(gè)家族的女子記述極為簡(jiǎn)略，甚至連名字也不留，更未敘及她們的子孫后代情況。其實(shí)僅從遺傳學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，女系和男系在遺傳基因的繼承上也是同等的，何況許多杰出女性對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)絕不在男性之下，更何況現(xiàn)在許多家庭只有一個(gè)女兒。我和弟弟于是提出，咱家既有這么好的在本村和鄰村享有盛譽(yù)的父母親，而且后代子孫人才之眾也聞名鄉(xiāng)里，何不修個(gè)咱自己的家譜，讓我們的下一代繼承我們父母的勤儉善良美德和重視文化教育的家風(fēng)。何況族譜有些世系和事跡年代久遠(yuǎn)，難免有傅會(huì)之處，而咱父母的事跡有口皆碑，非常確鑿。許多族譜會(huì)找王侯將相立為始祖，我們父母是普通的中國(guó)勤勞、善良、勇敢、聰明的農(nóng)民的代表，是中華民族幾千年來(lái)的真正脊梁，他們的事跡更具代表性，更有可學(xué)性，為什么就不能以他們?yōu)槭甲嫘藜易V呢？我們的意見(jiàn)博得大家的贊成，推舉我為家譜作序，制定體例，并以我記敘父親母親的文章作為寫(xiě)作父母親傳記的基礎(chǔ)。我也就當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起這一任務(wù)，但也提出若干改革家譜寫(xiě)法的建議，例如在編寫(xiě)家族世系方面可以仍然以男系為主，因?yàn)樗吘故且阅邢底訉O的姓氏為姓氏的家譜（但若女系所生子女愿隨母姓，也應(yīng)該算進(jìn)去），但可以以附錄方式詳記女系之所出。另外，除了重要人物傳記之外還可增設(shè)通訊錄，以便彼此聯(lián)系，等等。

我在老家呆了七天，除了每天都去看望哥哥外，還盡量找機(jī)會(huì)同十幾二十幾歲的最年輕的一代交談和溝通。想不到我跟他（她）談得非常愉快，有的甚至還非常投機(jī)。這真讓我大喜過(guò)望，更加相信所謂代溝無(wú)法填平的說(shuō)法純屬夸大之辭。跟孫子輩尚且如此，跟侄子輩就更能彼此理解了。臨走時(shí)，他們都依依不舍，我的四侄媳還受眾人之托，一直陪同我到100多公里外的省城，送我上了火車(chē)！

這就是世間最難得的親情和骨肉之情，它也是我此次回鄉(xiāng)的最深感受。

（3）“仙人”秉性面面觀（阿德）

在家鄉(xiāng)的七八天里，當(dāng)我沉浸在親情之中時(shí)，也試圖就近觀察民風(fēng)民情以驗(yàn)證外間人們對(duì)這個(gè)神仙漫游過(guò)地方的人們性格的正反兩方面評(píng)價(jià)：一方面是異常勤勞、節(jié)儉而又聰明、敢干、敢闖，家族和同鄉(xiāng)觀念極強(qiáng)，重視教育，文化水平較高；另一方面又吝嗇、不會(huì)享受生活、狡黠，對(duì)外尚能團(tuán)結(jié)，在家卻是窩里斗，人才多外流而本縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)卻發(fā)展緩慢，近年來(lái)越來(lái)越落后于過(guò)去被視為“未開(kāi)發(fā)”的地區(qū)，如此等等。

作為“仙人”的一員，我并不喜歡這種種評(píng)價(jià)，但作為游子，我又不能不冷靜地觀察和思考外間人評(píng)價(jià)是否屬實(shí)。

正面的評(píng)價(jià)我以為是勿庸置疑的。以勤勞節(jié)儉而言，我的父親母親以及在他們影響下的子孫后代便是明證。父母一代不用說(shuō)了，甚至我們這一代也不用說(shuō)了，都是十分勤儉的。直到今天，許多人蓋起了高樓大廈，但從每日三餐到逢年遇節(jié)，飲食依然十分簡(jiǎn)樸，很少有大吃大喝和醉熏熏的。因?yàn)檫@個(gè)地方雖被稱(chēng)為“神仙之鄉(xiāng)”，卻是地狹人稠而又缺少諸如地下礦產(chǎn)之類(lèi)可以使人一夜暴富的資源，人們不辛勤勞作和節(jié)儉到吝嗇的地步便不能生存和發(fā)展。而且正因?yàn)榈厣偃硕啵藗儾坏貌煌獬錾踔溜h洋過(guò)海去謀生，一去往往便是同族乃至同鄉(xiāng)結(jié)伴而行，這自然就養(yǎng)成宗族和同鄉(xiāng)之間團(tuán)結(jié)互助的精神。“家貧子讀書(shū)”，重視教育，提高文

化素質(zhì)又為人們?cè)鰪?qiáng)競(jìng)爭(zhēng)能力和擺脫貧困的重要途徑。所以，早在解放前，我們縣就有包括師范和職業(yè)中專(zhuān)在內(nèi)的完全中學(xué)七八所之多，這就是此地被稱(chēng)為“海濱鄒魯”的原因。應(yīng)該說(shuō)，外間對(duì)“仙人”的上述評(píng)價(jià)是相當(dāng)正確的。

但也許是“愛(ài)之彌深，責(zé)之彌切”而且又是游子的身份吧，我這次回鄉(xiāng)卻對(duì)“仙人”們的劣根性更加敏感。我下了火車(chē)，剛登上開(kāi)往家鄉(xiāng)的汽車(chē)，就見(jiàn)司機(jī)正在對(duì)一個(gè)農(nóng)民模樣的外鄉(xiāng)人在“訓(xùn)話”。那位外鄉(xiāng)老頭剛拿出一個(gè)桔子想剝，司機(jī)就氣勢(shì)洶洶地訓(xùn)斥道：“不準(zhǔn)把皮扔在地上，聽(tīng)到了嗎？”并狠狠地瞪了他許久，嚇得那老頭趕緊把桔子放回袋子里。其實(shí)，車(chē)上備有裝果皮的鐵皮筒子，他卻不肯耐心說(shuō)明。另一天，我和弟弟好不容易擠上去城關(guān)的公共汽車(chē)并找到座位，弟弟剛站起來(lái)把一包東西遞給我，一個(gè)帶著兩三歲孩子的身強(qiáng)力壯的男子就搶坐在我弟弟的座位和另一個(gè)空座位上。弟弟說(shuō)：“這是我的座位，我剛站起來(lái)放東西。”盡管我弟弟已年近古稀，那人還是不肯讓座。我弟弟又說(shuō)：“就算這座位是你的，你的孩子免票也是沒(méi)有座位的。”那人辭窮，又在眾人注目之下，只好為自己找臺(tái)階下，說(shuō)道：“把我的座位讓一個(gè)給你可以商量，要說(shuō)是你的那我就不起來(lái)。”我說(shuō)“好了，正月里大家還是和氣點(diǎn)好，和氣生財(cái)嘛。”他這才起身讓出一個(gè)座位。當(dāng)然也有很講禮貌的，當(dāng)我們回來(lái)乘車(chē)時(shí)，一位帶小孩的中年婦女便一定要為我讓座，可是這樣的事例太少了。

我的大女兒在省城呆過(guò)幾年，又在其他大城市經(jīng)常遇到過(guò)老鄉(xiāng)。但是她從小在外地長(zhǎng)大，人們聽(tīng)不出她是“仙人”。她也不愿認(rèn)什么老鄉(xiāng)，理由是：“仙人”在外界的口碑不好。她還說(shuō)，他的一個(gè)同事告訴她：

我們家鄉(xiāng)集市上攤主用的都是八兩的秤，但你不能說(shuō)他們秤不足，否則會(huì)惹麻煩的。你最好在心中把一斤只當(dāng)八兩來(lái)看待，再掂量掂量看值不值得買(mǎi)。而且，現(xiàn)在在外面，“仙人”老鄉(xiāng)騙老鄉(xiāng)的事也時(shí)有發(fā)生，還是避開(kāi)為好。不過(guò)，我現(xiàn)在仍然不愿意相信這是真的，因?yàn)樵谖覂簳r(shí)的印象中，家鄉(xiāng)的民風(fēng)還是淳樸的，難道近年來(lái)真是“世風(fēng)日下，人心不古”了嗎？我問(wèn)哥哥，哥哥沉思片刻，說(shuō)道：“確實(shí)有很不好的，但要相信好人是多數(shù)，而且有極壞的就有極好的啊！”這我相信，而且是自古如此。不是嘛，也就在我們家鄉(xiāng)，宋朝時(shí)既出了個(gè)大奸臣蔡京，又出了個(gè)為人民辦了許多大好事的蔡襄。

什么時(shí)候這個(gè)“仙人之鄉(xiāng)”的精神文明建設(shè)能與物質(zhì)文明建設(shè)并駕齊驅(qū),雙雙取得更大成就,這是數(shù)以十萬(wàn)或幾十萬(wàn)計(jì)的家鄉(xiāng)游子的殷切期望！

（4）“宮戲”和“請(qǐng)香”（阿德）

家鄉(xiāng)過(guò)舊年除了中國(guó)人共同的除夕和元旦（正月初一）之外，與別地不同的是正月初五“做大歲”和正月里演“宮戲 ”以及“請(qǐng)香”游行。

“做大歲”起源于明朝中期倭寇之禍。有一年除夕，家鄉(xiāng)人正在“做歲”（吃年夜飯），倭寇打來(lái)了，百姓剛吃一半就被迫放下碗筷逃命，不及逃走 就被虜走或殺死。正月初二，人們回來(lái)一看真是尸橫遍地！這一天，人們忙于收殮尸體，從此以后，家鄉(xiāng)人把初二定為禁止探親訪友的兇日，誰(shuí)要是這一天有客來(lái)訪會(huì)被認(rèn)為很不吉利。到了初五，戚繼光率軍殲滅了倭寇，家鄉(xiāng)人為了慶祝勝利，決定重新做歲吃年夜飯，被稱(chēng)作“做大歲”。做大歲時(shí)可以把年夜飯（線面和被稱(chēng)作“長(zhǎng)菜”的菠菜）吃完，而此前的年三十“做歲”時(shí)卻要在碗里留

下點(diǎn)東西以紀(jì)念避倭逃難這一事件。

然而真正熱鬧的過(guò)年活動(dòng)則是演“宮戲”和“請(qǐng)香”。

家鄉(xiāng)到處有屬于某鄉(xiāng)或某幾個(gè)村共有的“宮”，祀奉的菩薩各自不同。我們幾個(gè)村祀奉的是開(kāi)國(guó)閩王王審知和夫人，他們是我們這幾個(gè)村的保護(hù)神。祀奉同一個(gè)宮菩薩的村莊稱(chēng)作“同一個(gè)宮社”，它可以是同姓，也可以不同姓，像我們這個(gè)“宮社”便由三個(gè)不同姓的小村莊組成。除了正月里演宮戲外，還一起建造龍舟，參加端午節(jié)龍舟競(jìng)渡。我這次回去，看到宮廟已修葺一新，幾尊菩薩也已重塑，里里外外頗為富麗堂皇。

為了敬神，每個(gè)宮都要請(qǐng)戲班連續(xù)唱幾天戲，叫做“宮戲“。每個(gè)宮社唱戲的日期不同，從初六到十五都有，因此許多人看了這村戲完又去看那一村的戲，嫁出去的女兒往往利用這一機(jī)會(huì)借看戲而長(zhǎng)住娘家。我們宮是從初七唱到初九，今年請(qǐng)的是縣地方莆仙戲劇團(tuán)辦的學(xué)員班演員，都很年輕漂亮。演得也不錯(cuò)，服裝道具燈光布景更非小時(shí)看到的舊戲班演出所可望其項(xiàng)背的。過(guò)去我們家鄉(xiāng)戲班很多，但演員既少，設(shè)備又簡(jiǎn)陋。每個(gè)班子都只有八九個(gè)演員，每個(gè)演員都要兼幾個(gè)角色，跑龍?zhí)锥际羌娴木筒挥谜f(shuō)了，有時(shí)演皇帝的剛退場(chǎng)，龍袍還來(lái)不及脫下就穿上“兵”、“卒”號(hào)衣?lián)u旗吶喊去了。就是主要演員也兼來(lái)兼去，個(gè)別演員生旦凈末丑都能演，稱(chēng)為“八角全”。“燈光”只是打氣的煤油燈甚至松明火，布景更是談不上。但不知為什么，這一次我卻不愛(ài)看，只是瞟了瞟就和弟弟談天去了。

初八初九兩天，村民抬著宮里的菩薩游行，并輪流到各“大張厝”（聚族而居的大宅院叫做“大張厝”）的廳上接受供奉和朝拜，這叫做“請(qǐng)香”。記 得小時(shí)候（土改以前吧）我們最?lèi)?ài)看的迎神活動(dòng)便是“請(qǐng)香”。只見(jiàn)宮里的菩薩坐在八抬大轎上，頭上張著傘蓋，前面有人舉著“肅靜”、“回避”等牌子，敲著大鑼以“鳴鑼開(kāi)道”。再接著有兩排十幾支火銃組成的火銃隊(duì)，菩薩起駕時(shí)要朝天放“排銃”。再接下來(lái)是涂著脂粉穿著彩衣的少年兒童隊(duì)伍和鼓樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)后面則抬著坐在“刀轎”上的神漢。那神漢脫光衣服，在寒風(fēng)中只穿著紅肚兜，戴著護(hù)臂和護(hù)膝，手持明晃晃的寶劍，口中念念有詞，渾身卻像篩糠般抖動(dòng)不停，據(jù)說(shuō)是神靈附體，其實(shí)是被凍得發(fā)抖，家鄉(xiāng)人把這叫做“跳童子”。現(xiàn)在“跳童子”當(dāng)然沒(méi)了，火銃涉及治安管理也不能放了，不過(guò)連“肅靜”、“回避”的牌子也不舉了，于是乎請(qǐng)香游行變成像是運(yùn)動(dòng)會(huì)的入場(chǎng)式。

菩薩經(jīng)過(guò)時(shí)，各家各戶燃火放鞭炮表示致敬。抬到某個(gè)“大張厝”的廳上時(shí)，每家每戶都要擺上供品，拈香朝拜。供品從雞鴨豬頭全羊到糕點(diǎn)水果都有，但過(guò)去是擺在精致的盤(pán)碟上，今天卻擺在塑料盤(pán)碟上。

初九晚上是提燈游行，游行者肩扛一長(zhǎng)木條，木條上立著一排燈籠，前后的燈籠板條互相連接，夜間在村莊田野上行走時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去宛如蜿蜒曲折的游動(dòng)的火龍，煞是好看。但這次“游燈”雖說(shuō)宮社給予每人10元的津貼，參加者并不踴躍，因?yàn)楝F(xiàn)在娛樂(lè)方式和娛樂(lè)場(chǎng)所太多了，年輕人對(duì)此不感興趣。是啊，畢竟時(shí)代變了，要完全恢復(fù)到從前模樣既無(wú)可能也無(wú)必要了。

第二篇：過(guò)年雜記的散文

在我的記憶里，兒時(shí)的年節(jié)給我的印象是最深刻的。

那時(shí)候，我們農(nóng)村還很清貧。由于家鄉(xiāng)每年只能種一茬莊稼。所以農(nóng)人們每年忙完了秋收，就是賦閑的日子。雖然農(nóng)忙閑了下來(lái)，但村里男人女人的雙手還是時(shí)時(shí)不得消停。

進(jìn)入冬季日子，男人們或是肩扛鐵锨去自家的田地里翻土，加固田埂，為來(lái)年春耕做準(zhǔn)備；或是挑著擔(dān)子，拿著刀具去樹(shù)林里折些干枯的樹(shù)枝，拾大把大把柴火；或是在天降落一場(chǎng)大雪之后，去野地里捉幾只野雞，野兔；亦或是去村邊河里捕撈些肥魚(yú)帶回家。女人們則坐在家里開(kāi)始納鞋底、做新鞋、拆洗被褥，織毛衣。有時(shí)候，她們會(huì)在納鞋底的過(guò)程中互相串著門(mén)兒，幾個(gè)女人聚集一起，相互嘮嘮嗑，閑話家常。

等到了臘月，隨著年節(jié)越來(lái)越近，年的氣息愈加濃厚了。特別是下完了一場(chǎng)大雪過(guò)后，白茫茫地雪花覆蓋在田地間，孩子們出來(lái)又蹦又跳，在田間地頭奔跑嬉戲，堆雪人，打雪仗，嘻嘻哈哈的笑聲蕩漾在雪的世界里。所謂“瑞雪兆豐年”，這時(shí)候，農(nóng)村呈現(xiàn)出最為熱鬧的景象。

村里上上下下十六七戶，八十余口人，每一個(gè)老少男女都扮演著不同的角色，像在上演一場(chǎng)年前大戲。

粉刷房屋、除塵、備用年貨。臘月的日子，家家戶戶門(mén)前大小樹(shù)枝或鐵絲上都會(huì)掛上腌制的雞鴨魚(yú)肉香腸纏蹄臘味，還有地上晾曬的芋頭片，蘿卜干，紅辣子，菜壇里的咸姜蒜，咸豆，咸鴨蛋等，讓平日看起來(lái)空寂的村莊充滿了生活氣息。等到了臘月廿三，大家就更忙活起來(lái)，新年眨眼就要到了啊！這時(shí)候，村里的婦女們都成為了置辦年貨的主力軍。且看她們?cè)谧约业脑钗堇飮钆_(tái)忙碌的情景。一把一把的柴草被塞進(jìn)了灶膛，一團(tuán)團(tuán)熊熊的火焰添著黑呼呼的鐵鍋，鍋里被炒熟了的花生、瓜子、米糖、圓子、大豆，各種香氣散發(fā)出來(lái)，并與著裊裊炊煙，融入了村子的上頭。那些在村外田地中勞作的男人們或在自家院兒里曬太陽(yáng)的老人們，人人臉上都充盈著喜氣。此時(shí)，一家兩三個(gè)孩子紛紛圍著灶臺(tái)，大眼瞪著小眼好像要望穿鍋蓋，把鐵鍋里的年味勾到饞嘴里，來(lái)個(gè)大快朵頤。眼下，村莊更鬧了，炊煙更密了，年味更濃了。

臘月廿七，是我們鄉(xiāng)一年中最后一個(gè)趕集日。這一天，鄉(xiāng)街上是最熱鬧的了，人們稱(chēng)為“趕年集”。

這天，鄉(xiāng)十里八村的男女老少都穿的整整齊齊，跟趕場(chǎng)子似的去參加一場(chǎng)盛大隆重的“鄉(xiāng)會(huì)”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村道上，人群熙來(lái)攘往。有用牛拉著板車(chē)的老人們；有開(kāi)拖拉機(jī)的中年漢子們；有騎著摩托，自行車(chē)的青年們；有挎著竹籃一路閑聊的三五成群婦女們。我們這些孩子尾在她們身后，雖然小臉凍得通紅，跺腳哈手，也少不了互相蹦蹦跳跳，追跑鬧騰。所有小道，一改平日里的寂寥。人們相互說(shuō)著，唱著，雖冰凍三尺，但人們?cè)谶@樣的日子里趕著年集，心情卻是熱乎乎的。

集市上，人們摩肩接踵、熙熙攘攘，非常熱鬧。那牲畜的叫聲、車(chē)輪聲、拖拉機(jī)聲、笑聲、歌聲此起彼伏，相映成趣。一個(gè)個(gè)攤位沿鄉(xiāng)大菜市口道路兩側(cè)展開(kāi)，商品琳瑯滿目，有賣(mài)年畫(huà)對(duì)聯(lián)的、有賣(mài)煙花爆竹的、有賣(mài)年歷玩具的，有賣(mài)燈籠窗花的、有賣(mài)蠟燭佛香的……，所望之處，皆是滿眼色彩。此時(shí)，不管貧富如何，人們都會(huì)把一年省吃儉用節(jié)省下來(lái)的錢(qián)，花在這最后一個(gè)年集上，購(gòu)買(mǎi)著各自所需的年貨。除此之外，我們這些孩子是最知趣的，我們跟隨大人來(lái)趕年集，純粹就是看看熱鬧。孩子們的淳樸，天真，可愛(ài)，讓年集的日子充滿了越多的朝氣與活力。

過(guò)了年集，是臘月二十八九，此時(shí)，村里的男人們會(huì)帶著自家的男孩子前去村外三里地的墳塋給老人上墳。那些事先準(zhǔn)備好的香燭、鮮花、爆竹、紙錢(qián)、糕點(diǎn)都是村里人上墳祭奠先人少不了的貢品。

這期間，墳塋地不再如平常那般的寂寞了。一家家的祖墳這當(dāng)兒都會(huì)被新土覆蓋，然后在每座祖墳頭上戴一頂用土制作成的“帽子”，讓其慢慢的變高變大。有些家的祖墳邊上還會(huì)栽上幾棵松樹(shù)，一方面是讓先人精神萬(wàn)古長(zhǎng)青，一方面是對(duì)先人緬懷和對(duì)靈魂的敬意。然而，無(wú)論如何，這會(huì)兒每家的墳頭都會(huì)青煙繚繞，鞭炮聲陣陣。給先人燒紙錢(qián)，放鞭炮，讓先人也紅紅火火的過(guò)新年，這已經(jīng)成為了我們這里的習(xí)俗。

終于盼到了除夕。早晨天不亮，大人們起床開(kāi)始收拾屋子，打掃院落，然后把臘月里腌制的各種肉食品搬進(jìn)灶房，趕做年菜。小孩子是最熱鬧的，大家穿起了新衣，各自拿起新買(mǎi)的玩具，出門(mén)在村道口一起玩鬧一陣。早晨，家家熬一鍋紅薯薏米粥，預(yù)示著來(lái)年的日子紅紅火火。貼窗花，貼對(duì)聯(lián)，這是我們少年的孩子們常喜歡做的事情。父親是一位文化愛(ài)好者，因而，家中張貼的對(duì)聯(lián)都是由父親來(lái)撰寫(xiě)。

鋪紙，磨墨，提筆，只見(jiàn)父親微弓身腰，運(yùn)足力氣，飽含墨汁的筆鋒在紅紙上沙沙移動(dòng)，點(diǎn)橫撇捺，一提一頓，落地有聲，剛勁有力，黑墨在紅紙上慢慢洇開(kāi)，散發(fā)出一縷縷淡淡清香。父親撰寫(xiě)的春聯(lián)語(yǔ)言通俗、簡(jiǎn)潔、貼切，卻飽含著農(nóng)人們對(duì)美好事物以及來(lái)年豐收的期望。我站在一邊，望著父親寫(xiě)好的一張張紅紙黑字對(duì)聯(lián)，雖然看不太明白，但還是樂(lè)此不倦地拿著對(duì)聯(lián)和漿糊跑前跑后的張貼在自家一道道房門(mén)上。

晌午時(shí)分，村里鞭炮聲此起彼伏。家家戶戶正堂的方桌上已擺滿了各種美味佳肴，有八大碗和九大碗之說(shuō)，葷素搭配，真可稱(chēng)得上是濃縮版的滿漢全席。這一天，誰(shuí)家有在外邊做工的人，無(wú)論多遠(yuǎn)，都會(huì)趕回家來(lái)，團(tuán)團(tuán)圓圓地吃一頓年夜飯，感受團(tuán)圓的那一份溫馨與快樂(lè)，增進(jìn)骨肉親情。

下午，男人們?cè)诩遗萆弦槐瑁蒙弦话鼰煟鲩T(mén)互約幾個(gè)朋友一起搓搓麻將，順便聊聊開(kāi)春的農(nóng)事。女人們則在灶房調(diào)制餃餡，搟餃皮，包餃子。那些未出閣的姑娘們心靈手巧，她們會(huì)把餃子包成各種花樣兒，有蝴蝶形的，有花瓣形的，有月牙形的……，看上去，玲瓏剔透，各具特色。餃子象征團(tuán)圓紅火和美的幸福生活。除夕之夜，各家各戶燈火通明，爆竹焰火，花攢綺簇。伴著春晚，一家人吃著餃子，親情盡在餃子中融化。

大年初一拂曉，方圓十里的鞭炮聲已經(jīng)零星地響起，及至清晨，嗶嗶叭叭的爆竹聲接連不斷。按照年俗的說(shuō)法，年初一開(kāi)門(mén)燃放炮竹，象征送舊迎新和接福，俗謂“接年”。早飯吃過(guò)，村里的左鄰右舍開(kāi)始登門(mén)拜年，互道“新年快樂(lè)”、“健康長(zhǎng)壽”、“四季如春”等吉祥話語(yǔ)。

大年初二，是招財(cái)神的日子，清晨每家每戶都會(huì)燃放一掛鞭炮，以招財(cái)進(jìn)寶。這一天，家中晚輩親戚要向長(zhǎng)輩磕頭拜年，外甥拜舅舅，侄子拜姑姑；如果誰(shuí)家有出嫁的女兒，這一天定要回趟娘家，且夫婿要同行，所以又俗稱(chēng)迎婿日。

大年初三初四日，人們一般不出門(mén)，家里全家人會(huì)把春節(jié)這幾日剩下的飯菜合在一塊組成大雜燴，打掃年貨。等初四日過(guò)完，村里在外做工的人開(kāi)始收拾行李，陸續(xù)出行。春節(jié)家里那些沒(méi)吃完剩下的雞鴨魚(yú)肉香腸纏蹄等臘味，這時(shí)通通用塑料袋裝好被放進(jìn)了箱子。

此時(shí)此刻，一個(gè)個(gè)漂泊的游子，無(wú)論走向何處謀生，總是忘不了這家鄉(xiāng)的年味。伴隨著春節(jié)漸漸的遠(yuǎn)去，人們走在四處奔波的路上。村莊又靜了。

第三篇：陳杏德回憶錄《兒時(shí)雜憶》

兒時(shí)雜憶

（1）童年時(shí)代家鄉(xiāng)人的生活習(xí)俗——衣著篇

陳杏德

我的家鄉(xiāng)，尤其是我家所在的鄉(xiāng)村，氣候溫暖，物產(chǎn)豐富，交通便利，文化教育發(fā)達(dá)。但在半個(gè)世紀(jì)以前，不但社會(huì)發(fā)展水平仍十分低下，而且包括衣食住行在內(nèi)的諸多社會(huì)習(xí)俗也和今天有很大的不同。

先說(shuō)衣著方面。

那時(shí)，廣大農(nóng)村還是男耕女織的模式，普通農(nóng)民大多穿自己紡織的粗布衣服。夏天時(shí)穿的是苧麻織成的夏布，下地干活時(shí)還穿著更粗的用“苦麻布”（即黃麻布）做成的“苦麻衫”，因?yàn)榕氯菀着K，大多染成黑色或深藍(lán)色。為此，女子從八九歲起就得學(xué)習(xí)捻線紡線。她們先把浸濕的苧麻或黃麻片剖成細(xì)線，捻接在一起,，再把兩根線紡成一根，卷成筒。等到線紡得夠多了，婦女們就開(kāi)始織夏布（但也許是不產(chǎn)棉花的緣故吧，棉布甚至土棉布也大多是市上買(mǎi)的，不自己織）。她們還要學(xué)會(huì)裁剪和縫紉，但往往只有少數(shù)心靈手巧的才學(xué)得會(huì)或?qū)W得好。如果還會(huì)繡花和剪紙，將來(lái)就會(huì)成為受歡迎的巧媳婦，否則將來(lái)就有可能嫁不出去。因此，在農(nóng)村，除非大戶人家，女孩子很少有讀書(shū)的，因?yàn)樵诟改缚磥?lái)，學(xué)會(huì)這些女紅和家務(wù)活才是最重要的。因?yàn)闅夂驕嘏r(nóng)民幾乎一整年打赤腳，只在過(guò)年時(shí)才穿幾天鞋子，上山砍柴時(shí)則穿著草鞋。服裝樣式則男的穿對(duì)襟漢裝，寬口褲，扎布腰帶；女的穿右衽的斜襟上衣，褲子及其系法與男子相同，只是逢年過(guò)節(jié)盛行穿水紅色上衣，新娘子穿大紅衣服。夏秋季節(jié)，人們多穿木屐。一天勞作過(guò)后，晚飯之前，一家人在一個(gè)大腳盆里洗完腳就穿上木屐。串門(mén)甚至到鄰村看戲也穿著，所以大路上常常聽(tīng)到過(guò)路人咔嗒咔嗒的木屐聲。但男女卻不使用同一種洗腳盆，男的叫“腳桶”,較深，盆底不貼地；女的叫“秧盆”，較淺，盆底像船底狀，拔秧時(shí)還可用來(lái)裝秧，所以叫“秧盆”。而且認(rèn)為秧盆“污穢”，女子拿“秧盆 ”給男子洗腳是萬(wàn)萬(wàn)不行的。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)男女之間是多么不平等！

發(fā)式方面，成年男子已經(jīng)流行分頭短發(fā)，但仍有少數(shù)老年人留著清朝的發(fā)辮，只是把它盤(pán)在頭上。未嫁女子多梳一條長(zhǎng)辮，已婚婦女則大多梳髻。有梳圓髻的，狀如半球體；有梳長(zhǎng)髻的，狀如向腦后平伸的長(zhǎng)勺；都在上面遍插許多簪釵，正月里則常常插上紅山茶花或者月季花。兒童發(fā)式，男孩腦前剃成桃狀，女孩則梳成雙髻。

兒童普遍頸戴長(zhǎng)命鎖，手腕腳踝戴銀鐲子。嬰幼兒還戴繡有或鑲嵌有八仙等圖像的“虎耳帽”（帽子兩側(cè)上方做成老虎耳朵形狀，故名）。

時(shí)髦的打扮也有，少，大多是城里的一些有錢(qián)而又新潮的人物。這些人男的冬戴呢禮帽，夏戴白色頭盔狀涼帽，腳登尖頭的黑色或白色或黑白相間的皮鞋，拿著手杖（stick），胸前口袋上掛著懷表，時(shí)不時(shí)掏出看它幾眼（后來(lái)懷表漸被手表所取代）。不戴帽子時(shí)，則可

看到涂滿蠟，光滑得連蒼蠅都要滑落的西式頭發(fā)。女的穿藍(lán)色旗袍，秋冬時(shí)還披上褂子。但多數(shù)紳士人物仍然是頭戴瓜皮帽，身穿長(zhǎng)衫馬褂。而且，與農(nóng)民不同，他們的衣服多以稠緞為面料，絕對(duì)不會(huì)去穿麻布衣服的。這大概也是自古以來(lái)“錦衣”和“布衣”區(qū)別的遺留吧？

衣服、被子都是貴而稀缺的生活資料，農(nóng)民一年往往只在過(guò)年時(shí)才穿上新衣。衣服是母親的嫁衣改成孩子的衣服，大孩子的衣服又改成較年幼孩子的衣服。我們小時(shí)就都穿母親出嫁的布匹或嫁衣改成的衣服，許多還是哥哥穿過(guò)的。好在那些都是銅錢(qián)般厚的土布，不容易破，破了就打上補(bǔ)丁。被子的布料更厚，又蠟染成深藍(lán)地白花樣子，既不容易破又不容易臟，可以蓋好幾代。

當(dāng)然，隨著時(shí)代的進(jìn)步，大概到我十歲時(shí)，即使是農(nóng)村，衣著也有很大的改善。先是“陰丹士林”布（一種用化工染料染成的藍(lán)洋布）開(kāi)始流行，連農(nóng)村人也穿。接著城里流行抗戰(zhàn)勝利后從美國(guó)進(jìn)口的尼龍襪和尼龍腰帶，不過(guò)那只能是城里有錢(qián)人的專(zhuān)利品了。

（2）童年時(shí)代家鄉(xiāng)人的生活習(xí)俗——飲食篇

陳杏德

再說(shuō)飲食方面。

由于氣候溫暖，夏天更熱，家鄉(xiāng)人三餐都吃稀飯。窮人家的稀飯照得見(jiàn)人影子，富人家也愛(ài)吃稀飯，只是濃，而且副食較好。當(dāng)然，農(nóng)忙或過(guò)年時(shí)還是吃干飯的。這種吃稀飯的習(xí)慣一直保持到今天，甚至移居外地多年的“莆仙人”家庭，像我的一家，也愛(ài)吃稀飯。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，凡是較暖熱地區(qū)的居民都有這習(xí)慣，可見(jiàn)是氣候使然，而不僅僅是貧窮或者節(jié)儉的緣故。但無(wú)庸諱言，窮和儉確實(shí)也是重要的原因，因?yàn)榧亦l(xiāng)人往往把吃“撈飯”（一種用笊籬撈的干飯）當(dāng)作偶爾改善生活的辦法。應(yīng)該說(shuō)吃稀飯是有益于健康的，當(dāng)然要和饅頭等搭配，否則易餓。吃“撈飯”又把米湯倒掉或喂豬卻是壞習(xí)慣，不過(guò)現(xiàn)在家鄉(xiāng)人已很少這樣，而改為不吃稀飯就吃燜干飯了。

在人數(shù)較少的學(xué)校食堂里，學(xué)生們還吃一種把米裝在咸草（即席草）包里放在大湯鍋里集體熬煮的“草包飯”。這種飯香，好吃，但營(yíng)養(yǎng)多有損失。大的食堂則和別地方的學(xué)校一樣蒸飯罐。飯罐也是瓷做的，只是樣式更考究，不但有封得很?chē)?yán)的蓋子，而且有四個(gè)穿繩子的孔。

那時(shí)人們普遍窮，所以即使是殷實(shí)人家也都要腌制咸菜如醬瓜、酸菜、豆腐乳、咸蘿卜干之類(lèi)作為當(dāng)家菜。最為特殊的兩種咸菜是“燉菜頭”（干的燉蘿卜）和“燉菜咸”（燉后又腌制的芥菜莖）。“燉菜頭”是把白蘿卜放在大鍋里加鹽燉爛撈起曬干制成，深褐色，吃起來(lái)咸中帶甜，口感頗像果脯，加肉末、蔥油炒后味道更好。“燉菜咸”則是將芥菜莖切段加大量鹽燉煮至變黑曬干制成，極咸，當(dāng)下飯的菜其實(shí)與吃鹽無(wú)異，可以說(shuō)是最能反映家鄉(xiāng)人節(jié)儉的一種食品。因?yàn)槌他}份幾乎沒(méi)有別的營(yíng)養(yǎng)，現(xiàn)在已沒(méi)人制作了。腌制食品中較有營(yíng)養(yǎng)的除了豆腐

乳外，還有腌豬肉、腌牡蠣等。過(guò)年時(shí)，農(nóng)民合起來(lái)殺豬，大量腌肉，又自己做炸豆腐腌起來(lái)，可以吃到來(lái)年二三月。至于平時(shí)，除非過(guò)節(jié)，農(nóng)民不要說(shuō)魚(yú)肉，就連豆腐、蝦米也很少去買(mǎi)。青菜是自己種的，常年不缺，實(shí)在沒(méi)蔬菜，就摘番薯葉炒著吃。豆腐一年中倒是會(huì)做幾次，或做成豆腐乳，或煎炸后腌起來(lái)，黑大豆則時(shí)常被燉煮當(dāng)家常菜吃。花生大多用于榨油，農(nóng)忙時(shí)如果沽二兩燒酒炒碟花生就算是很大的享受。如果能隔三岔五買(mǎi)些咸帶魚(yú)、蝦米之類(lèi)，就被認(rèn)為是富裕的家庭了。幸好許多農(nóng)民平時(shí)還經(jīng)常捕魚(yú)捉蝦拾螺螄，否則動(dòng)物性蛋白質(zhì)的攝入就更少了。

到城里讀書(shū)的農(nóng)村學(xué)生，每星期只回家?guī)б淮蚊缀筒恕Ｒ还抟还笥胰莘e的咸菜或其他腌制食品就是學(xué)生們一周下飯的菜了。

在這種情況下，饑餓性營(yíng)養(yǎng)不良是普遍現(xiàn)象。除了少數(shù)當(dāng)官的和有錢(qián)的人又胖又“油光滿面”外，普通人大都偏于枯瘦，而且他們的皮膚上很難見(jiàn)到光澤，如果用指甲在他們腿上搔一下，就會(huì)有白皮屑紛紛掉下。難怪肥胖被看作富貴的象征，被稱(chēng)為“發(fā)福”，而“撈油水”則成了謀利的代名詞了。也難怪那時(shí)的小孩子盼冬至又盼過(guò)年，有一首童謠唱道：“桕（烏桕）葉紅，馃子（冬至?xí)r吃的糯米圓子）捧；桕葉掉，年夜到。”

因?yàn)槠綍r(shí)吃得這么儉省，家鄉(xiāng)人便充分利用一年中的各種節(jié)日改善一下伙食。正月不用說(shuō)了，二月有“二月二”，蒸“千層馃”——把米磨成漿一層一層倒在蒸床里，蒸熟一層再澆一層又蒸，直到逐層蒸熟為止。表層和第五或第六層用的是紅麹染成的紅米漿，煞是好看，而且可以層層揭著吃。也有在這一天煮芥菜粥的。三月有“三月三”和清明節(jié)，制作“清明馃”——一種用鼠麹草摻和糯米粉做成的食品，別的地方也叫“青馃”，但都沒(méi)有家鄉(xiāng)的好吃。五月從初一到初五都有好東西吃，已見(jiàn)拙作《童年瑣記（3）》。六月有“六月六”，土地爺?shù)纳眨裘尊熁蜃黟焾F(tuán)。七月有“七月七”和“七月半”。“七月七”炒豆炒米花拌上糖制成塊狀，是孩子們喜愛(ài)的零食。“七月半”是祭祀祖宗的節(jié)日，免不了也要蒸糕蒸馃。八月中秋、九月重陽(yáng)，風(fēng)俗與別處同。十月有“十月十”，同樣蒸“千層馃”，也有蒸“菜頭（蘿卜）馃”的。十一月冬至，十二月過(guò)舊年，風(fēng)俗與全國(guó)無(wú)大異。但有幾種家鄉(xiāng)特色的食品，一是“紅團(tuán)”，以紅麹染紅的糯米粉為皮，以綠豆沙為餡，面上印著“福、壽”字和各種花紋圖案，蒸時(shí)墊以“雞蕉”葉，吃起來(lái)又甜又香。二是“白糕”，以糯米粉加白糖倒在模子里印壓然后蒸熟，吃時(shí)糯軟可口。三是“水龍”，用豆腐、碎肉、花生末、香菇、紫菜、蝦仁、香菜等混合捏成圓狀，滾上地瓜粉蒸熟，以后可隨時(shí)單獨(dú)或者跟肉一起燉湯吃。還有一種“豬腸飯”，用糯米混合肉碎、花生、蝦仁、香菇、紫菜灌進(jìn)豬腸煮熟而成，比日本的“壽司”好吃得多，而制作成本絕對(duì)比超市里賣(mài)的進(jìn)口的日本“壽司”低廉得多。

在我們家里，每逢花生收成，父母便要把相當(dāng)數(shù)量剛摘的新鮮花生果煮熟曬干，我們兄弟姐妹每人分一缽子，當(dāng)零食，沒(méi)有菜時(shí)也用以下飯。農(nóng)歷七月七日炒豆炒米花時(shí)也一人分給一缽。這兩樣食品可以說(shuō)幾乎是我們一年中僅有的零食了。

（3）童年時(shí)代家鄉(xiāng)人的生活習(xí)俗——住行篇

陳杏德

第三，談?wù)勛〉姆矫妗?/p>

同全國(guó)許多地方一樣，半個(gè)世紀(jì)以前家鄉(xiāng)人也是聚族而居的，這種聚族而居的成片房屋稱(chēng)作“大張厝”。那時(shí)，家鄉(xiāng)的房屋大多用黏土筑成，但是，如果祖上是發(fā)達(dá)過(guò)的，特別是高官顯宦人家，“大張厝”就建得較為華麗。不但橫看很寬，前面有圍墻和院子，圍墻中間和兩邊都開(kāi)著門(mén)，進(jìn)了院子可看到用紅磚鋪成的場(chǎng)子叫做“埕”，而且穿過(guò)院子，進(jìn)入大門(mén)可以見(jiàn)到一層比一層高的廳堂和上下廳堂之間的天井。這種華麗的“大張厝”，墻基和門(mén)前臺(tái)階都用青色花崗石砌成，加上墻壁下半部貼上紅磚，其余部分抹上白色的石灰，顯得氣派非凡。但往往過(guò)了幾代之后，子孫便破落了。于是，家鄉(xiāng)流行著這樣的民謠：“紅磚白灰壁，肚腸貼后壁；門(mén)前砌石，床上沒(méi)席。”不過(guò)，多數(shù)“大張厝”比較低矮簡(jiǎn)陋，只是仍然有“埕”。這種“埕”用處很大，收獲時(shí)它是曬場(chǎng)，平時(shí)是族人聚會(huì)和社交的廣場(chǎng)，夏天的夜晚又是擺桌子用膳和納涼談天的場(chǎng)所。男人們往往端碗飯，擱上些菜，蹲在“埕”子邊上一邊吃一邊談天；女人們也不乏有端著飯碗到這家飯桌旁瞧瞧，那家飯桌邊看看的。晚飯后，如果有人“講古”或“唱詩(shī)”，大家便會(huì)聽(tīng)到半夜還不想睡覺(jué)。

那時(shí)的房屋大多是平房，但臥室都有一層半，這半層的就叫做“半樓”。“半樓”不住人，只當(dāng)作儲(chǔ)藏室，又起著隔熱的作用。廳堂和臥室都鋪有著光滑釉面的正方形大紅磚，鋪前先填上厚厚的卵石，起著很好的防潮作用。炎夏季節(jié)，白天人們把臥室地面洗一洗，很快就干了，晚上就躺在上面睡覺(jué)，十分涼快，也沒(méi)有因此著涼或以后得關(guān)節(jié)炎什么的。臥室的門(mén)都懸著篾編的卷簾，叫做“篾簾”，既防蚊蟲(chóng)又增加了私密性。大門(mén)上冬天大都懸掛竹屏以防寒風(fēng)，這樣，大門(mén)盡管開(kāi)著，人們進(jìn)進(jìn)出出也只要掀掀竹屏就行。農(nóng)民家里儲(chǔ)藏稻谷、花生、白沙糖之類(lèi)大多用很大的甕子，既防鼠又防潮。糧食多的富裕農(nóng)戶則多數(shù)建有一種稱(chēng)為“合”的木板糧倉(cāng)，狀如一人多高，一人多寬，下面墊高，旁邊緊貼墻壁的大箱子，只是插在四根柱子上的厚厚的木板可以自由地插上或取下。廚房里也有存放食品和餐具的廚柜，但人們更喜歡把菜肴裝在竹籃里掛在從房梁垂下的鐵絲上，鐵絲中間串著瓦片或斗笠狀的鐵皮，這樣，老鼠和貓都偷吃不到。

為了防御土匪來(lái)犯，許多“大張厝”的一頭或兩頭筑有三四層高的“槍樓”，墻壁上挖著許多槍眼，既可瞭望，又可射擊。如果族中配備有幾支土槍?zhuān)」赏练藖?lái)襲，是可以抵擋一陣的。

真正的樓房也有，被稱(chēng)作“洋樓”。好的“洋樓”用磚砌成，三四層就算很高了。農(nóng)村里有錢(qián)人的“洋樓”仍是泥土墻，只不過(guò)有的外面包裹著磚塊以防風(fēng)雨侵蝕。洋樓的樓板是木制的，還有騎樓懸在墻外。至于鋼筋水泥樓房則在農(nóng)村

里我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在縣城里也是風(fēng)毛麟角。水泥當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)人叫“紅毛灰”，意思是“紅毛”（西洋人）傳過(guò)來(lái)的石灰。鎮(zhèn)上和縣城里的商店大多只有一兩層，三層的磚樓就是很大的商場(chǎng)了。

除了聚族而居的“大張厝”外，也有因人口增加而另外建造的小屋，大多用紅黏土板筑而成。窮人家的小屋甚至用預(yù)先印壓的土塊壘成。不靠山?jīng)]有紅黏土的地方就挖開(kāi)田里表層土壤，找到下面的黏土層挖起來(lái)筑墻。

雖然現(xiàn)在農(nóng)村里磚房和鋼筋水泥樓房日漸增多，但這種土墻房子甚至樓房依然不少。其實(shí)這種泥土房冬暖夏涼，而且很堅(jiān)固，百年老屋，房梁和屋瓦都換了，往往墻壁仍然很好。我想，這也許是家鄉(xiāng)人偏愛(ài)土墻房子的重要原因吧。

最后，簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)行的方面。

六七十年前，家鄉(xiāng)已有通向省城的公路，但汽車(chē)很少，更沒(méi)有專(zhuān)門(mén)載客的。溪流從縣城向東北入海的一段較寬較深，可以通過(guò)人力拉纖行駛運(yùn)貨的小船，但要坐船則要去鄰縣莆田。火車(chē)更是沒(méi)有。這樣，普通人出行，不管多遠(yuǎn)，都得走路。據(jù)說(shuō)以前富貴人家出門(mén)有騎馬的，不過(guò)從我記事時(shí)起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。自行車(chē)叫做“孔明車(chē)”，騎的人有，但少。我所見(jiàn)過(guò)的有錢(qián)人出行大多坐人力車(chē)，更有錢(qián)的還坐一種綠色的封閉的轎子。夏天時(shí)流行一種家鄉(xiāng)人戲稱(chēng)為“豬屎夾”的涼轎。它實(shí)際上由一張竹靠背椅加兩根橫桿構(gòu)成，上面撐著一把傘狀的頂蓋，有點(diǎn)像拾糞人用來(lái)夾豬糞的夾子。我小時(shí)經(jīng)常看到一股股軍隊(duì)從公路上走過(guò)，當(dāng)兵的裹著綁腿走路，軍官及其太太或姨太太則坐在由抓來(lái)的民夫抬的“豬屎夾”上。軍官們戴著寬沿帽，穿著長(zhǎng)皮靴，他們的太太或姨太太濃妝艷抹，穿著高開(kāi)叉的旗袍，登著高跟鞋，有的還架著二郎腿，俾倪一切。部隊(duì)后面有時(shí)還押著綁成長(zhǎng)串的被抓的“壯丁”和大群被抓去挑擔(dān)的民夫。國(guó)民政府的軍隊(duì)如此之腐敗，無(wú)怪乎以后要兵敗如山倒了。

第四篇：回鄉(xiāng)優(yōu)美散文

一次放假，讓我又有機(jī)會(huì)接近那個(gè)遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。天還未亮明，列車(chē)就緩緩地駛進(jìn)了這座小城。

清晨，當(dāng)星星還未閉上它們疲乏的眼睛，當(dāng)東方的天空還未現(xiàn)出一絲魚(yú)肚白。南方的小鎮(zhèn)，陰雨綿綿，天氣是別樣的濕冷。我一個(gè)人，把自己裹得緊緊的，背著背包，在汽車(chē)站的站牌下來(lái)回踱步，等待著回家的第一趟班車(chē)。大街上，街燈依稀亮著，小商販們也開(kāi)始擺起他們的攤子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人正在街燈下掃街。

多少次了，我都是站在這個(gè)站牌下，等著回家的班車(chē)，可在這料峭的清晨還是第一次。此刻，天空用黑暗洗去了城市的喧鬧，大地用寒冷拂去了城市的狂熱。在這個(gè)充滿寒意的清晨，我是第一次感到這么清醒，第一次感受到了回家的涼意。一時(shí)間，我竟不敢相信我是在這個(gè)老地方等著回家的班車(chē)。

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我拿著我的車(chē)票在出站口等待檢驗(yàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，車(chē)票上顯示得沒(méi)有錯(cuò)，我是在回家;當(dāng)鄉(xiāng)音再一次響在耳際時(shí)，我已不再膽怯得不敢問(wèn)來(lái)人。所有的跡象都表明，我這是在回家，在回到我闊別的家鄉(xiāng)。可是家鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)又有著怎樣的意義呢？四年前就習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)自飄泊，我甚至對(duì)家鄉(xiāng)有一種漠然的感覺(jué)。回家、離開(kāi)、再回，離離合合，仿佛是無(wú)休止的輪回，不知道從什么時(shí)候起，回家已經(jīng)不能再給我增添特別的意義了，我像是為了要完成功課一樣，機(jī)械地做著這些事兒，年復(fù)一年。我也不知道到底是什么樣的一種力量，讓我不遠(yuǎn)千里來(lái)投奔它，每每都帶著一身的疲憊。

對(duì)于于返鄉(xiāng)所帶給我的感覺(jué)我已習(xí)慣，因?yàn)椴荒茉黾尤魏纹渌鼊e的內(nèi)容，這種習(xí)慣已讓我有點(diǎn)木然。無(wú)可否認(rèn)，家鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著太多的東西，我一切熟悉的清純的感情無(wú)不來(lái)自于它。我的第一聲啼哭，我的第一次站立。第一次歪歪斜斜地寫(xiě)上自己的籍貫，第一次甜美地愛(ài)上一個(gè)女孩。如果家鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是我的人生準(zhǔn)備階段的話，我想我準(zhǔn)備得已經(jīng)充分，所有的由家鄉(xiāng)所帶給我的美好已深深地烙在我的心里，印在我的血脈里，這些，已足以支撐我的豐滿，足以推生出一個(gè)走出去的我。家鄉(xiāng)是我人生的開(kāi)始，而現(xiàn)在卻不如起初的那樣，它已不再是我的全部。家鄉(xiāng)，我在你這里出生豐了我的羽翼，但像所有翅膀長(zhǎng)成的鳥(niǎo)兒一樣，我也要棄巢高飛了。我已經(jīng)長(zhǎng)大，我要走了，背離你，請(qǐng)不要憐惜和不舍，我也會(huì)毅然決然地上路。沒(méi)錯(cuò)，是你孕育了我，我骨子里還有你的血，但你不再是我終生停靠的港灣。我愿意把你當(dāng)作我生命中的一道熟稔的風(fēng)景，當(dāng)作一個(gè)故人，我會(huì)經(jīng)常造訪你，但你已不再是我的一切。

我常常想，我或許已經(jīng)足夠成熟，這種成熟使我對(duì)家鄉(xiāng)有種與日俱增的敵對(duì)。假使我已不得不離開(kāi)，我多想做一枚隨風(fēng)飄揚(yáng)的薄公英，離開(kāi)母親，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)她，獨(dú)自去流浪。

第五篇：回鄉(xiāng)路景散文（定稿）

今日是三叔的七十壽辰，顧不得昨夜的疲倦，不到七點(diǎn)便乘車(chē)去洛磧老家赴宴。

客車(chē)從空港換乘中心出發(fā)，沿繞城高速公路經(jīng)沙坪然后再上高速公路直奔洛磧。初上車(chē)時(shí)因昨夜睡眠不足一會(huì)便睡著了。不知何時(shí)感覺(jué)渾身冰冷，再也無(wú)法入睡便戴著耳機(jī)看窗外的風(fēng)景。只是車(chē)外的景物平日里早已看厭甚感無(wú)聊。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的玉峰山隧道客車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一道小彎，窗外的地形豁然開(kāi)朗，一片高低不平的的斜壩郁郁蔥蔥的鋪向遠(yuǎn)方。掩映著幾處白墻黑瓦的農(nóng)家小院。遠(yuǎn)處環(huán)擁著許多因?yàn)樘h(yuǎn)而顯得低矮的山峰，此高彼矮，層疊錯(cuò)落，近翠遠(yuǎn)黛，極目處煙云縹緲?lè)屙斎綦[若現(xiàn)。因山并不高，故天空分外清高遼闊。一條乳白色的公路蜿蜒逡巡于群峰和斜壩之間宛如一條玉帶將它們串聯(lián)。我們的車(chē)便輕盈地在這條玉帶上向遠(yuǎn)處那些低矮的山峰滑翔而去。

車(chē)速頗快，轉(zhuǎn)眼便轉(zhuǎn)過(guò)了山頭。卻又是另外一番景色：眾多的山峰被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了車(chē)后，眼前惟有兩座高聳入云的山，中間夾著一塊狹窄細(xì)長(zhǎng)的坡地，順著山勢(shì)回轉(zhuǎn)彎曲。坡面上被勤勞的農(nóng)民改造成了梯田，一層一層的，每層都蓄滿了田水，白亮亮的水面，黝黑齊整的田坎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去層層疊疊宛若水晶鑄就的登山梯。

我正驚嘆風(fēng)景如此秀麗之際，客車(chē)已疾速?zèng)_進(jìn)了華山隧道。眼前頓時(shí)一片黑暗，美麗的風(fēng)景瞬間即成過(guò)往云煙，留下無(wú)盡的回味及惋惜。

華山隧道很長(zhǎng)，客車(chē)的車(chē)速雖然很快，但似乎總也開(kāi)不出去，我恨不得立即看到洞口的曙光，因?yàn)槲移惹械南胫溃L(zhǎng)的黑暗之后會(huì)迎來(lái)什么樣的場(chǎng)面，是繼續(xù)秀美如詩(shī)的田園畫(huà)卷還是平淡無(wú)奇的普通山村容貌？

眼前一片豁亮，客車(chē)便出了隧道。

右邊的山峰突然變得挺拔峻峭，路是直接從山腰鑿石穿過(guò)，從車(chē)窗仰望，倍感巍峨雄壯，似乎不亞華山之險(xiǎn)泰山之雄！峰間云霧彌漫，早晨剛下了雨，路面濕漉漉的，雨水匯集成溪水順著崖壁，沿著泥溝和石縫從云間流淌下來(lái)。滿山碧綠如洗，清翠直滴。碧綠的竹，墨綠的樹(shù)，偶爾幾處農(nóng)舍隨著云霧的飄伏而時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一條小河依著山腳彎彎曲曲盤(pán)旋遠(yuǎn)逝。小河的每個(gè)轉(zhuǎn)彎處都有一座小橋，但這些橋的造型各異，顯然是依據(jù)地形和沿河風(fēng)景精心設(shè)計(jì)的。沿著河畔是大片的水田，田間偶有人在辛勞著。

這條路我乘車(chē)經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次，從未仔細(xì)瞧過(guò)窗外的景物，今日才發(fā)覺(jué)沿途的風(fēng)景竟如此的優(yōu)美怡人，恬淡雅靜。

這一路的風(fēng)景像極了豐子愷先生的山水畫(huà)，莫非他就是欣賞過(guò)這里的山山水水，才繪出了那么絕美的令人陶醉的山水畫(huà)來(lái)？

我總想著去新疆看空中大草原，計(jì)劃著去西藏欣賞天際風(fēng)云，咨詢著新馬泰的價(jià)格，憧憬著歐洲浪漫的中世紀(jì)風(fēng)情，卻沒(méi)想到自己故鄉(xiāng)的景色卻是如此的美不勝收！他鄉(xiāng)異域的風(fēng)土人情固然情趣盎然，浪漫優(yōu)雅，然而生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)便如哺育自己的雙親那樣從不曾被自己在意，總要在外受盡了苦楚時(shí)才知道父母的親愛(ài)，嘗盡了人間冷暖時(shí)才想到了親人的關(guān)懷。

壽筵完畢，我乘坐大哥的車(chē)回兩路。本想再欣賞一次沿途的風(fēng)光，可是他的車(chē)速實(shí)在太快，加之昨夜睡眠不足，昏昏沉沉的，早晨來(lái)時(shí)的景物竟是什么也未看清便到家了。下車(chē)后怔怔的很是遺憾，不知道什么時(shí)候才能再去欣賞我的故鄉(xiāng)風(fēng)景。