第一篇：回鄉記情感散文

我站在單位的樓頂與母親通電話，我告訴母親準備星期六回家一次。母親聽了很高興，不斷打著“哈哈”。電話那頭，除了母親的聲音，還傳來丁丁當當敲打磚木的聲響。這是母親請人在修建她的新房子。通完電話，我看了看樓頂四周，正下起了零星的小雨，一陣風從西邊橫掃過來，我感到了一陣深秋的涼意。

從婁底市區到安化東山，取道途經橋頭河、仙洞、龍田、巷子口。路程雖只有七八十公里，卻需轉車四五次，中巴車、面包車、摩托車，一路顛簸，一早從6點出發至上午11點多，近5個小時的折騰，總算平安到家。

算起來我已有兩年多沒回老家了，這次回來自然是為了探望母親。母親也是清明節后特地從長沙弟弟家回到安化老屋的，因為她對這棟建于上世紀80年代初期的土磚房實在放心不下。果然，她眼前的這棟老屋，室內的一切都已潮濕，家具業已霉爛，瓦片也在漏雨。難過得直掉眼淚的母親，于是下定決心要在老屋的東面拆掉一列廂房，再在原來的基地上建一棟混凝土結構的兩層小樓。其實這也是母親多年來的一個宿愿。

我回到家時，母親在建的新屋已建好了第一層的主體，目前正在由師傅安裝模板準備打水泥倒制。母親介紹說，整棟房子包工不包料，所有的材料，包括紅磚、水泥、鋼筋、沙石，都由母親一一請人從外面拉回來。我問母親為什么不全部包給別人，你只需管管質量，人就輕松許多了。母親告訴我，自己進材料比全部包給別人要少花上萬元的費用，這么多錢要到哪里去賺呢！

看到母親忙上忙下的樣子，并且顯出似乎有使不完的干勁。我想，母親這樣做是對的。作為農民的母親，她年輕時就建過兩次房屋，都是土磚房。最早的房子在祖屋旁邊，因年久失修早已坍塌。第二次便是她目前住的這棟，典型的安化山村民居，上下兩層，有堂屋、廚房、臥房共5大間，地面面積約計350多平方米。而在建的這棟紅磚小樓，雖上下兩層總建筑面積不到140平方米，但母親仍然要責無旁貸地操心。村里的人都曾對母親說，你幾個兒子都在外地買了房，以后他們也不見得會回來居住，你何必再操這份心呢？母親便說房子這樣舊了，兒子們回家一次也不容易，好不容易回來，都像做客一樣，起棟好點的房子，也讓他們圖個方便，有個好的安身之處。

母親在建的這棟房子的結構是由她自己設計的，下面一層有一間客廳、一間臥室、一間樓梯間，另帶廚房和衛生間，上面一層有三間住房，另帶一衛生間。這應該是母親受自己住過城里套間的啟發而想到的。我對母親說，這設計挺現代的。母親于是又興奮地告訴我，當你們帶著妻子、兒子回來，就像住在城里一樣方便了。我為母親的周到計劃而心生感動。

故土的一草一木本來并不陌生，但兩年多不見，以前的印象現在僅余下了輪廓。我爬上老屋后面的山腰，放眼審視這片故土。山地，全是一片密密麻麻的墨綠色；田野，在秋風中涌起一層層的稻浪。以前的山路找不到了，只聽見嘰嘰喳喳的鳥鳴聲在茂林之中此起彼伏。不遠處的小河邊，一條硬化的水泥公路如一條白色飄帶直通外界，各家各戶新建起來的紅磚樓房接二連三地出現在眼前。家鄉變了，變得使我感到有些陌生。

山村的夜來得特別早，不到傍晚7點，家家戶戶就亮起燈光。我幫母親在火炕里添柴燒火，母親則在一旁洗碗抹桌。回家后我才知道，母親還要每天準備一頓中餐給四五位師傅們吃。母親告訴我，本來說好了包工不代飯的，但母親考慮到來做工的師傅吃中飯不方便，于是她就又決定免費讓師傅們吃一頓中餐。我回來的這天，中餐有四位師傅吃飯，他們都是本村黃家灣的，他們由于是包工，所以一大早就來了，圖的是在一天盡可能多做事，這樣就劃算點。

在火炕邊，我問起了鄰居的一些事。母親告訴我，今年仙花嬸子在長沙動了一次大手術，是子宮瘤，花了兩萬多元。母親還說聾滿死了，說聾滿是一年多前突發腦溢血死的。定安立的女兒今年考上了藝校，又說定安立今年在外面摔斷了一條腿。了滿公的兒子福伢子在吉首大學讀書，快畢業了。還有在株州工作的球貨子會在10月國慶期間回家看他母親。聽著這些，我仿佛在聽故事，間或隨著母親的話語嘆著氣。

后來我們又談到了獻哥哥起房子的事。母親說，本來獻哥哥是想將新屋建在后面祖屋地基上，后經過全面考慮，便決定建在我家右側面的一塊田地里。獻哥哥是我大伯父的兒子，我對母親說獻哥哥的房子建在我家附近是明智的決定，場地寬闊，采光好，又靠公路，很方便。我還說我們不在家時，獻哥哥和嫂嫂對母親您也是個照應。獻哥哥家的房子也是兩層，地面面積就有130多平方米，是我母親在建房子的兩倍還多，已經封頂了。我回家時看到獻哥哥和嫂嫂正在將紅磚從一樓挑到樓頂。嫂嫂大老遠看見我就親切地喊我的乳名“拉巴公”，獻哥哥也是。

山村的秋夜，可以更近更清晰地聽到秋蟲的鳴叫。我睡在小時候睡過的那張床上，唧唧的蟲鳴像是從床底下發出來的，仿佛隨手就可以摸到。山村的秋夜很涼，我裹著一床棉被，心里想起了關于這個小山村的許多事，也想起了早逝的父親。關于父親，我總覺得是內心深處的隱痛。16年來，在一些特殊的日子，我總會想起他，或者會用淺顯的文字提及。還想起了我的阿公，他去世也有8年多了，但他老人家的模樣在我心里仍是那樣一成不變。我懷念他們。

我不知是何時睡去的，等醒來時，才知天已大亮。我拿起手機一看時間，已過早晨7點。母親不知什么時候就起床了，她知道我今天一早就要走，正忙著為我準備早餐了。

山村的早晨氤氳著濃厚的霧氣，尤其在這樣的秋天的早晨，白茫茫的霧氣一如升起在天空里的牛乳，將整個的山村全部浸了起來，聞一聞，似乎有種淡淡的馨香。我站在母親在建的樓房上，很想再為母親做點什么，但又覺得什么也做不了，心里突感懊惱起來。

吃完母親做的早餐：一碗面和兩個雞蛋。我一看時間，差不多8點。這時正好準備用摩托車送我到巷子口的老四也過來了。我要走了，我對母親說：“媽媽，你在家要好點啊！有什么事就打我電話。”母親直叫我放心好了，有個什么事，會有鄰居們照顧。母親今年68歲了，身體沒什么大病，這倒讓我值得欣慰。

老四的摩托車載著我離開我的老屋，離母親越來越遠。我回頭，只看見母親一直站臨近水泥公路的河堤上目送我的身影漸漸遠去。

當我一回到婁底，就打電話給母親報了平安。母親在老家告訴我，運沙子的汽車陷在泥坑里，她喊了兩個人正將沙子挑進去。這時我又想起，母親在建的房子，在陰歷八月十六前，必須將需要的水泥、沙子請人運回來，以便中秋節過后將二樓的水泥倒制樓面打好。

第二篇：周末回鄉記優美散文

周六清晨，連續幾天的細雨終于停了。和煦的陽光，讓大地披上了一層金色的靚妝。我與妻子簡單收拾一下，要回一趟老家，看看年過八旬的父母、生我養我的故鄉。

雨后初晴的空氣格外新鮮。路邊掠過的風景不斷切換。一個小時的車程，我們就到了我的家鄉——停弦渡鎮。史載家鄉因西漢司馬相如與卓文君的典故而取名。相傳他們曾在這里隱居，臨走過渡時，鄉民紛紛送行，司馬自立舟頭引吭高歌，文君因彈琴興濃指重致弦斷。這個故事一直流傳至今。自此，家鄉的名稱從未改變。

穿過古鎮向左拐道，路面寬幅變窄，小車向村子盤曲前行，不一會兒就抵達了老家村口。極目遠眺，眼前的樹木、傍山的村落和裊裊升起的炊煙，安逸而平和。微風拂過臉面，傳來一陣陣泥土的芬芳。翠綠的稻秧，金黃的油菜，田地里綠油油的莊稼，無不預示出播種的喜悅和收獲的希望。偶爾幾聲鳥的啼鳴和牛鈴的叮咚聲在耳邊縈繞，讓我在最短的時間里找到了回故鄉的感覺，自然而然地勾起了塵封30多年的回憶。

那時候，四季的輪回是多么的清晰分明。生活在山村里的孩子，對春天的岸柳何時發芽，夏天的知了何時開口，秋天的瓜果何時成熟，冬天的白雪何時飄落，我們都能敏銳地察覺到。那時的氣候，根本不像現在忽冷忽熱說變就變，脫了棉衣穿襯衣，似乎只有冬夏兩季。

那時候，農村的條件是多么的貧窮落后。家家戶戶普遍住的是低矮的泥土屋，有的甚至是茅草房。全村沒有通電，照明用的是煤油燈，飲用的是堰塘里的天然水，通訊只有村里唯一的一部搖把式電話。人們進村串戶，走的是又狹又窄、坑坑洼洼的泥濘路，貨物轉運靠的是肩挑背扛或手推車、雞公車。我的家里因人口多，更是窮得叮當響。大人們起早貪黑地在隊里出工，可全家連米飯也難得吃上，經常吃的就是灰蘿卜、青菜、紅薯，不是逢年過節可別想吃肉。我上小學階段，幾乎天天光著腳丫，穿的衣服是補了又補，到了冬天，手腳年年生凍瘡。比起我來，姐姐與哥哥們受苦挨餓就更多了。難以想像，那段艱苦的歲月，我家是怎么奇跡般地挺過來的。

那時候，我們的經歷是多么的快樂有趣。生產隊里，與我年齡相仿的就有十幾個。我們除了上學，還得成天干些農活。砍柴，鋤草，放牛，捉魚，扯豬草喂豬，我們能做的無一不做。有時，大伙圍繞是誰最先發現的一株枯柴爭論不休；有時，為了使自己多捉到一條魚當仁不讓；有時，為了在活動中贏得勝利你推我搡；有時，剛剛玩得起興，忽然間相互指責，可第二天卻當什么也沒有發生。最有趣的當數放牛時偷紅薯了。那時，我們下午三點多就放了學，大家吆喝著把生產隊的牛趕到山上，嘰嘰喳喳地討論山邊哪塊地里的紅薯長得大、容易偷。思想統一后就開始分工：最小的看管牛群，最大的帶隊去偷紅薯，視力最好的就在地邊“站崗放哨”。大家把偷來的紅薯放在山坡上，有的找石頭壘火坑，有的去撿柴火，有的用手運灰土，過不多久，我們就吃上了一頓野外的美味佳肴。沒有農活的間隙，我們的活動多姿多彩，什么跳房子、彈蓋子、打紙包、打火棍、下雞窩棋等等，大家都覺得非常開心有趣。

現在回鄉了，眼前的一切完全不是兒時故土的模樣。原來的泥濘路變成了寬闊的水泥道，以前的土屋變成了一棟連成一棟的嶄新樓房，各類家電、手機、電腦、摩托車甚至私汽，也走入了尋常百姓家。城鄉差別越來越小，各類商品隨時可以買到，村里已煥發出蓬勃的生機與活力。別說物質方面，就連村里孩童也感覺不到我們那時的快樂。現在，村組小孩不多，結伴成群的活動稀少，基本上是大人帶著、捧著、哄著，雖然科技含量的玩具五花八門，但基本上是獨樂著、各玩各。

我不禁驚嘆，故鄉30多年間，變化竟如此巨大！

駛近家門，父母與哥嫂聞聽鳴笛聲，連忙出來笑臉相迎。我知道，他們已盼望我們很久了。這幾年，因父母年歲已高，我們每次回來都是在大哥家里吃飯。大哥的熱情、大嫂的一手好飯，在村里真沒得說。每次回家，我們都不好意思閑著。提井水，劈木柴，我主動幫大哥分擔。妻子在廚房里忙前忙后、協助大嫂做飯。最喜的是大哥的孫女、二哥的孫兒，不時地跟上來“幺爺爺、幺奶奶”地前呼后喚。吃上一頓正宗、豐盛的鄉里大碗菜、鍋巴粥，對久居城里的人來說，是一種奢望和難得的享受。

吃完早中飯，我們就與家人一起敘家常，比較城鄉的環境與變化，談論村組的一些新設想，交換城鄉最近發生的趣聞逸事。想到哪里說到哪里，漫無邊際，暢所欲言。

回城之際，我與妻勸父母保重身體，可他們再三叮囑不要擔心，老實做人、務實做事，就是對他們最好的感恩與安慰。車子啟動的一瞬間，我回頭望著父母日漸深陷、渾濁的雙眼，深感那是兩雙一直呵護我的眼神，慈愛而又充滿著柔弱，風霜雪月讓他們顯得那么孤獨與無助。我的心一陣痙攣，淚花幾近流出。歲月的流水晝夜奔騰，遠去的光陰無聲流逝。他們是不是在嗟嘆無法挽回的昔日時光，是不是放心不下我們的工作和生活？

這天晚上，我問妻也問自己，為什么不常回家看看？畢竟他們享受生活的日子不多，而我們的人生之路還很長。

家鄉，是我常常夢見的地方。父母，是我心頭永恒的牽掛。鄉愁，是我終生難舍的情結。

第三篇：回鄉下過年散文

都說客家人好客，集中表現在做客和待客上，尤其在春節期間。初一拜年，初二回娘家，初三吃歲飯……一直到元宵節，日程安排比國家元首外事訪問還緊密。

城里人過年是節假日休息，在酒店吃團圓飯，與全市人民大團圓；拜年也遙祝，濃縮在手機短信上或微信里，群發出去，一個都不少；條件允許的，全家出游，關門大吉，上演空城計。而我們農村的，不遠千里跋山涉水也要回家過年，然后從凌晨五點開始就磨刀嚯嚯，大動干鍋（戈），只為那一年中最后的晚餐！

俗話說人比禮大，拜年必須親自登門，否則，非誠勿擾，即使給人整個禮品店也沒人高興。所以，我那年事已高的大伯初一大早就獨上高樓，望盡門前的羊腸小路，等我們上門來拜望，然后圍坐在石桌前縱談家事村事鎮里事。我久未回家，不了解農村的人事變化，只能低頭洗耳恭聽，眼睛緊盯著桌上五六個巴掌大的小碟子，里面裝有白瓜子、黑瓜子、西瓜子、葵瓜子……不知道的，還以為大伯在家開了個瓜子專賣店。為了不讓嘴閑著，我便專心致志地嗑起瓜子。第二天，家里就接到投訴，大伯說我人大心大，目無尊長，連叫都不叫一聲……我比竇娥還冤哪！他老人家耳背，要求聲音提到花腔的高度，我可做不倒。吃一塹長一歲，我總算認清了農村形勢。今年去大伯家拜年時，把所有后生小輩都集結起來，攜手共進。在大伯視線之內，我一聲令下，他們便像京劇吊嗓似地打開馬步，雙手插腰，伸長脖子齊聲高喊：“大伯公！”清脆的童音具有極強的穿透力和感染力，大伯的一張老臉立刻幸福成五線譜，到底肌肉僵硬，是走了調的歡樂頌。

總以為新年新氣象，誰知跟去年一樣，每逢春節總是陰冷多雨，過年前幾日的回暖，不過是老天的回光返照，原來都是假象。晚上睡在比城里躍層還高的房間里，但覺八面來風，無孔亦入，從頭到腳，有穿堂風直過，如睡在山谷一般。被子加寬加厚，躺在床上就像練功的身上壓了塊石板，動彈不得，保持一個姿勢直挺挺到天亮，怪不得古時管睡覺叫“挺尸”——早已凍僵。白天的外事訪客也是縮手縮腳，坐立不安，再多的衣服穿在身上也冰冷如鎧甲，行動不便，恨不得像阿拉伯人似的擁衾而走，一條破布披頭蓋臉，捂個嚴嚴實實密不透風。回家前我斥“巨資”從網上淘來的真皮手套，總算派上用場，權當手帕——感冒得一把鼻涕一把淚的，不及時擦掉，立刻在臉上結成冰面，戴了幅透明的面具似的，實在有損形象。

這么冷的天，再怎么張燈結彩，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，那場面，實在是有點高冷。可是，春節是一年一度的盛會，我們不能因為天氣而取消或延期，還得按約定俗成的活動日程執行。

年初二最熱鬧，姐姐們相約集體回娘家。姐姐、姐夫和外甥，每家至少三個代表，左手一大袋，右手一大包，浩浩蕩蕩，遠遠就能觀其陣勢——先別恭喜發財！那些東西，去掉一個最高值（送給父母的），再去掉一個最低值（送給隔壁小孩的），平均價值不超過10塊錢，那是送給我眾多叔伯的。這叫禮輕情意重！級別不同，標準不同，得嚴格區分，個別對待。上次我把送給三叔的禮品誤轉給了二叔，不僅遭到退貨，從此兩家關系陷入冷戰，多年不相往來，后來經過多輪家族會議，多房親戚從中斡旋，最近才恢復邦交。

在娘家分好禮，整裝出發，任命我這個男丁為領路人，挨家挨戶送過去！農村的道路曲折，拐彎抹角的，大隊人馬見首不見尾，更顯人丁興旺。快到時，先停下來整頓一下被冷風沖散的隊形隊貌，然后一致推舉大姐做發言人送祝福，什么書面語、口頭語、古文、白話，如長江之水滔滔不絕，連門前的狗兒貓兒都得到了祝福。二叔是國家干部，實行計劃生育，自家的常住人口顯然比我們這些外來人口還少，所以很歡迎我們去湊熱鬧。這下可好，我那些外甥們立即將一路上的禮儀培訓拋諸腦后，簡直要大鬧天宮。我們也進入自由討論時間，家長里短，三姑六婆，故事短小精悍，完全是鄉土文學。雨一直下，氣氛有點尷尬，因為說著說著，話題一轉就轉到本人的終身大事。姐姐們威逼利誘，就差沒家法伺候，恨不得采取舊時的做法，一頂小轎連夜押送過去，算是完婚——結婚就完了。

好沒趣！幸好有熱騰騰的飯菜及時上來堵了她們的嘴。

農村的飯菜花樣不多，但有一樣是必不可少的，就是雞。農村的雞有點像城里酒席上的龍蝦，是最高禮遇標準。不過是擺樣好看的，虛應個景兒，每家每戶僅此一盤，限量上桌。本來就客多肉少，而且盤底已有青菜作鋪墊，盤面還有姜蒜作陪襯，主人只好忙著虛張聲勢大聲勸吃，客人千萬別老實不客氣，放開肚子大快朵頤，把雞給全盤消滅了；實在盛情難卻，也只能淺嘗輒止，象征性地吃最小的一塊，無礙觀瞻。雞中又以雞腿最貴重，一年中辛辛苦苦地養了只大公雞，過年時才舍得殺，還得把兩只雞腿貢獻給父母。如果你恰好還有外祖父母，那就得像麥當勞似地把雞翅折合成小雞腿，孝敬老人家。如果你的雞不幸在年前病故，或者你的母雞不爭氣生的全是女兒，沒有大雞腿，那就沒有臉回娘家，這還了得？

我清楚地記得有一次我在大姐家過年，正相言甚歡，突然斜刺里殺進一個人來，手持明晃晃的鋼刀，見雞殺雞，見狗殺狗，見人——也不搭話，揮刀就砍，嚇得我們！一時之間，雞飛狗跳，天下大亂。原來這位大嬸在家里斬雞腿時，一不留神，被我大姐的狗叨走了一只，所以一路追殺過來。狗豈能容忍到嘴的肉又沒了？在桌腿和人腿間東躲西閃，任人怎么威脅恐嚇，它咬緊牙關，決不松口。狗逃竄到樓上，大嬸也殺將上去，樓上樓下窮追不舍，弄得整個家里雞飛狗跳。可憐的狗，平日里堅持與人和平共處，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必咬人，何時竟這般惶惶如喪家之犬。前有主人，后有追兵，眼見無處藏身，就要狗急跳墻了，不知怎么，腿一軟，狗失前蹄，竟摔倒在墻角，這才狗嘴里吐出了雞腿，伸長舌頭大喘氣，眼睜睜看著大嬸也癱倒在地上，誰也無力再去搶那只雞腿。還是大姐伸出援助之手，這才物歸原主。從此這只狗見了雞就追就咬，弄得家里雞犬不寧。最后大姐為了圖個清靜，只好把狗賣了。

這邊廂還未坐熱，那邊廂三叔又來叫了，還要吃飯。如此一家家排著隊請吃飯，我有二十幾個親叔唐叔呢！想到以后的減肥之路漫漫其修遠矣，保持身材要緊，連忙打道回府逃到城里，從此三月不想肉味。

第四篇：情感散文

路過愛情

很久之前，我們還熟悉彼此的時候。我半開玩笑地問起過你，為什么不能幫我寫一篇文字。你說，你不想。

很久之后，包括此時，我仍是認為，因為不夠了解，才寫不出。我也一樣。從認識到現在，不足一年，卻是經歷了兩次拉黑，一次你拉我，一次我拉你。這兩次不愉快的舉動，或許能說明什么，我們心知肚明。也

曾試圖一輩子不把你寫進我的世界之中，因為從一開始，我就知道，你無法駐足一輩子。那些一起聊天的日子里，我總是說你幼稚。其實，至于你幼稚與否，我又怎么能夠妄下斷論？只不過是，不想彼此走的太近，以至于無法活在現實中。

因為不能很了解你，所以這篇文字注定是一篇獨白。以前，每晚都聊天時，我會擔心；之后，每晚都是黑色頭像時，我又會想念。可一切好不容易都還算差強人意，我又怎能任性地使壞？遠遠關注足矣，我們本不是同一世界的人。

喜歡你的文字，因為那都是真實的內心獨白。有時候，讀你的文字，就像是在窺探你的心事般，如此感動。你的性格中帶著天性使然的羞澀，熟悉的人還好說話；在一堆陌生人面前，你會有自己的保護色。這一點，我和你很像。喜歡你穿白色帆布鞋子打籃球的樣子，就算未能站在你身旁，但依然甚是歡喜。犯花癡地說，我喜歡任何一個穿白色帆布鞋的男生，估計男人是很少穿的了。想想，犯花癡的年紀也都該過了。

寫這篇文字的時候，腦子里的片段很多，而確實有意義的，真的很少。你以前聊天的時候說起過，為什么和我這個女人說這么多廢話。其實，我有多感激，那成堆的廢話陪我度過太多的失眠之夜。你不是我，你也不能了解我，因為關于我，我又告訴過你什么，你又問起過什么呢？所以，很多事情是無法沒節制地問下去的，因為越是問越是傷感。也可以說，許多想問的事情，到你那里，便再也無法問出口。

既然無法逾越一些東西，那就留彼此好的印象，一輩子。記得為你發過這樣一條狀態：我知道，愛可以排除萬難，可萬難之后，更是萬劫不復，這是我更相信的。你說，你喜歡我；我說你是在戲弄我。在比較保守的愛情觀下，我始終認為，越是說出口的喜歡，就越是開玩笑。事到如今，我們就把錯過的故事，成為理所當然。是啊，在生活面前，我們要把多少遺憾，無奈歸于理所應當。此刻，腦子里蹦出一句你發給我的話——有些話，說給了一個男人聽，就不要再和其他男人說了。你知道嗎？這句話說得很男人，我信以為真，以為這就是愛情。罷了，路過愛情，僅此而已。

這篇獨白，寫的好無力。不得不承認，有一些往事，回憶起來是吃力的，因為就沒打算保留一輩子。記住也幸運，忘記也要接受。生命中，經歷的人事，無非就是不停遇見，然后忘記，而留到最后的，被叫做回憶。是不是不夠珍惜，所以才會覺得寫的足夠吃力？亂七八糟，這篇似年終總結的自我檢討書，怎會如此啰嗦？這就是為什么從來不寫紀念文，就在于我寫不出來任何的感情。好多話，就掩埋在時光里吧。

如今，各自安好便罷。何必非要問出個所以然？

或者，唯有此，才更刻骨銘心。

第五篇：情感散文

題記：

女兒是父親的“情人”，從她來到世上，他們就結下了一生解不開的緣。

我把此文送給女兒，愿遠方的她平安幸福，并祝她生日快樂！

文/曙光

茉莉花開了，開在六月，每當那潔白如珠的花蕊，一朵朵俏臨花叢中的時候，我總會不舍地剪下一枝，擷取一朵，放在眼前。

流連顧盼，裊繞清香，雅致的茉莉花就是一位清純的少女。

“花心”的我總是帶著一抹淡淡的憂郁，久久地守在花叢邊，透過花瓣，眺過窗檐，思緒，早已把遠山，往事連成了一片……

六月的山區，陰雨綿綿，晨霧重重地籠罩著山巒。

當云開霧散，太陽出來的時候，已近中午。

我和阿美看了一下今天采下的花蕾，估摸約有十多斤，一朵朵晶瑩剔透的茉莉花靜靜地躺在花籃里，那種純真，難于用語言來表達，阿美甜甜地笑著，一只手撐著腰部，一只手用毛巾擦著我們額頭上的汗珠。

看著她疲倦的面容，沾滿泥土的衣裳，衣服下面因身孕凸出的腹部，我心疼地用手撫摸著她的臉頰：

回去休息吧，孩子都累了？

阿美驕傲地說道：醫生說還有十多天就生了……

我背著籃子，提著小木凳，阿美依然一只手撐著腰部，順著田坎，沿著河邊，慢慢地走了回去。

太陽出來以后，掛在枝頭的茉莉花競相開放，原來是一朵朵含苞欲放的花蕾，如今朵朵笑得陽光燦爛，就連躺在花籃里的花兒也耐不住寂寞，一朵朵逐漸綻裂開來。

我似乎聽見它們生命里流淌的聲音；

聽見那流淌的歲月在母體里喘息。

我似乎看見那潔玉般的花瓣在掙扎著舒展；

看見那一朵朵生命奇跡般地誕生。

悶熱的空氣里，茉莉花生命的芬芳，夾雜著泥土與青草的清香，四處飄散……

六月的一天，我們的女兒誕生了，她出來的那天，阿美在雷雨交加的深夜里吶喊。

我站在衛生所的屋檐下，守著那瓢潑的大雨，心里疼了一夜……

女兒給我們帶來了福音：這天，旱了幾個月的土地飽飽地喝足了水，中午時分，我看見地里的茉莉花比以往任何時候都開得多，比以往任何時候都開得嬌艷。

茉莉花又開了，依然開在難忘的六月，我習慣性地剪下一枝，擷來一朵，放在眼前。思念，結成一縷淡淡的憂傷……