第一篇：我的家世、家族、家庭和家園(陳杏德回憶錄序)

我的家世、家族、家庭和家園（陳杏德回憶錄序）

福建省福鼎一中 陳杏德

按照《飛錢陳氏族譜》，我的宗族最早可以追溯到黃帝的8代孫虞舜。虞舜的第34代孫胡滿被周武王封為陳侯，領陳國，這是陳氏得姓之始。胡滿也成了天下陳姓的始祖。到第45世孫陳完時，陳國內亂，陳完奔齊改姓田，就是歷史上有名的田成子。其9世孫田和取代齊國姜氏政權，建立史稱為“田齊”的政權。到第61世孫伯軫時齊為秦所滅，伯軫徙居穎川，復改姓陳，是為“陳氏復姓始祖”。到第74世東漢末年陳實，因其屢遭黨錮之禍，始終保持高風亮節；又因其被封為穎川侯，乃被尊為“陳氏穎川始祖”。到西晉永嘉年間，第76世孫陳潤為避五胡之亂遷入福建，成為“陳氏入閩始祖”。而第88代孫陳鄙則被尊為首次遷入福建仙游的“飛錢陳氏始祖”。

以上之所以不厭其煩追述我祖先的來歷，無他，所謂“參天之樹，必有其根；懷山之水，必有其源”也。

作為飛錢陳氏的后裔，到我已經是第35代了。可是，從第32代我的曾祖父起接連三代我們家族都是單丁相傳——倒不是每一代只生一個，而是或夭折，或無后，女子嫁出后便只剩一個男丁。這在過去，是被認為最令人傷心的事了。而且，據說曾經是世代讀書的我的家族，到我父親時也已破落到幾乎是赤貧的地步。

我父親陳金贊，幼年喪母，家貧，到二十好幾才娶來我母親。不過，也就從這時起，我家開始了艱難的從新創業之路。

我父親和母親憑著驚人的毅力和難以令人置信的勤儉，居然在幾年之內還清債務，置買了幾畝田地，從貧農上升為中農。我母親一共生下12胎，夭折了三分之一，存活五女三男。不過，從我記事時起，大姐已隨著入贅的丈夫到別村生活，二姐已出嫁，三姐、五姐早已送人，嫂子尚未入門，我家在較長的一段時間里，也就是我的大部分童年時期，還只是一個由父親、母親、我們三兄弟和四姐組成的中等規模的家庭。雖然父親年已漸老，我們大多年幼，但比之前兩代，人丁已漸漸興旺起來。而且由于父母的表率作用和教育有方，盡管依然窮，我們家仍然可算作父慈子孝兄友弟恭的極為溫馨的家庭。

我的家在仙游縣城以西不到10里的大濟鎮前面村。當時，我家的屋子就座落在木蘭溪畔田野中被稱作“過溪”的一片高丘之上。除了兩三戶鄰居外，大部分是前代留下曾經作過糖坊如今是我家獨有的房子。加上屋旁屋后的高大的荔枝樹，祖父、父親先后手植的形形色色的花草果木，在當時偷盜賭博之風甚盛的周圍村莊，我家不啻是遺世而獨立的樂園了。

童年時代的我，便是在這樣的環境里成長起來的。

第二篇：陳杏德回憶錄《兒時雜憶》

兒時雜憶

（1）童年時代家鄉人的生活習俗——衣著篇

陳杏德

我的家鄉，尤其是我家所在的鄉村，氣候溫暖，物產豐富，交通便利，文化教育發達。但在半個世紀以前，不但社會發展水平仍十分低下，而且包括衣食住行在內的諸多社會習俗也和今天有很大的不同。

先說衣著方面。

那時，廣大農村還是男耕女織的模式，普通農民大多穿自己紡織的粗布衣服。夏天時穿的是苧麻織成的夏布，下地干活時還穿著更粗的用“苦麻布”（即黃麻布）做成的“苦麻衫”，因為怕容易臟，大多染成黑色或深藍色。為此，女子從八九歲起就得學習捻線紡線。她們先把浸濕的苧麻或黃麻片剖成細線，捻接在一起,，再把兩根線紡成一根，卷成筒。等到線紡得夠多了，婦女們就開始織夏布（但也許是不產棉花的緣故吧，棉布甚至土棉布也大多是市上買的，不自己織）。她們還要學會裁剪和縫紉，但往往只有少數心靈手巧的才學得會或學得好。如果還會繡花和剪紙，將來就會成為受歡迎的巧媳婦，否則將來就有可能嫁不出去。因此，在農村，除非大戶人家，女孩子很少有讀書的，因為在父母看來，學會這些女紅和家務活才是最重要的。因為氣候溫暖，農民幾乎一整年打赤腳，只在過年時才穿幾天鞋子，上山砍柴時則穿著草鞋。服裝樣式則男的穿對襟漢裝，寬口褲，扎布腰帶；女的穿右衽的斜襟上衣，褲子及其系法與男子相同，只是逢年過節盛行穿水紅色上衣，新娘子穿大紅衣服。夏秋季節，人們多穿木屐。一天勞作過后，晚飯之前，一家人在一個大腳盆里洗完腳就穿上木屐。串門甚至到鄰村看戲也穿著，所以大路上常常聽到過路人咔嗒咔嗒的木屐聲。但男女卻不使用同一種洗腳盆，男的叫“腳桶”,較深，盆底不貼地；女的叫“秧盆”，較淺，盆底像船底狀，拔秧時還可用來裝秧，所以叫“秧盆”。而且認為秧盆“污穢”，女子拿“秧盆 ”給男子洗腳是萬萬不行的。由此可見，當時男女之間是多么不平等！

發式方面，成年男子已經流行分頭短發，但仍有少數老年人留著清朝的發辮，只是把它盤在頭上。未嫁女子多梳一條長辮，已婚婦女則大多梳髻。有梳圓髻的，狀如半球體；有梳長髻的，狀如向腦后平伸的長勺；都在上面遍插許多簪釵，正月里則常常插上紅山茶花或者月季花。兒童發式，男孩腦前剃成桃狀，女孩則梳成雙髻。

兒童普遍頸戴長命鎖，手腕腳踝戴銀鐲子。嬰幼兒還戴繡有或鑲嵌有八仙等圖像的“虎耳帽”（帽子兩側上方做成老虎耳朵形狀，故名）。

時髦的打扮也有，少，大多是城里的一些有錢而又新潮的人物。這些人男的冬戴呢禮帽，夏戴白色頭盔狀涼帽，腳登尖頭的黑色或白色或黑白相間的皮鞋，拿著手杖（stick），胸前口袋上掛著懷表，時不時掏出看它幾眼（后來懷表漸被手表所取代）。不戴帽子時，則可

看到涂滿蠟，光滑得連蒼蠅都要滑落的西式頭發。女的穿藍色旗袍，秋冬時還披上褂子。但多數紳士人物仍然是頭戴瓜皮帽，身穿長衫馬褂。而且，與農民不同，他們的衣服多以稠緞為面料，絕對不會去穿麻布衣服的。這大概也是自古以來“錦衣”和“布衣”區別的遺留吧？

衣服、被子都是貴而稀缺的生活資料，農民一年往往只在過年時才穿上新衣。衣服是母親的嫁衣改成孩子的衣服，大孩子的衣服又改成較年幼孩子的衣服。我們小時就都穿母親出嫁的布匹或嫁衣改成的衣服，許多還是哥哥穿過的。好在那些都是銅錢般厚的土布，不容易破，破了就打上補丁。被子的布料更厚，又蠟染成深藍地白花樣子，既不容易破又不容易臟，可以蓋好幾代。

當然，隨著時代的進步，大概到我十歲時，即使是農村，衣著也有很大的改善。先是“陰丹士林”布（一種用化工染料染成的藍洋布）開始流行，連農村人也穿。接著城里流行抗戰勝利后從美國進口的尼龍襪和尼龍腰帶，不過那只能是城里有錢人的專利品了。

（2）童年時代家鄉人的生活習俗——飲食篇

陳杏德

再說飲食方面。

由于氣候溫暖，夏天更熱，家鄉人三餐都吃稀飯。窮人家的稀飯照得見人影子，富人家也愛吃稀飯，只是濃，而且副食較好。當然，農忙或過年時還是吃干飯的。這種吃稀飯的習慣一直保持到今天，甚至移居外地多年的“莆仙人”家庭，像我的一家，也愛吃稀飯。后來我發現，凡是較暖熱地區的居民都有這習慣，可見是氣候使然，而不僅僅是貧窮或者節儉的緣故。但無庸諱言，窮和儉確實也是重要的原因，因為家鄉人往往把吃“撈飯”（一種用笊籬撈的干飯）當作偶爾改善生活的辦法。應該說吃稀飯是有益于健康的，當然要和饅頭等搭配，否則易餓。吃“撈飯”又把米湯倒掉或喂豬卻是壞習慣，不過現在家鄉人已很少這樣，而改為不吃稀飯就吃燜干飯了。

在人數較少的學校食堂里，學生們還吃一種把米裝在咸草（即席草）包里放在大湯鍋里集體熬煮的“草包飯”。這種飯香，好吃，但營養多有損失。大的食堂則和別地方的學校一樣蒸飯罐。飯罐也是瓷做的，只是樣式更考究，不但有封得很嚴的蓋子，而且有四個穿繩子的孔。

那時人們普遍窮，所以即使是殷實人家也都要腌制咸菜如醬瓜、酸菜、豆腐乳、咸蘿卜干之類作為當家菜。最為特殊的兩種咸菜是“燉菜頭”（干的燉蘿卜）和“燉菜咸”（燉后又腌制的芥菜莖）。“燉菜頭”是把白蘿卜放在大鍋里加鹽燉爛撈起曬干制成，深褐色，吃起來咸中帶甜，口感頗像果脯，加肉末、蔥油炒后味道更好。“燉菜咸”則是將芥菜莖切段加大量鹽燉煮至變黑曬干制成，極咸，當下飯的菜其實與吃鹽無異，可以說是最能反映家鄉人節儉的一種食品。因為除了鹽份幾乎沒有別的營養，現在已沒人制作了。腌制食品中較有營養的除了豆腐

乳外，還有腌豬肉、腌牡蠣等。過年時，農民合起來殺豬，大量腌肉，又自己做炸豆腐腌起來，可以吃到來年二三月。至于平時，除非過節，農民不要說魚肉，就連豆腐、蝦米也很少去買。青菜是自己種的，常年不缺，實在沒蔬菜，就摘番薯葉炒著吃。豆腐一年中倒是會做幾次，或做成豆腐乳，或煎炸后腌起來，黑大豆則時常被燉煮當家常菜吃。花生大多用于榨油，農忙時如果沽二兩燒酒炒碟花生就算是很大的享受。如果能隔三岔五買些咸帶魚、蝦米之類，就被認為是富裕的家庭了。幸好許多農民平時還經常捕魚捉蝦拾螺螄，否則動物性蛋白質的攝入就更少了。

到城里讀書的農村學生，每星期只回家帶一次米和菜。一罐一公升左右容積的咸菜或其他腌制食品就是學生們一周下飯的菜了。

在這種情況下，饑餓性營養不良是普遍現象。除了少數當官的和有錢的人又胖又“油光滿面”外，普通人大都偏于枯瘦，而且他們的皮膚上很難見到光澤，如果用指甲在他們腿上搔一下，就會有白皮屑紛紛掉下。難怪肥胖被看作富貴的象征，被稱為“發福”，而“撈油水”則成了謀利的代名詞了。也難怪那時的小孩子盼冬至又盼過年，有一首童謠唱道：“桕（烏桕）葉紅，馃子（冬至時吃的糯米圓子）捧；桕葉掉，年夜到。”

因為平時吃得這么儉省，家鄉人便充分利用一年中的各種節日改善一下伙食。正月不用說了，二月有“二月二”，蒸“千層馃”——把米磨成漿一層一層倒在蒸床里，蒸熟一層再澆一層又蒸，直到逐層蒸熟為止。表層和第五或第六層用的是紅麹染成的紅米漿，煞是好看，而且可以層層揭著吃。也有在這一天煮芥菜粥的。三月有“三月三”和清明節，制作“清明馃”——一種用鼠麹草摻和糯米粉做成的食品，別的地方也叫“青馃”，但都沒有家鄉的好吃。五月從初一到初五都有好東西吃，已見拙作《童年瑣記（3）》。六月有“六月六”，土地爺的生日，蒸米馃或作馃團。七月有“七月七”和“七月半”。“七月七”炒豆炒米花拌上糖制成塊狀，是孩子們喜愛的零食。“七月半”是祭祀祖宗的節日，免不了也要蒸糕蒸馃。八月中秋、九月重陽，風俗與別處同。十月有“十月十”，同樣蒸“千層馃”，也有蒸“菜頭（蘿卜）馃”的。十一月冬至，十二月過舊年，風俗與全國無大異。但有幾種家鄉特色的食品，一是“紅團”，以紅麹染紅的糯米粉為皮，以綠豆沙為餡，面上印著“福、壽”字和各種花紋圖案，蒸時墊以“雞蕉”葉，吃起來又甜又香。二是“白糕”，以糯米粉加白糖倒在模子里印壓然后蒸熟，吃時糯軟可口。三是“水龍”，用豆腐、碎肉、花生末、香菇、紫菜、蝦仁、香菜等混合捏成圓狀，滾上地瓜粉蒸熟，以后可隨時單獨或者跟肉一起燉湯吃。還有一種“豬腸飯”，用糯米混合肉碎、花生、蝦仁、香菇、紫菜灌進豬腸煮熟而成，比日本的“壽司”好吃得多，而制作成本絕對比超市里賣的進口的日本“壽司”低廉得多。

在我們家里，每逢花生收成，父母便要把相當數量剛摘的新鮮花生果煮熟曬干，我們兄弟姐妹每人分一缽子，當零食，沒有菜時也用以下飯。農歷七月七日炒豆炒米花時也一人分給一缽。這兩樣食品可以說幾乎是我們一年中僅有的零食了。

（3）童年時代家鄉人的生活習俗——住行篇

陳杏德

第三，談談住的方面。

同全國許多地方一樣，半個世紀以前家鄉人也是聚族而居的，這種聚族而居的成片房屋稱作“大張厝”。那時，家鄉的房屋大多用黏土筑成，但是，如果祖上是發達過的，特別是高官顯宦人家，“大張厝”就建得較為華麗。不但橫看很寬，前面有圍墻和院子，圍墻中間和兩邊都開著門，進了院子可看到用紅磚鋪成的場子叫做“埕”，而且穿過院子，進入大門可以見到一層比一層高的廳堂和上下廳堂之間的天井。這種華麗的“大張厝”，墻基和門前臺階都用青色花崗石砌成，加上墻壁下半部貼上紅磚，其余部分抹上白色的石灰，顯得氣派非凡。但往往過了幾代之后，子孫便破落了。于是，家鄉流行著這樣的民謠：“紅磚白灰壁，肚腸貼后壁；門前砌石，床上沒席。”不過，多數“大張厝”比較低矮簡陋，只是仍然有“埕”。這種“埕”用處很大，收獲時它是曬場，平時是族人聚會和社交的廣場，夏天的夜晚又是擺桌子用膳和納涼談天的場所。男人們往往端碗飯，擱上些菜，蹲在“埕”子邊上一邊吃一邊談天；女人們也不乏有端著飯碗到這家飯桌旁瞧瞧，那家飯桌邊看看的。晚飯后，如果有人“講古”或“唱詩”，大家便會聽到半夜還不想睡覺。

那時的房屋大多是平房，但臥室都有一層半，這半層的就叫做“半樓”。“半樓”不住人，只當作儲藏室，又起著隔熱的作用。廳堂和臥室都鋪有著光滑釉面的正方形大紅磚，鋪前先填上厚厚的卵石，起著很好的防潮作用。炎夏季節，白天人們把臥室地面洗一洗，很快就干了，晚上就躺在上面睡覺，十分涼快，也沒有因此著涼或以后得關節炎什么的。臥室的門都懸著篾編的卷簾，叫做“篾簾”，既防蚊蟲又增加了私密性。大門上冬天大都懸掛竹屏以防寒風，這樣，大門盡管開著，人們進進出出也只要掀掀竹屏就行。農民家里儲藏稻谷、花生、白沙糖之類大多用很大的甕子，既防鼠又防潮。糧食多的富裕農戶則多數建有一種稱為“合”的木板糧倉，狀如一人多高，一人多寬，下面墊高，旁邊緊貼墻壁的大箱子，只是插在四根柱子上的厚厚的木板可以自由地插上或取下。廚房里也有存放食品和餐具的廚柜，但人們更喜歡把菜肴裝在竹籃里掛在從房梁垂下的鐵絲上，鐵絲中間串著瓦片或斗笠狀的鐵皮，這樣，老鼠和貓都偷吃不到。

為了防御土匪來犯，許多“大張厝”的一頭或兩頭筑有三四層高的“槍樓”，墻壁上挖著許多槍眼，既可瞭望，又可射擊。如果族中配備有幾支土槍，小股土匪來襲，是可以抵擋一陣的。

真正的樓房也有，被稱作“洋樓”。好的“洋樓”用磚砌成，三四層就算很高了。農村里有錢人的“洋樓”仍是泥土墻，只不過有的外面包裹著磚塊以防風雨侵蝕。洋樓的樓板是木制的，還有騎樓懸在墻外。至于鋼筋水泥樓房則在農村

里我沒見過，在縣城里也是風毛麟角。水泥當時家鄉人叫“紅毛灰”，意思是“紅毛”（西洋人）傳過來的石灰。鎮上和縣城里的商店大多只有一兩層，三層的磚樓就是很大的商場了。

除了聚族而居的“大張厝”外，也有因人口增加而另外建造的小屋，大多用紅黏土板筑而成。窮人家的小屋甚至用預先印壓的土塊壘成。不靠山沒有紅黏土的地方就挖開田里表層土壤，找到下面的黏土層挖起來筑墻。

雖然現在農村里磚房和鋼筋水泥樓房日漸增多，但這種土墻房子甚至樓房依然不少。其實這種泥土房冬暖夏涼，而且很堅固，百年老屋，房梁和屋瓦都換了，往往墻壁仍然很好。我想，這也許是家鄉人偏愛土墻房子的重要原因吧。

最后，簡單說一說行的方面。

六七十年前，家鄉已有通向省城的公路，但汽車很少，更沒有專門載客的。溪流從縣城向東北入海的一段較寬較深，可以通過人力拉纖行駛運貨的小船，但要坐船則要去鄰縣莆田。火車更是沒有。這樣，普通人出行，不管多遠，都得走路。據說以前富貴人家出門有騎馬的，不過從我記事時起就沒見過。自行車叫做“孔明車”，騎的人有，但少。我所見過的有錢人出行大多坐人力車，更有錢的還坐一種綠色的封閉的轎子。夏天時流行一種家鄉人戲稱為“豬屎夾”的涼轎。它實際上由一張竹靠背椅加兩根橫桿構成，上面撐著一把傘狀的頂蓋，有點像拾糞人用來夾豬糞的夾子。我小時經常看到一股股軍隊從公路上走過，當兵的裹著綁腿走路，軍官及其太太或姨太太則坐在由抓來的民夫抬的“豬屎夾”上。軍官們戴著寬沿帽，穿著長皮靴，他們的太太或姨太太濃妝艷抹，穿著高開叉的旗袍，登著高跟鞋，有的還架著二郎腿，俾倪一切。部隊后面有時還押著綁成長串的被抓的“壯丁”和大群被抓去挑擔的民夫。國民政府的軍隊如此之腐敗，無怪乎以后要兵敗如山倒了。