第一篇:賈平凹浮躁論文
淺析賈平凹《浮躁》中的女性形象
摘 要:本文就賈平凹小說《浮躁》中的女性形象的描寫展開論述,試圖通過探究賈平凹作品《浮躁》中具有傳統意蘊和現代氣息的兩類女性形象塑造的特點和變化,來分析他作品中的女性形象的藝術魅力。
關鍵詞:女性形象 女性美 傳統文化 現代文明 覺醒意識
眾所周知,賈平凹善于寫女性,尤其寫善良的女性,甚至被稱為男作家中最會寫女性,最具有憐香惜玉之心的作家。在《浮躁》中,作家著重塑造了傳統女性小水和現代女性英英和石華等三個各具特色的女性形象。本文就賈平凹在小說《浮躁》中對這些女性形象的描寫展開論述,探究具有傳統意蘊與現代氣息的兩類女性形象塑造的特點及變化,以及在兩種不同文明影響下所產生的不同程度的女性覺醒意識。
一、對女性美的塑造與追求
賈平凹盡全力去抒寫女子,她們燦然俏立,“或美在詩意,或美在良善,或美在妖嬈,或美在不可言傳”(穆濤語)。正如穆濤所說,賈平凹最熱衷也最擅長于描繪多種多樣的女性形象,特別是早期作品商州系列小說中,作家按照自己的審美理想和以抒情趣去塑造了眾多的柔情似水、鐘靈毓秀的少女和少婦形象,并把她們視為中國傳統美德的精靈的化身。在小說創作中,使她們煥發出耀眼的光芒,成為承載作家自身對女性審美理想的載體,賦予其言行與心理,形象與氣質,靈魂與精神和諧共構的美,體現作家對女性,尤其傳統理想的獨特審美情趣,這一類傳統女性的典型代表就是《浮躁》①中的小水。
(一)、美與善的和諧共構——塑造小水傳統女性的內在美
“具體到賈平凹的作品,女性尤其溫柔的天性、細膩的情感、浪漫的氣息等特征可以給予男性以更多的心靈撫慰,幫助男性戰勝脆弱,獲取精神的力量,激發群眾生命的熱情和創造的欲望。所以,女性尤其是被神話的女性往往是美的象征。”②《浮躁》生動而形象地塑造了一個集人世間美與善一身的女性形象小水——既溫柔如水又美麗端莊。在她的身上,有著傳統女性所具有的一切沉靜、穩重與從容、善良的美德。
人物的性格特征是在情節發展中進行的。金狗與小水之間的感情是一直困擾著小水生活、情緒喜怒哀樂的一個主要因素。其變化與發展也是最能凸顯小水美與善特征的部分。這正如賈平凹在《浮躁序言之二》中談到:“愛情故事里,寫男人的自卑,女人的神馭,乃至感應世界繁雜的意象,這適合我的心境。”③他逐漸將對鄉土文化的詩化之美和人性美的意識的省悟,以及對傳統審美意蘊的賞玩和內在心里情感的傾瀉,融合到了女性形象的塑造之中,如外貌的美化,性格的良善,情感的細膩,心里的波動。特別是作家內心喜愛的傳統女性形象,從而實現了對女性形象塑造由外向里的側重與深化。在小說《浮躁》之中,小水便是以一種純潔凈美的外表“美”而呈現在金狗和相關親友的眼前,并且在這美麗的外表里面,更是蘊涵著高尚、母性、包容的內在美。例如:小說中開始一段描寫小水“美”的言辭:“小水在寂寞里悄悄地發育,滾圓了肩膀,白皙了脖頸,胸部臀部顯出曲線,人材十分地排場”(P22)“熟得像一顆軟了的火晶蛋柿”(P24)。
這種“如花似玉”“鐘靈毓秀”的外表美在小水身上呈現出的是一種女性特有的沉靜而溫婉、賢淑而貞潔的處世態度與善良的品質。在與金狗相戀的過程當中,小水并沒有被愛情的火焰完全征服,而是存有少女應有的羞澀和貞潔,堅守美好愛情的最后一個關口。有人說,她這是傳統封建思想太濃厚、太保守,是男權社會之下,女性依附心里的顯現。誠然,但是從作家的創作意圖及小說整體意蘊上的傾向,不難看出他對小水的喜愛、贊譽、同情之情。我認為,作為深受中國傳統文化與儒家思想影響之下的文人之一的賈平凹,尤其衷愛小水這一典型的傳統理想女性。小水那質樸的思想,對金狗單純無私的愛,才是作家所要突出的部分,而不是以之貶斥小水的落后、保守。所以,小水守“處女寶”并沒有錯,更不應該得到指責。在當時那個時代的農村,小水反而理應得到所有人的肯定和贊美。小說中,金狗也是把小水放在內心深處當做“菩薩”一樣地供奉著的,兩人雖有多次身體接觸,而每一次都由于小水的一再婉言推辭,才平息了心浮氣躁的金狗的欲望與魯莽。讀者讀到這里大多數人都會為之感動,發自內心地支持她,贊美她。因為她太純潔,太善美了,就像一尊慈眉善目的菩薩,怎會有人忍心傷害她一絲一毫?
作家在小說中極力地想把小水塑造成一個理想的美人,具有非凡的美貌與良善。當然,這樣一位如菩薩如圣母般純潔的女性也占據了作家大量的贊賞之辭,并給予相應的解釋:“小水什么都可以,就是不讓他那個,小水不是怕羞,小水懂得規矩,一個做女兒的縱然可以跨越千條防線,萬條防線,但最后一道防線就是處女寶,那是一定要守的牢的??且有隆重的儀式之后方能贈與某一個男人的”(P83)我們從作家對小水的心里剖白可以探觸到她的內心,她并非怕羞,如若不是一個心地善良、賢淑女性,她又怎么會如此地堅貞地守護著那份至高無上而純潔的愛情呢?小水單純的如透明的鏡子一般,她不會為了得到金狗的愛情與婚姻而去強求自己存有任何心機,她態度誠懇地處處為他人的安危、利害而著想,甚至不惜犧牲自己的切身利益而做出最后的讓步來成全心愛的人。不要說在當今這個社會,就是小說中描寫的當時社會,小水也是做了許多女性不會做出的事。相比英英的媚態,小水具有極大的善良與美麗,是那樣的質樸、清新、自然,而又令人眷戀。所以,后來金狗一直悔恨自己的一時的過失,一直深愛著小水。小水純美的愛情觀念與其美麗溫婉的外表剛好和諧地統一在一起,共同建構賈平凹對傳統理想女性的審美情趣。
如小說中,當金狗復員回來,胸懷大志,領頭準備在州河上大干一番。作為金狗的心上人,小水一直在他的身后默默地為之付出。這個美麗而又內心柔弱的女孩子,當她聽說英英為了抓住金狗而“送身上門”,金狗有機會去州城當記者,而又是英英的當官的叔叔介紹的。為了金狗的前程,她以極大的勇氣和極度的堅韌殉葬式地選擇了自己的婚姻——與一個又丑又憨的鄉村男子福運結婚。她這是要了斷金狗與自己的后路啊!只有這樣,才會在更大程度是減輕金狗心理上的負罪感與愧疚,好讓他能夠一心一意地去州城,開辟自己更寬更好的前程。小說中著力描述了二人離別前一晚在州河上令人動容的一幕(P123):
“金狗站起來,站起來卻呆住了。又慢慢地坐下來,雙手插在沙里,一句話也說不出來,見小水還在痛哭,他死死抓住她那發涼的手,哭說道:‘小水,你原諒我,你饒了我,我不去報社了,我不去報社了她英英就不會纏我訂婚的,你讓我和你結婚吧,小水!’ “小水漸漸息了哭聲,靜靜地別金狗抓住手,慢慢地又蹭開了他,說:‘金狗叔,這不可能!為了去報社,你在爭取著,我也為你爭取,事情到了這個地步,你還是從大處著想。什么也不怪,只怨我的命苦啊!放到一般女子,是不會再來看你的,也不會在你面前哭哭啼啼,我這樣,我是知道你心里有我,可我來看你,就是讓你斷了我這條線,心安理得地去報社??
“小水勸慰著金狗道:‘既有今日,我也不悔當初,你如果還愛著我,你就去好好工作,也為我們這一輩子人爭爭光??’”
作家讓小水以這種甘愿委屈自己也要成全所愛的人的方式,來詮釋自己對一個柔弱而又善良美麗的傳統女性對美好愛情大善大愛的追求與向往。這樣的女性在愛情上不斷自主重建,以自己的肉體和靈魂承擔了一切重擔與苦難。她有“美麗而博大,神圣而苦難,非凡而難以企及的特征,是男主人公生命為之奮斗的動力和苦難的避風港。”④在賈平凹小說創作中,小水這種具有高尚、母性、包容的內在美的女性,是賈平凹心目中最為理想的妻性類型。她這種容貌美麗、心地善良、溫柔賢淑、善解人意、對男性關懷備至的女性,具備傳統思想統治之下所規定的女性應具備的全部美德,是具有母性情懷的女子類型,也是中國傳統文學傳統中一再推崇的“圣女”類型的當代再現。作家這種對于女性極度美化的形形塑塑,尤其是“殉葬式”的美化,促使讀者在她們身上發現美的極致和閃光點,猶如夜空的月亮,是圣潔,是善良,是包容的女性,是母性的愛的付出,又如一曲和音,撫慰金狗浮躁的心靈,蕩漾出和諧的美的旋律。
(二)、活出女人的自主美與個性美
除了小水之外,《浮躁》中還有眾多的女性形象,她們有敢愛敢恨,為了得到想要的東西不顧一切的農村女性英英;還有為愛癡狂,不惜獻出身體的州城女性石華。雖然她們處于完全不同的社會環境,見識也不一樣,但她們都又一個共同點,那就是“自主”與“個性”。說得具體一點就是,她們有著不同尋常女子的漂亮、聰慧、勇敢與癡狂。在生活中,她們明白自己的優勢,更懂得如何適當地加以利用。如若遇到自己喜歡的人或事物,她們敢于表露自己的私心,并主動想盡一切辦法去追求。這表明了她們在思想層面上已經非常的主動與進步,也體現了其因積極追求而呈現出的自主美與個性美。《浮躁》中,在賈平凹的筆下,英英是一個與小水相對的女性形象。英英雖然與小水一樣是土生土長的信游川人,但二人的性情卻相差甚遠。相比小水的溫柔清麗,英英則算得上豪放大膽,不拘一格。文中一段描寫顯露了作家對二者同樣喜歡的情感:“小水和英英兩個形象,小水是菩薩,英英是小獸啊,人敬菩薩,人愛小獸”(P127)。作家以兩個形象的比喻將英英與小水區別開來,在小水身上,更多的是傳統文化洗禮下神圣般不可褻瀆的女性自然美與和諧韻律。而與菩薩般的小水相比,英英小獸般的形象更加具有誘惑力,作家在塑造她時,似乎更多地傾注了女性富有個性而自主的品質。如在面臨愛情與婚姻的抉擇問題時,英英更多地是展現了一個女性自覺、自主的性格。她懂得自己想要的是什么,懂得如何衡量自身的優勢和缺點。
由于二人性情上的不同,她們在對待同一種事物時都會做出不同甚至大相徑庭的行為和反映,比如在日常生活中,兩人就有很不一樣。英英因其叔叔的關系,而有機會更早走出信游川這個閉塞的小地方,去外面鄉鎮或縣里等大地方見識世面,相應的,勢必會接觸到更為開發更新潮的事物。久之,這些東西會慢慢地使得她在思想上趨向追求時尚和更為開放,性格上也就變得越來越具有現代化,個性化。所以在小說中,英英不斷的變換發型,又是燙又是染的,而小水的則是一層不變的老樣式。衣服上更是花樣翻新,專挑時興的買,有很多都被小水稱作“艷乍”。然而,英英在選擇這些在周圍人看來十分“艷乍”的衣服,過著更為新潮的生活時,她并不過多地在意別人的看法,甚至全然不顧那些負面信息,依然樂于利用自身的美貌調戲那些圍著她轉的花花公子,很有點走自己的路讓別人說去吧的意味。
這是一個極其具有個性色彩的女性,她性格開朗,活潑,又具有一種“野性”的自主選擇的特質。小說中,作家在她身上傾注了很多心思與感情,雖然寫她從小水的手中搶走看金狗,但整篇小說讀下來,絲毫沒有覺到作家有任何正面的指責,反而由于英英這種敢于追求自己認為的幸福而去努力的女性,似乎她所做的這一切都是順理成章的。
文中的石華,其背景與小水和英英不同,她生活在另一個世界——一個更為繁華的城市——州城。在愛情上,如果說小水是不懂得積極主動追求,英英懂得必須積極主動追求但不懂得如何更好地去追求的話,那么石華則是既懂得自己需要什么,又懂得如何做,如何去實現。在生活中,石華受到現代生活方式的影響,她善于化妝,會打扮自己,還能歌善舞,對當潮時尚的敏感度遠遠高于小水與英英,能一口說出許多影壇、歌壇的男女明星,有不錯的工作。平常在家是一位賢妻,在外卻是一個很有個性的女性,上班與丈夫各做各的,互不干涉。特別是周末,她會把自己打扮一新,將眉毛扯得細細的,穿鮮艷衣服,看起來像一個二十三四歲的少女。這些在小水看來可以說是難以理解的,就是對于英英來說,也是很驚訝的。但石華,她對自己的一切言行都不在乎,性情非常直率敢為。與一般淑女不同,她還愛發火,甚至罵人,罵領導以權謀私,罵物價上漲,罵那些沒皮沒臉的男人,也罵不發表她丈夫文章的編輯。總之,石華是一個懂得享受生活的典型都市女性,對于生活有自己的想法。她不像一般婦女只在意生活中的柴米油鹽,家常瑣事,而是帶有一種義憤填膺式的情感,對于看不慣的人和事,她敢于說出內心的話,敢于表達自己的思想,就是當與金狗發生關系之后,她也沒有變得驚恐不安或者羞愧,反而很坦然,“石華開始洗她的臉,開始涂粉,畫眉,涂唇膏,說:‘這有什么,你是心慌嗎?倒一杯糖開水喝喝就好了’”(P207),并且日后仍留他在家吃飯。原因很簡單,她第一次見到金狗就愛上了他,為了愛情,石華可以不顧一切,甚至到后來愿為救他出獄而與許文寶發生關系。她所付出的一切,是為了拯救心愛的人,是對真摯愛情的執著追求以及對自我生命意識的尊重。在她身上,散發出一種超然的個性與自主意識,是不受任何污染的純真的美。
賈平凹在散文《關于女人》中提到,“男人們的觀念里,女人到世上來就是要貢獻美的”⑤。在《浮躁》里,作家在眾多女性如小水、英英、石華的身上重塑了各式的美的具象,并通過小說中的人物不斷宣揚美之于女人的重要性,“你打扮得風流了,也有男人好娶你。(P63)。“他塑造的女性無論命運、經歷如何不同,但內在的生命原力總是閃爍光芒。”⑥
二、在傳統文化與現代文明的碰撞下呈現的不同程度的女性主體意識的覺醒
女性主體意識,具體地說,是指女性能夠自覺地意識并履行自己的使命、社會責任、人生意義、又清醒地知道自身的特點,并以獨特的方式參與社會生活,肯定和實現自己社會價值和人生需求,女性主體意識將“人”與“女人”統一起來。體現著包含性別又超越性別的價值追求。這就包含著女性要有作為女性應有的自尊、自信,而非自卑、自弱,能正確評價兩性關系及作為人的自我價值的追求,如在成就、競爭、發展、性等方面的滿足。
《浮躁》中,主體意識的覺醒是中國傳統文化與現代文明的碰撞沖突的結果。在小說里,作家著重塑造了兩類女性形象,即以小水為代表具有傳統意蘊的傳統女性形象,以英英、石華為代表的具有現代文明氣息的現代女性形象。當然,英英還算不上一個十足的現代都市女性,只能是一個崇尚現代文明的農村女性。雖然她們處于不同的社會環境之中,接觸不同的事物,但她們都同時受到傳統與現代兩種文明的共同影響,主要表現在她們作為女性所呈現出的女性覺醒意識。
小說中,小水完全是一個傳統女性的代表。作為土生土長的農村女性,她具有傳統女性所具有的一切美德,包括溫柔賢淑,美麗善良等。但受封建思想的影響也較為深遠,在她身上更多的體現是傳統的東西,如迷信、宿命。在遇到一些苦難時,她總有著傳統女性宿命的一面,總認為是自己的命不好,而不去思考更深一層的原因,更不用說主動與命運相抗爭了。如小男人的死很突然,和她也沒有什么關系,而她卻認為是自己的命不好,克了他,還要為他守孝。又如,當聽到英英耍手段奪走金狗之后,小水的第一反應并不是責備金狗,也不痛罵英英,她“一言不發,慢慢站起來,從屋里走出來,走到后院,抱住了墻角的一顆紅棒樹,軟下去了。”(P129)此時,她沒有責備任何人,而是怪自己,怪自己命不好。這些充分表現了傳統文化在小水身上打下的深深印痕,雖如此,她仍然受到了現代文明的猛烈沖擊,只不過在小說中體現的不太明顯。在小說的后半部分,在與金狗的戀情遭到破壞后,倍是傷心的小水選擇了遠離,她住進了白石寨打鐵匠外爺家。她的生活開始發生變化,以鐵匠鋪為中心認識了各形各樣的人和事,經常接觸有較為先進的現代文明思想的鎮上或城里人,這些人和事在小水的心理是產生很大的影響,慢慢地她開始意識到一些朦朦朧朧的女性主體意識。加上后來加入雷大空的公司,做起來公關來,與社會上更多更廣的人打交道,小水逐漸認識到了自身的價值與生活的樂趣。文中一段描寫:“一天天胖起來,臉上有了光彩”(P163),此時的小水已經完全戰勝了自己,從與金狗愛情失敗的陰影和痛苦中走了出來,人也變得非常自信了。這一切的改變,難道不是女性主體意識的體現嗎?她變得堅強,自尊,自信與自愛,在成長中慢慢地體味女性自主意識帶給自己的無限的快樂,并自覺得追求自身的滿足。
相對與小水身上的傳統意蘊,英英和石華則更具有現代都市氣息。她們生就美麗,天性驕傲,又會打扮自己,更是媚態百出。英英原本是仙游川的鄉下女子,但由于家叔有權有勢,得以有機會到外面兩岔鄉的商店上班。在那個經濟剛起步的時代,能在鄉鎮有個像樣的工作,便是了不起的事,并且還可以接觸到形形色色的城鎮新鮮事物。這對于愛美、好強的英英來說,簡直是一件無比幸福的事。先進的思想觀念與現代的文明作用在英英身上最有力的證明則是花樣翻新的光艷衣服,百變的發型,以及對圍繞在她身邊花花公子的隨意呵斥。她懂得身為漂亮女人的優勢,更懂得加以利用。所以她不像小水那樣對待愛情或利益畏首畏尾、保守。而是大膽地追求她自身的幸福與滿足。她通過利用自己的身體利誘金狗,同時做小水的思想工作,最終得到了即將去州城工作的金狗,也許金狗并不喜歡她,甚至討厭她,但她全然不顧這些,她只是在追求她認為應該得到的幸福與滿足,實現自身的價值。她所做的這一切都能證明她的自我意識的覺醒。然而,英英并不是一個沒有良心的惡毒女子,她在想盡一切辦法得到金狗的同時,對小水仍很友好,至少她會很大方地參加小水的婚禮,還給她介紹工作等等。當然,這一切都是在她去兩岔鄉工作,吸納更多現代思想之后而發生的,是傳統文化與現代文明共同作用的結果,“在這個過程,女人的心計與人性,她作為獨立的生命主體和精神主體得到了淋漓盡致的展示。”⑦
同樣是現代文明的代表,只不過石華是城市的代表,對愛癡情、敢愛敢恨是她的顯著特征。其自我意識一開始就展露出來,石華的身上體現了許多現代的東西,其現代意味相當濃厚。如她可以把便條寫得歪歪扭扭不堪入目,卻能如數家珍地一口說出當今走紅的男女明星,她對這些現代領先的知識異常熱衷。她還能歌善舞,善于化妝,有時更是把自己打扮得如二十三四的少女。她對自己的言論一概不在乎,直率大膽,有時還動怒發火,她時刻發表著自己的觀點。由此可看,石華她自信、自愛,明白女人之所為女人應該享受的樂趣,并對生活和愛情也都有自己獨到的看法,她身上體現的是一種現代文明與現代女性的覺醒意識。最能體現這種覺醒意識的是她對金狗的愛情。小說中,描寫到三個女性與金狗千絲萬縷的關系,具體體現的卻絕然不同,小水的保守,英英的大膽,而石華的則顯得自然而順理成章。一個深受現代文明影響的成熟城市女性,丈夫的暗淡相比金狗的剛毅英俊有為,顯然,后者更具有作為情人的資本,因而石華必然會傾慕這樣的更具有男人味的金狗,并很自然地與之發生關系。小說中,最后石華為了營救獄中的金狗而不惜犧牲自己的身體與許文寶發生關系,她所付出的都是為了拯救心愛的人而甘愿去做的,是她對愛情執著追求以及對自我生命意識的尊重。實際上,這在她身上體現的是一種在現代文明影響之下女性的自主意識的覺醒。
結語:在賈平凹的小說里,女性一直是他描寫的對象,無論是具有傳統意蘊的女性小水,還是具有現代氣息的女性英英、石華,他總能以一種獨特的審美視角、濃厚的筆調,賦予她們詩意的美善與純真,并且隨著時代的發展,其筆下的女性形象逐漸擺脫男權思想對女性神話的桎梏,成長為富有活力與女性主體意識覺醒而敢于追求自由理想的新女性。
參考文獻: ①:賈平凹原著,孫見喜點評《浮躁》,長江文藝出版社,1999。
②:房文玲:論賈平凹小說中的女性形象,重慶工商大學學報(社會科學版)2005年6月第22卷第3期。③:
④:閻建濱,月亮符號:女神崇拜和文化代碼[M]當代作家評論,1991.⑤:賈平凹,賈平凹文集,[Z]西安,陜西人民出版社1999,220 ⑥:劉海微,論賈平凹筆下的女性形象,才智[J],2008年第2期。
⑦:曹弋,女性意識的宣揚與張揚:賈平凹小說中女性形象分析,商洛學院學報2007年9月第21卷第3期。
第二篇:賈平凹《浮躁》論文
論《浮躁》主人公——金狗的形象特征
摘要:《浮躁》是賈平凹的第一本長篇小說,反映自改革開放以后,傳統文化與現在文明的沖突,而這一沖突在金狗的成長歷程中體現出來。因此我們通過對金狗形象特征的分析,可以了解到社會的變遷對人思想觀念的影響。從在州縣上當記者到最終返回家鄉,可以看出金狗思想觀念的蛻變和自我的救贖。金狗的浮躁亦是作者的浮躁,更是一個民族在現代化進程中所遭遇的困惑和迷茫。
關鍵詞:金狗
三個女人
反面角色
返鄉
反思
一:出生的傳奇性,與水結緣
《浮躁》的主人公金狗,其出生具有傳奇色彩,尚有身孕的母親在橋邊淘米時被水鬼拉入水中,不見蹤影,而嬰兒金狗被留在了米篩之中,且前胸如看山狗形狀的青痣更為其出生增添一份神秘色彩。金狗于水中出生,自然與水結緣,水性好,愛冒險,與擺渡的韓文舉親近以及后來帶領同村人干起撐船這一行當等等都表明金狗與水有緣,而由撐船引發之后的種種事件,矛盾和沖突也由此展開,可見作者寫作的邏輯性條理性。而在故事快要結束時,我們知道金狗又重操舊業,由水開始,也由水結束,金狗與這條“全中國最浮躁不安的河”結下了不解的緣分,注定著金狗不平庸的一生。
二:與田家的斗志斗勇,對官場腐敗的揭露
既然說到金狗傳奇性的出生預示著不平凡的一生,那其體現之一就在他與田家的斗志斗勇,最終沉重打擊了以田有善為首的腐朽勢力之中。賈平凹采用善惡的對立這一傳統模式,在金狗與田中正等人的對立中揭露了人性的丑惡現象。在論文《主體立場:現代理性與傳統倫理的糾結——賈平凹‘浮躁’新論》中寫到,“《浮躁》的作者顯示了他的啟蒙主義的立場。啟蒙主義的思維特點首先是懷疑主義的質詢,并在此基礎上進行符合啟蒙主義價值觀的批判。小說中大量的對于既有的帶有家族色彩的政治文化現象進行了描寫和揭露,并借助金狗的眼光,對這些丑惡現象進行了嘲笑和漫畫式的書寫,鮮明地體現了作家對于鮮亮釉彩下的政治口號和文化現象的懷疑、反思和批判。”1可以說作者寫雜性家族與田家這樣的大家族的斗爭所體現的不僅僅是金狗作為新時期的青年敢于反抗強大勢力,更在展現出于新時期改革下所滋生的貪污腐敗的反思。
田中正好色,與弟媳有茍且且又與翠翠等女子有性關系,縱容下屬為非作歹,私占國家土地,非法販賣樹木。而偽善人田有善更是他們的幕后退守,包庇田中正作惡,甚至小水的丈夫福運也是因他們而死,窮苦人民的膽小怕事、步步退讓更助長了他們囂張的火焰。如金狗的父親畫匠矮子就反復叮囑金狗說,“世道亂了,咱不能惹外人,也別讓外人惹了咱。人家這個觀點,那個觀點,咱什么觀點也不是。”這話顯然是不起作用的,從后來金狗挑起英英媽與田中正的情人翠翠的矛盾來造成輿論,給田中正施壓和后來利用田、鞏兩大家的矛盾,達到狗咬狗的效果,再到金狗寫文章揭露田家人丑惡的嘴臉來看,金狗顯然是正義的化身,雖然他有時采取的方法并不正當,讓自己覺得 1 劉一秀、孟繁華,《主體立場:現代理性與傳統倫理的糾結——賈平凹‘浮躁’新論》,安徽大學學報 矛盾和痛苦。如他在成功營救雷大空后的所想的,“他制止田有善準備召開河運隊現場會,他營救雷大空,在這兩件事上,他金狗事成功了,但對于這種成功??卻總覺得這其中包含著巨大的“恥辱”。??這種機智的周旋,他忍受不了!,他希望悲悲壯壯地大干一番,而他卻不得不忍受自己的油滑,油滑又是一個農民的兒子、一個正派人所不能干的啊!”這段話就體現了金狗的矛盾性,那些看似不正當的手段讓金狗痛苦,可是必須得這樣做,金狗在書中不只一次提到自己是農民的兒子,有這農民的真摯樸實,金狗有著自己的驕傲和“建立在自卑之上的自尊”然而世道的不同左右著金狗的想法,這是浮躁的表現之一:向現實不情愿的妥協。
三:雷大空的襯托,浮躁下自我反省
文中雷大空是金狗的好兄弟甚至是親人,他們都是成長在新時期的青年,都有抱負,渴望財富與成功,但后來兩人的命運截然不同,金狗有了老婆、孩子、事業,而大空卻入獄自殺而死,不曾留下后人,歸根結底是他們文化上的差異。金狗有文化,當過記者,寫過文章,有一定的文化素養,看待問題更加理智,而大空走南闖北,賣過假老鼠藥,和福運合作干過船運,最后開辦違法的買空賣空的“州深有限公司”一步步走向毀滅的道路。雷大空代表著這樣的一類人,現代文明的發展對傳統觀念產生沖擊,造成年輕人思想上的困惑,于物欲橫流的年代里自我迷失,尤其是對于文盲的年輕人來說,缺乏正確的判斷力,大城市繁華的誘惑容易將他們引向歧路。雷大空就是其鮮明的例子。父母早喪,窘迫貧困的家境迫使雷大空很早便在大城市里闖蕩。雖然他和金狗一樣也是農民的兒子,但在外面游蕩生活多年,農民身上的樸實正直早已消磨的差不多,更多的是狡詐圓滑,投機取巧。他不像金狗那樣在走出鄉村之后,面對種種誘惑,時常自我反思自己的行為是否違背了農民的品性,常常在做錯事之后自我批評譴責,并及時醒悟悔改。而雷大空在經歷種種心酸、失敗后,那種浮躁轉變成良知的泯滅,也許他也曾意識到自我的迷失,也曾為自己的卑鄙而痛苦,可奢侈生活的誘惑讓雷大空無法回頭,甚至走向墮落,如書中描寫雷大空醉酒后的模樣,“大空笑著笑著就又哭起來,痛罵自己是人是鬼是半人半鬼,讓他們不要恨他,他既然到了著一步,他就要一頭往南墻上撞,把南墻撞到!”可見雷大空那種絕望地一頭走到黑的心理。他的偏執、狂熱造成了人生悲劇,是文明沖擊下所帶給年輕人的浮躁以致價值觀、人生觀的扭曲。正如有評論家說:“他們作為開始覺醒的人,為了自己的生存和發展而奮起抗爭,則是不可爭議的。問題出在高文化素質要求與他們實際的低素質的文化心理結構、高揚的主體精神與強大而頑固的歷史文化與現實生存環境之間的嚴重矛盾沖突,最終導致了他們不可避免的悲劇。”2
也正是在同樣浮躁的雷大空的襯托下,金狗更理智的一面顯露出來,無論是在當記者期間的不斷自我反思還是感情上的迷失,他都能及時醒悟,提醒自己是農民的兒子,于浮躁之后,經歷一系列事情,讓金狗更加明確自己的人生方向,而不是像大空一般絕望、墮落,如文中寫到,“金狗將大空往床上抱的時候,大空的口袋里掉下五個裝 2 韓魯華著。精神的映象賈平凹文學創作論[M]北京:中國社會科學出版社,2003,337 在小紙袋里的避孕套。金狗也就明白大空已經在干著那些事了!”金狗雖然也有過情感的放縱,但并未像雷大空一般沉溺于欲望之中。也許金狗有時采取的策略并不高明,甚至有點卑鄙,但正如《浮躁》的點評本所說,“金狗為目的而認真選擇手段,大空為目的而不擇手段。”3從金狗于蔡大安和田一申之間左右逢源到利用田、鞏兩家的矛盾為福運報仇到再到拿著雷大空的賬本狀告田、鞏兩家,成為兩家口中的“活鬼”、“惡魔”、“亂世奸雄”來看,金狗是在不斷進步中,于教訓中吸取經驗,采取的手段更明智。正像賈平凹說:“浮躁雖不是成熟的表現,但浮躁是萌動,是成長,是生命的力量。”4金狗就是在浮躁中成長成熟。當然,我們也可以將金狗的成長歷程看做是民族在現代化進程中所遭遇的浮躁,于一次次困惑、跌跌撞撞中發展,如有一篇所寫的,“是歷史前進過程中心靈的升華,是時代浮躁情緒由生發到逐漸平息而穩健突進的過程。很清楚,金狗這一系列的浮躁情緒并非他一人獨有,而是改革初期民族心理的普遍狀態。”
四:由浮躁走向現實,靈魂的蛻變
我們說金狗的成長是有一定的階段性,而讓金狗在思想觀念上發生重大變化的則是他去當記者這件事。金狗作為有志青年,有理想,有抱負,他有英雄情節,如當初他參軍,就盼望有仗可打,“他不怕死,可以當英雄。”所以當金狗當記者時,就想為老百姓做點實事,如點評本說到,“金狗深感到一個記者,一個從州河上來的年輕人的責任;麻子鐵匠和小水為什么如此結局,他們都是為了他,為了他成為一 34 野莽主編。浮躁(評點本)[M]武漢:長江文藝出版社,1999 金平· 由 “ 浮 躁 ” 延 展 的 話 題 [J]當 代 文 壇,1987 個有權有勢的而為百姓說話的人。”可以說金狗一開始是雄心勃勃的,然而當金狗在據實報道而文章不被報社所發表時,當金狗一怒之下發給《人民日報》獲得他人的褒揚和諷刺時,當金狗深陷與石華糾纏的罪惡之中時,“金狗沉思了,糊涂了,迷惑了,變得心浮氣躁??”金狗反思自己是否丟掉了山民可貴的質樸,而最后金狗作出了到白石寨記者站工作的選擇。從進城的迷茫、痛苦、掙扎到毅然決然的返鄉工作,可以看出金狗思想觀念發生了很大的轉變,他清醒的認識到當前政治的現狀不是靠寫幾篇文章就能改變的,他的離開,不是逃避,而是不讓這股濁流將自己玷污,不要再讓浮華的生活腐蝕自己的肉體和靈魂,不讓城市的喧囂消磨自己可貴的山民本質,可以說這次進城讓金狗看清了事實,認識到自己能力的有限,于腐爛丑惡的現實中更加清醒,如他自己所說,“他是一個鄉里畫匠的兒子??他到州城又是來干什么的??他有自己的事業要干。”而返鄉則是他對故土的眷念。金狗在這一時期,體會到城鄉的差距,包括他所感受到的文化之間的沖突,由浮躁走向現實,無論是精神還是靈魂都有了升華,不僅維護了作為農民的尊嚴,而且意識的自己需要改造,也就是我們所說的“人的改革”金狗重新回到州河上,并不意味著自我的放棄,而是進入一個新的追求階段,那種作為年輕人的狂熱、自以為是轉換成冷靜看待問題,如一篇論文中提到,“《浮躁》對金狗的心態變化和蛻變的描寫,表現了改革過程中普通人所必然經歷的由心靈失重到自我裂變的過程,揭示了改革并只不是完善我們的事業,更是為了完善、提高人自身這一深刻的道理,也提出了‘人的改革’這一深遠命題。” 值得注意的是金狗在返鄉后,于渡船中遇到一名考察人,作者借考察人與金狗的對話,揭露中國社會當前的現狀,金狗的反思與領悟亦是作者的反思于領悟,考察人分析當代人浮躁的緣由,“一場大的**之后,社會心理容易產生變態情緒,狂躁不安,喪失公德,不要法紀??”處于改革開放的大潮中,問題的暴露引起一代人疑惑,而考察人的解答顯示出作者客觀看待問題,對當前問題的分析讓金狗受到震撼,這也是一次思想上的洗禮,“金狗一直沒有插話,使他吃驚的是,這位考察人說的一席話竟似乎全是對著他來說的,是對著這個仙游川的人來說的!”雖然考察人只是在文章中出現了一小會兒,可讓金狗意識到“人的改革”,金狗的思想又產生了一次飛躍,可見,人的成長就是在這浮躁中循序漸進的。
五:與三個女人的糾纏,更顯人性的躁動
在賈平凹的作品中,女性的角色是不能被忽視的,可以說她們在推動情節發展中起著至關重要的作用。于《浮躁》這本書也是如此。小水、英英、石華是金狗一生中所歷劫的三個女人,小水與金狗之間是最純真的愛戀,不參雜質,小水是他心目中干凈的神,無論他走到哪,小水的形象都如影子般跟隨著他。英英與金狗之間是互相利用的關系,英英“土不如小水,洋不如石華,不倫不類。”而石華是金狗自我迷失的罪惡,欲望的放縱。通過這三個女人,展現了金狗性格矛盾的一面,小水是金狗的真愛,而金狗為了金狗這個記者名額與田中正的侄女英英發生關系,違心訂了婚,倒有點像裙帶關系,這也是為金狗所憎惡的,英英的存在讓金狗看到自己有多丑惡,多卑鄙,所以英英的每次來信糾纏都讓他感到窒、痛苦,而與石華的性關系更讓金狗如墜罪惡之淵,他為自己違背本性而痛苦,那種良知上的折磨讓金狗意識到自己不能一錯再錯,所以他最后的不告而別,與小水終成眷屬都在說明金狗人性的回歸,于躁動不安中反省自我、譴責自我,情愛滿足和倫理道德的沖突在金狗身上體現出來,“金狗與這三個女
5性的分分合合,都呈示出一種過程性的浮躁傾向。”金狗與三個女人的糾葛揭示了一個主題,愛情、權利、欲望的抉擇對人性的考驗。
六:總結
賈平凹曾在這本書的序言中寫到,“寫‘浮躁’作者亦浮躁呀!”“這將是我三十四歲之前的最大一部也是最后一部作品了。”金狗的浮躁、反思也是作者對社會的思考,金狗的思想觀念的轉變亦是作者所有的困惑,讀《浮躁》,你可以明顯感受到這不同于他之前的作品,如《商州》系列、《雞窩洼里的人家》等表達新時期農村改革的喜悅,也不同于他之后的作品,如《廢都》、《白夜》、《上門》、《高老莊》那種對城市的病態文明的揭示,包括城市文化對鄉村文明的侵襲和傳統文化的失落,由《浮躁》這本書我們能看到改革中問題的出現不再讓賈平凹一味的欣喜,金狗所面對的現象未嘗不是社會真實的寫照,金狗的浮躁是多方面的,既有名利場上的得失,也有愛情欲望的迷失。有人將《浮躁》與路遙的《人生》對比,將金狗和高加林放在一起比較,他們同樣是從農村來到城市,同樣受城市女人的誘惑,同樣為名利背叛了愛情,同樣享受過勝利的喜悅,最終又同樣回到了農村,不 5 魏瑋,金狗的浮躁——論賈平凹小說“浮躁”的時代情緒,鄭州輕工業學院學報 同的是金狗是在意識到錯誤后自愿回去,而高加林是不得不回去,他們都曾迷失過,但不同于高加林的執迷不悟,金狗的思想境界也更高,也隱含著作者對改革的信心與希望。
第三篇:賈平凹
賈平凹
賈平凹(wā),陜西作協主席,中國書協會員,當代著名作家。賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學大家和文學奇才,是一位當代中國最具叛逆性、最富創造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當代中國可以進入中國和世界文學史冊的為數不多的著名文學家之一。被譽為“鬼才”。代表作有長篇小說《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》等,曾多次獲文學大獎。
寫作特征
賈平凹的作品主要以獨特的視角準確而深刻地表現了二十世紀末到二十一世紀初,中國在三十年來的現代化進程中痛苦而悲壯的社會轉型,不僅完整地復原和再現了現實生活中蕓蕓眾生的生存本相,而且在一種原生態敘事中,深入當代中國人的心靈世界,突現了中華民族在現代化的全球語境中所遭遇的空前尷尬。他以中國傳統美的表現方式,真實地表達了現代中國人的生活與情緒,為中國文學的民族化和走向世界做出了突出貢獻。賈平凹的文學作品極富想象力,通俗中有真情,平淡中見悲憫,寄托深遠,筆力豐富,不僅在我國擁有廣大的讀者群,而且還超越了國界,得到不同民族文化背景的專家學者和廣大讀者的廣泛認同。特別是在文學語言的民族化方面,他在繼承傳統的同時,開創了新的傳統,在新漢語寫作實踐中取得了巨大成就。
賈平凹作品所描寫的場景是他所熟悉的農村,例如《秦腔》。他寫的是農村的現實生活。長期以來,農村是最落后的地方,農民是最貧困的人群。現在中國的“三農”概念,農業、農村、農民,已經和以前大不一樣了。舊的東西稀哩嘩啦地沒了,像潑出去的水,新的東西遲遲沒再來,來了也抓不住,四面八方的風方向不定地吹,農民是一群雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無所適從,他們無法再守住土地,他們一步一步地從土地上出走,雖然他們是土命,把樹和草拔起來又抖凈
賈平凹的名人心態對他創作的正面效應持久而寬廣。主要表現在兩個方面:一是成名前的爭強好勝,或者說為了出名而煥發的巨大的創作動力;二是成名后的永不滿足,亦即為了固名而導致的在創作領域的大膽試驗和開拓。
獲獎情況
《滿月兒》1978年獲全國優秀短篇小說獎;
《臘月·正月》1984年獲中國作協第三屆全國優秀中篇小說獎; 《浮躁》1987年獲獲美國美孚飛馬文學獎;
《愛的蹤跡》1989年獲第一屆全國優秀散文(集)獎; 《廢都》1997年獲法國費米娜外國文學獎; 2003年獲法蘭西共和國文學藝術榮譽獎;
《賈平凹長篇散文精選》2005年獲第三屆魯迅文學獎; 2005年獲第四屆華語文學傳媒大獎二OO五杰出作家;
《秦腔》2006年獲“紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎”、2008年獲第七屆茅盾文學獎。
2006年4月獲得華語文學傳媒盛典第四屆杰出作家; 《古爐》2011年獲施耐庵文學獎[2] 散文《月跡》獲得了第二屆朱自清散文獎。
曾獲得全國文學大獎三次,“華語文學傳媒大獎·二00五杰出作家”及美國美孚飛馬文學獎,法國費米那文學獎、法蘭西文學藝術最高榮譽和“紅樓夢”文學獎。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。賈平凹爆得書法大名:當今書壇之怪現狀
作家學者中不乏書法高手,其中最重要的一個原因,就是這些作家學者將精力放在了做學問上,在書法上名利心很淡。賈平凹與這些前輩的不同之處,就是其名利心過重。有了文學上的名聲,還要書法、繪畫上的名聲,要書法、繪畫上的名聲主要是利益驅動。賈平凹曾得意地對走走說:“其實我寫字畫畫掙的錢比稿費多。”現今賈平凹的字已是一幅四尺整張2萬元了。
評價
比如陳傳席,賈平凹在2003年給陳傳席的一本薄書(不到300個頁碼)《悔晚齋臆語》寫了一篇評論,倍加贊揚:“這是一本真正稱得上才子的書。它得意,元氣淋漓,爆發有力,控制得當,在平常里悟出的是常人悟不到的東西,又能有常人不可有的說法。可謂:遠想出宏域,高步超常倫。不禁感慨:鳥中有鳳凰,魚中有鯨魚,鯨魚在海中游著,我們僅看到的是鯨魚的背鰭,而正因為海洋中有著鯨身,這背鰭才為此而與眾不同。”后來在中華書局出《悔晚齋臆語》增補修訂版時,陳傳席將賈平凹這篇吹喇叭的文章作為《后記》。2004年,賈平凹給陳傳席寄畫約稿,陳傳席就寫了一篇《一超直入如來境》,刊登在《中國藝術報·畫苑·中國書畫家》專刊上。文中說:“賈平凹的書法渾厚逋峭,一派西北氣象,比當代很多著名書法家好得多。”“賈平凹的畫生拙、古淡、高逸,而且渾厚、樸實、大氣,金冬心之后,畫界無此格也。今之畫人,無此天才也。” 讀者:賈平凹的書 喜歡沒道理
好書。好書。好書。好書。寫的不錯,值得一看 老賈的書一定是要看的。
作品摘要 外地人——尤其是自夸長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼:評說得婉轉的是:唱的有勁;說的直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戲臺下以絨堵耳,又在平日教訓某人:你要不怎么怎么樣,今晚別讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以,別的劇種可以各省走動,為秦腔則如秦人一樣,死不離窩;嚴重的鄉土觀念,也使其離部開窩:可能孩子啊西北幾個地方變腔走調的有些市場,卻絕沖不出往東南而去的潼關呢。——摘自《秦腔》
正是三月天,城外天顯得極高,也極清。田野酥酥軟軟的,草發得十分嫩,其中有了蒲公英,一點一點的淡黃,使人心神兒幾分蕩漾了。遠遠看著楊柳,綠得有了煙霧,暈得如夢一般,禁不住近去看時,枝梢卻沒葉片,皮下的脈絡是楚楚地流動綠。路上行人很多,有的坐著車,或是謀事;有的挑著擔,或是買賣。春光悄悄兒走來,只有他們這般兒悠閑,醺醺然。也只有他們深得這春之妙味了。——摘自《品茶》
作品<高興>賞析
賈平凹的《高興》是一部揭示底層人真實生活的作品賈平凹以自己中學同學為原型其主角劉高興真有其人。賈平凹為了更好地了解拾破爛群體的境遇在動筆前他曾深入大街小巷他見到了更多像劉高興一樣拾破爛的人。作者坦言他寫《高興》的想法比《秦腔》還早只因條件不成熟而擱淺“為寫這部小說我多次到西安郊區的‘拾荒村’探訪和那些‘破爛王’們拉家常、同吃同喝聽他們講自己的故事。創作期間五易其稿是創作以來修改次數最多、最費勁的一部長篇。” 坦率地講賈平凹的《高興》要比《秦腔》好讀多了。首先于情節結構和人物設置上《高興》要比《秦腔》簡潔明了得多。但是如果讀進去卻發現《高興》所引發或者蘊含的問題依然是那么的多那么的沉重。比如說鄉土敘事城市敘事尤其是介于城鄉之間的敘事等等問題。《高興》所敘寫的用現在一種說法就是“鄉下人進城”的生活。① “鄉下人進城”敘事自然不能再繼續稱之為鄉村或者鄉土敘事但是它是城市敘事嗎如果是又何必將其如此麻煩地加以限定或者區別呢顯然《高興》與其它敘寫“鄉下人進城”作品一樣其筆下的人與事既是城市中的又是游離于城市之外的既是鄉下人的又是離開土地的。這是一種城市化背景下的鄉土敘事但又非傳統意義上的鄉土敘事它看似城市敘事其實并非典型意義上的城市敘事。那么。它是什么樣的敘事呢對中國現當代文學敘事又意味著什么呢?如果說賈平凹的《秦腔》是一種經典意義上的鄉土文學敘事形態建構那么《高興》則是于生活上承續《秦腔》而在敘事上卻是對于鄉土文學敘事進行著某種解構。賈平凹在他的《秦腔?后記》中宣稱“中國從來沒有像今天這樣渴望強大人們從來沒有像今天需要活得儒雅我以清風街的故事為碑了行將過去的棣花街故鄉啊從此失去記憶。” ②其間就意味著他下一部作品將轉向城市或者說他將創作的視野轉向離開土地之后的生活——城市生活。但是城市對于他來說依然是個陌生的生命情感地帶。
作品<廢都><浮躁>賞析
賈平凹寫了很多小說出名的也很多我認為其中有兩部足以稱為經典。一部當然就是《廢都》了。這部書以大膽的性描寫而引起轟動甚至成為禁書至今余響未絕。相信很多人知道賈平凹都是從這部書開始的。另外一部就是《浮躁》。我之所以推崇這部書因為它實在稱得上是同一個題材中的佳作比之《平凡的世界》只有過之而無不及。不過我現在想寫的不是它的優點我是特意來尋它的缺點的。表面上看這部書的調子和沈從文的《邊城》很相似不過細看又不像。因為書里寫了太多的權力角逐金錢斗爭《邊城》里雖然也寫到地位、貧富但作者并沒有直接去描寫這些東西所以多了一種自然淳樸的氣息。相比之下《浮躁》就顯得現實了許多或者說是俗了許多。這也是作家的內心使然什么樣的人寫什么樣的書這句話大概沒有說錯。可以看得出來賈平凹作了很大的努力使自己顯得不俗。所以《浮躁》里面寫了一個和尚一個陰陽師。感覺和尚雖然有點羅嗦或者說是故弄玄虛但總體上還可以接受。陰陽師就顯得有些突兀了仿佛是作者為了講述那一方水土特有的民俗而故意加進去的一個人物。最喜歡開頭那一段文字。“州河流至兩岔鎮兩岸多山山曲水亦曲曲到極處便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮街在河的北岸長蟲的尻子沒深沒淺的長且七折八折全亂了規矩。屋舍皆高瘦,卻講究黑漆門面吊兩柄鐵打的門環二道接檐滾槽瓦當脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹儼然是翼于水上的形勢。”這樣抄下去就有很長的一段了大家最好還是自己找書看。
第四篇:賈平凹
賈平凹賈平凹(wa),陜西作協主席,中國書協會員,當代著名作家。現為中國作家協會主席團委員、陜西省作家協會主席、西安市文聯主席、西安建筑科技大學文學院院長、《美文》雜志主編,中國海洋大學以及北京師范大學駐校作家等。賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學大家和文學奇才,是一位當代中國最具叛逆性、最富創造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當代中國可以進入中國和世界文學史冊的為數不多的著名文學家之一,被譽為“鬼才”,曾多次獲文學大獎。
賈平凹《浮躁》簡介
《浮躁》是“商周系列”的第一部,奠定了在文壇的實力派地位,也是他第一部長篇小說。是一本關于作者故鄉商州的書,記述了一條河上的故事。全書內容豐富,語言生動,文筆精妙,故事情節曲折。該書一經出版即引起轟動,并獲美國文學大獎。
《浮躁》-簡介
小說里的主人公金狗,歷經了務農、參軍、復員回鄉、州報記者、辭職跑河上運輸幾個人生的大起落,小一號商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個世紀最后10多年間一幅真實的社會畫卷。
當時改革作為一個關鍵詞,無時不在牽動著中國政治高層和普通百姓的思維與心態。各種探索正處在起步期,各種機遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發點的那個小村仙游川,到兩岔鄉,到白石寨縣,乃至整個商州,出現了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動。
這仍然是一本關于商州的書,不是地圖上所標志的那個現實世界的商州,而是存在于作者心里的,帶著對故鄉的熱愛和眷戀描畫出來的商州,半虛半實的,飽蘊陜西的風物人情,時時有秦腔回響的商州。“州河流至兩岔鎮,兩岸多山;山曲水亦曲,曲到極處,便窩出了一塊不大不小的盆地。”這就是小說里的舞臺,時間是在80年代,各色*人物們便在這州河和州河兩岸的小村鎮里忙活起各自的生計和謀劃來。
金狗是兩岔鎮窮畫匠的兒子,參過軍,復員后便在州河上放排為生,膽子大,志氣大,又有些文化,卻生活在一個拳腳施展不開的地方。“兩岔鎮的窮在商州出了名,但誰也得說這地方好風水,因為這里的兩個大姓鞏家和田家,都產生了極有頭臉的人物。”也正是因為有兩大姓里掌權人物的存在,一人得道雞犬升天,裙帶關系催生了特權人群,他們的家人親信們把持關鍵職位,享受種種不正當的便利,升遷則自己人升遷,發財則自己人發財,普通老百姓們是沒有機會的,敢怒而不敢言,即便敢言也無處告訴,只得苦守著一份貧窮度日。
在當地小有名氣的金狗-陰-差陽錯地得了個機會,去州城報社當記者,代價是離開和他彼此愛慕的戀人小水,去與田書記的侄女英英結婚。他渴望這個機會,當了記者就可以和鞏家、田家相抗衡,雖是無官無職,卻可以通過報紙為鄉親們謀得公平和申述冤屈,然而對小水又是難以割舍的。正猶豫間,英英找上門來,將生米煮成熟飯并大肆張揚,這便由不得金狗選擇,帶著對小水的愧疚踏上了去州城的路。
《浮躁》-作品鑒賞
這是一部把寫實性*的具體描寫和象征性*的總體構思成功地統一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮,寫出了中國社會特定歷史階段的時代情緒(或稱作“民族心態”),具有豐富的思想文化蘊含。“浮躁”這個詞,就是對時代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉地發生某種深刻變化的鄉鎮社會生活圖景。這個社會確實是很古老的。不靜崗上的佛寺,渡口與渡船,矮子畫匠的畫筆,麻子鐵匠的鐵匠鋪,小水對傳統愛情方式的恪守,等等,都是傳統鄉鎮社會的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部,在本質上也還是傳統社會宗法勢力的代表。然而,隨著社會的改革開放,具有一定現代意識的金狗出現了,欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現了。他們像投到湖面上的石頭,在傳統鄉鎮社會的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動搖著封建宗法勢力的頑固統治,也改變著人們固有的生存狀態和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們,甚至被他們斗敗;那些在鞏、田兩大家族的統治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經濟上的富裕和人格的自由。當然,這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會責任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統的質樸與純潔,被金狗稱作“干凈的神”,但與英英和石華相比,她又顯得不合時宜,沒有競爭力;矮子畫匠對世事的變化又迷惘又膽怯;求神問卜中新中國的領袖成了-陰-陽師供奉的大神,插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等,都說明了這個變化過程的曲折、復雜。不過,無論過程怎樣曲折、復雜,最后生活還是前進了:金狗走出了監獄,并且在州河上發展自己的事業,形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活,所以小說對以靜虛村和兩岔鎮為主的鄉鎮生活的描寫細致而逼真,充滿鄉土氣息。但是,只看到上述這些,尚未認識這部小說的全部價值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉鎮社會,但力圖揭示的卻是整個國家和民族的歷史命運、文化變遷軌跡、心態特征。所以小說追求總體構思上的象征性*。在小說的序言中,作家聲稱:小說中的商州是“虛構的商州,是作為一個載體的商州;小說中的州河是一條“太年青”的河,“它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”;小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設計一個考察者對州河進行考察,從哲學的高度思考州河的性*格、命運,并結合州河談民族心態。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮、靜虛村、白石寨,又貫串整個故事情節、與人物命運密切相關的州河,決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學意義上的河,而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動蕩的現實生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預言州河將爆發有始以來的第二次大洪水,實際上是暗示一場巨大的社會變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉鎮生活為主要描寫內容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊含,成為民族心態的活標本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫,更多蘊藉”,這一目的的確達到了。上面分析的那些,大約只是這部小說思想蘊含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實為基本內容和主要風格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生,看山狗古怪的習性*,和尚玄妙的高論,-陰-陽師的裝神弄鬼,自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個病女人身上,等等,都神秘而又耐人尋味。
《浮躁》不是一個溫馨而浪漫的故事,看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節。但 4 是,不可否認的是我們必須得承認,它是一部好書。真實的暴露,太真實了。雖然真實往往是人們刻意回避的,但它的美麗卻又就在真實。
《浮躁》是的第一部長篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭議、風格各異的長篇,但我總認為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言,是“三十五歲以前最大的一部”,就份量而言,可以稱得上“重量級”。
在這里他寫的還是生他養他的那片熱土,然而,出現在《浮躁》里的商州,不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個田園牧歌式的商州,這個商州,是賈平凹有意識對整個中國改革的現狀作焦點透視和宏觀把握的商州,是“作為一個載體的商州”。作為一個把現實關懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家,賈平凹寫出了一個超越俚俗風情與自然景觀意義上的大商州。
小說里的主人公金狗,歷經了務農、參軍、復員回鄉、州報記者、辭職跑河上運輸幾個人生的大起落,小一號商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個世紀最后10多年間一幅真實的社會畫卷。當時改革作為一個關鍵詞,無時不在牽動著中國政治高層和普通百姓的思維與心態。各種探索正處在起步期,各種機遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發點的那個小村仙游川,到兩岔鄉,到白石寨縣,乃至整個商州,出現了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動。一切都處在如箭在弦、一觸即發、極其活躍奔放的情勢中。然而,是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢?回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變,它需要人們付出代價,如同鳳凰涅盤必須經受烈火的焚燒。
于是,便伴生出一種特有的時代心態:浮躁。面對商州經濟新的課題,既渴望置身其中又無弄潮之力,面對種種非正常因素,既深惡痛絕又不愿挺身干預。“覺得怎么也不合適,怎么也不舒服”,牢騷怪話,羨慕嫉妒,或者放下肉碗罵娘,或者任爾東南西北風只管“跟著感覺走”。人的主體意識的高揚和低文明層次的不諧和形成了當時普遍的浮躁情緒。那么,對于這么一個時期的心態,該如何評價呢?賈下凹設計了一條河。這便是他家鄉的河,一條他認為是全中國最浮躁不安的河。“浮躁當然不是州河的美德,但它是州河不同別河的特點。這如同它翻洞過峽吼聲價天喜歡悲壯聲勢一樣,只說明它太年輕??州河畢竟是這條河流經商州地面的一段上游,它還要流過幾個省,走上千里上萬里的路往長江去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠的概括,既形象,又準確,令人回味。
浮躁當然有害,但絕不可怕。歷史的大河總是在流動中淘汰泥沙而滔滔東去。無論如何,社會在進步,板塊錯動里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河?還有時代,還有永遠高揚的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤,成為主宰我們這塊土地這個民族的強大精神力量。
大概,這就是賈平凹當時在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處,在于他在給予讀者閱讀的快感的同時,還能給人以深層次的思索。今天來看,他的上述寓意,也許是真誠的祈禱,也許是善良的愿望,也許是過于樂觀的自信;也許在激揚之外還有冷 5 峻,在高亢的背后還有蒼涼。也許,還有更多。
浮躁的對應是沉靜。那是一種自省,亦是一番徹悟;是柔韌的力,是洞明人生與命運的智慧。以沉靜的態度讀《浮躁》,我想,當可讀出些許現實的啟迪和新意來:
時至今日,我們真的克服浮躁了嗎?
第五篇:賈平凹獲獎
賈平凹獲獎
報載,第七屆茅盾文學獎于27日11時公布,賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、麥家(blog)的《暗算》、周大新的《湖光山色》四部作品獲此殊榮。這些作品基本上是末三流的貨色,特別是賈平凹的《秦腔》更是平庸。我以為。評委和讀者們普遍對楊志軍的《藏獒》、范穩的《水乳大地》、史鐵生的《我的丁一之旅》三部作品比較看好,然而,這三部作品沒有獲獎。
早就聽說茅盾文學獎評獎的背后暗箱操作和小圈子的傾向,今天看來,果然如此。茅盾文學獎的最大貢獻,就是為當代青年奉獻出了《平凡的世界》。接下來,貓子耗子都能獲得此獎,令人汗顏。這表明在如今獎項有些泛濫的年代,茅盾文學獎所謂的保持冷靜的專業尺度和獨立的文學個性標準只不過是一種幌子而已,它成了某些作家和評論家的大餐。
首先看看茅盾文學獎終審評委,是怎樣肉麻吹捧賈平凹的。第一位是“青年才俊”中山大學中文系教授、博導謝有順。謝有順的批評路子是典型的“聰明人”的路子,優點是藝術直覺敏銳,文風不虛假僵化,缺點是討巧,缺乏深厚學理,更缺乏屬于自己的批評思想,今天他談“下半身批評”,明天他談“神性寫作”,后天他又談“魯迅”,大后天他又談“錢穆”,他自己到底是怎么思考的,一點系統都沒有。一個批評家沒有屬于自己獨到的批評觀,如何開展批評?謝有順是賈平凹的密友,已經為圈子人所共知,平時,兩人吹吹拍拍。賈平凹肉麻稱贊謝有順是“天才批評家”,謝有順肉麻稱贊賈平凹是“最好作家”。具體欣賞一下謝有順是怎樣吹捧賈平凹的,“《秦腔》是賈平凹近年來極為重要的寫作飛躍,尤其是他對鄉土中國變遷的精細刻寫,以及對這種變遷的沉痛憂思,所達到的深度和廣度,都為同類題材所難及。”“誰都知道,賈平凹是一個善于講故事的重要作家,但他在《秦腔》中一反過去用情節結構小說的寫作路子,而是用瑣碎的細節、語言來推動整個敘事,這是一種藝術的冒險,我很高興,評委們用睿智的眼光,肯定了這種藝術冒險的重要價值。” 我以為,謝有順有將他自己觀點強加到別人的意思。
再看另外一位評委陳曉明說:“《秦腔》是一部非常宏大的作品,基本上代表了中國現當代漢語文學寫作的水平,是我個人十分重視的一部作品。無論是從小說藝術的角度,還是從鄉土中國敘事的歷史及其未來的面向來看,這部作品的力量都是獨到的。” 陳大學者早在他的博客中撰文寫到,中國靠近諾貝爾文學獎的作家是賈平凹和莫言。在談到推薦賈平凹的理由的時候說,“賈平凹是一個大作家,且具有鮮明的本土特色,與莫言旗鼓相當。要說典型的本土或漢語言特色,賈首屆一指。” 九十年代以降,批評變得越來越技術化、格式化、量化。個性是學術的靈魂,因強調學理而剿滅個性,此種批評,當然喪失批評精神。我覺得一個優秀的批評家,應該快捷與活力,針砭時弊、披沙礫金、廓清迷霧、澄清是非、激濁揚清。作者敢于提出質疑和批評意見,直抒胸臆,一針見血,快人快語,觀點鮮明,尖銳潑辣,以理服人,并且富有藝術素質具有很強的敏銳性和穿透力。優秀的批評文字應該有著豐富的內心,深邃的精神,直指靈魂的。當然,在我看來,哪怕是酷評,只要不是出于嘩眾取寵聳人視聽的病態心理,也總比那些關系批評、人情批評、金錢批評好出許多。作為一個負責任的學者,陳曉明必須拋棄自己那套不死不活的學院式的批評,必須摒棄老是兜售概念術語的毛病,將自己的學術語言轉化為易被讀者接受的信息,通過媒體將其有效地傳播出去。縱觀陳曉明的文學批評,概念滿天飛,生吞活剝西方理論,缺乏生命體驗。在北大聽了他的課程以后,讓我對文學產生了厭惡情緒。嚴格來說,無論是謝有順還是陳曉明都是操弄著老好人的批評,與真正的批評精神相距太遠了。這是一種病,是批評的軟骨病。寫作的基本精神是愛,基本態度是同情,尤其是對底層人和陷入悲慘境地的不幸者的同情。這是判斷偉大的文學的尺度,為什么這樣的常識就不被尊重呢?
賈平凹的《秦腔》究竟是怎樣一部作品?讀者自有自己的觀點。有一點可以肯定,絕對不像謝有順和陳曉明吹捧的那樣。首先,我覺得《秦腔》的語言十分糟糕。據說文學評論家白燁也讀不下去,是硬著頭皮讀完的。李敬澤甚至要請一個陜西籍的朋友用西安話朗讀,才能弄明白一些方言的意思。那么像我這樣的安徽人,如何讀懂呢?他那種半文半白類似于明清小說風格的語言,夾雜著陜西方言,是刻意為之的矯情文字。文學首先是語言的藝術,在這點上,他不如路遙,路遙真誠而不造作。其次,在文化人格上,賈平凹身上有一種病態的精神因素,精神格局狹窄。他對中國傳統文化的固守是一種生存策略,也是個性使然。他提倡大散文寫作,自己的散文卻大都纖巧輕靈。他不是神秘文化的追隨者,而是一個故弄玄虛的文人。他反復聲明自己是個農民,實際上卻是一個舊式文人。《秦腔》給我的感覺是整篇文章沒有骨架,沒有精神,零散,雜亂。感覺是很牽強地將商州農村的生活畫面,粘在一起。人物雜亂。整篇文章出現的人物有上百個。又交代不清楚。讓人看起來很費勁。加上主人公不清楚,人物形象蒼白。白雪、夏風等人,讓人覺得像張紙畫一樣,沒有血肉。時間上的混亂,時代背景很牽強。盡管作品還是有生動獨特的地方,但總體上說,實在粗糙。但是,批評界也有不同的聲音。著名批評家李建軍說過,賈平凹的《秦腔》他則并不看好,認為是“一部形式夸張、內容貧乏之作”。我完全贊成這一看法,態度則更為悲觀。賈平凹獲茅盾文學獎,既是茅獎的悲哀也是陜西文學的悲哀。相比《平凡的世界》和陳忠實的《白鹿原》比起來,賈平凹的《秦腔》差得太遠。
賈平凹的獲獎,既是評委的恥辱,也是茅盾文學獎的恥辱,更是當代中國文學的恥辱。
下面我來談談對賈平凹的看法。
從當年的“賈平娃”到如今的“賈平凹”,真是今非昔比啊!現今的賈平凹已經成了一個陜西“文霸”,享受著一個作家的特殊榮耀,頗似《廢都》里的莊之蝶。
賈平凹一直生活在類似西安那樣幽閉和落后的封閉的空間里,有著農民身上的狡黠,卻少了陜西作家身上的淳樸,他的精神性格一直沒有得到伸展,從小性壓抑,到了青年時代,內向委瑣,木訥自閉,拙于社交,見人害羞,極度內縮,對于兩性關系充滿神秘好奇,想入非非,畢竟對于女性隔膜,在他的作品中一方面把女性描寫成天使,另一方面又盡情地意淫,尤其在他的小說《廢都》、《天狗》、《太白山記》、《白朗》、《隕石》等小說里,賈氏設計了許多令人惡心的女人與獸媾和的情節,有批評家指出這是“性景戀”,這樣病態的性心理讓人惡心,諸如這樣的例子實在太多,構成了賈氏作品中一道亮麗的風景線,有一則小說,說什么一個女人在深山老林里實在熬不住了,跟狗干了起來;還有一則小說,一個女子莫名其妙地死在床上了,人家掀開被子一看,滿是血,被窩下有好幾個被血浸透了的玉米棒??到了《廢都》,這種性壓抑一下子象決堤的洪水,描寫的都是黏糊糊、濕漉漉之類的。對待女性,他一律賞玩,保持精神的征服和占有,他的“意淫意識”,“意奸意識”,“意欲意識”充斥在小說之中;性欲的枯竭,也是喪失創造力以后的征兆,此后,賈平凹的小說果然一落千丈。賈平凹缺乏農民身上的健康,勤勞,質樸,身上卻有著一種封建士大夫文人的習舊氣,嬌情、脆弱、迂執、幽閉、柔弱,這難道是命運的吊詭嗎?
賈平凹的失敗,從根子上來說,就是做人的失敗。很早我就讀過陜西作家孫見喜的《賈平凹之迷》,里面詳細介紹了他的童年、求學、婚姻、創作和 獲獎情況,在我看來,賈平凹做人上是徹底失敗的,不過是一個勤奮高產的農民作家而已,與大作家注定無緣,不管他獲得什么獎項,也不能擺脫這樣平庸的命運。賈是農民,在他的自傳里,要么哭哭啼啼,要么充滿了炫己的言辭,看不到他對苦難底層的認識,或者說,他本來就沒有什么大的苦難。客觀地說,農村出來的很多孩子,是很有上進心的,肯吃苦,肯努力這是他的優點,但不得不說的是,性格上的很多缺陷,比如,很敏感,過度自尊,虛榮心和攀比心都很強,這在一定程度上是讓他前進的動力,但是,如果是當他一旦成名成家話,這就全都是可以值得發揚的優點了。賈平凹談不上“家學淵源”,他的第一批作品,也是為水利工地的黑板報寫作的。為此,他充滿著一個鄉下人的自卑。他要進入文化人的圈子里,以后果然進去了,再也沒有出來。林賢治先生精辟地指出,如果缺乏明確的角色意識,而一味以“農裔作家”的血統自豪,那么,事情將因為失去知識分子的警覺和自我批判,而適得其反地成為上流社會的保護人。
賈平洼起先寫作,目的就是一個:成名成家。為了這個目的,可以忍受一切屈辱。于是,為了達到這個目的,他開始了模仿中艱難的摸索,模仿的結果只是失敗,他完全沒有建立起自己的精神自覺。這與魯迅和沈從文的寫作目的完全不同。前者(魯迅)為了“揭出病苦,引起療救的注意”,從魯迅那里面,我看見了被壓迫者的善良的靈魂的酸辛和掙扎,先生多關注病態社會下不幸的人們;魯迅的筆下,最典型的是閏土和阿Q式的在命運的壓迫下無言、絕望和麻木。而魯迅對于他們的態度是“哀其不幸,怒其不爭”。后者(沈從文)對于文學和社會的理解是透過“生命”、“人生”、“人性”、“愛”、“美”這樣一些抽象的原則。“我想造希臘小廟。??這神廟供奉的是‘人性’。”“我要表現的本是一種‘人生的形式’,一種‘優美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式’。” 無論是“鄉下人”沈從文還是“逆子貳臣”的魯迅,雖然本質上有著區別,但是,他們都有一種現代的價值參照系作為參照,他們對于變革的社會都有痛楚和掙扎,并非是蹭癢癢似的輕輕撫摩。同樣是描寫自然之美,沈從文與模仿者賈平凹就截然不同。正如曠新年所說,沈從文的散文《湘行散記》和《湘西》以綺麗的文字烘托神秘奇異的湘西自然風光和風土人情,達到了一種美麗的極致。沈從文從楚辭、六朝文學,以至《圣經》那里吸取了文字的色彩和技術。他的作品文與白、歐化和俚俗、理性與情感、節制與放縱、古典與浪漫、平淡與華麗達到了一種高度的和諧。沈從文是中國現代罕有其匹的富有驚人的藝術才華和葆有純粹的藝術感覺的藝術家,用文字作為工具,進行民族品德的重造。再看賈平凹呢,帶著生活的感傷和所謂的政治失意,以一種逃避放逐的心態來寫“商州”的山水和自然風光,為了美文而美文,刻意雕琢,并沒有在描寫中有精神價值的發現。林賢治先生就指出,賈平凹的《商州初錄》零碎、蕪雜、浮淺,缺乏富于血肉的具體描繪,完全失卻了一部作品所應具有的滂沛元氣和個人激情。相比之下,沈賈二人境界自然可以分出高下。即便是這樣,我們也應從那種天崩地陷、滿目瘡痍、率獸食人、鮮血淋漓的丑惡和腐爛的表層之下看到一種非人性的殘忍,畢竟對于丑惡的社會來說美是奢侈的。賈平凹是一個善于遺忘過去的人,又是一個缺乏“審痛意識”善于消解痛苦的高手。一個無視歷史陰影的作家,他的心靈是不在場的,這樣的作家十分可疑。這一些年來,賈平凹忙著擦去身上的泥垢,用“美文”和書畫把自己千方百計地包裝起來,為了所謂的“美文”,在書齋里拼命淘,在枯燥的知識堆里爬,插上 “名士”、“雅人”的標鑒,文字日見酸腐,枯滯,瑣屑,不見早年的清澈和性情,其實靈魂里早已腐爛。躲在書齋里或自造的精神象牙塔內,做著與生命和靈魂無關的文字把玩,玩來玩去孰不知到頭來“玩知喪志”,變成一俱沒有靈魂的假骨頭。
說賈平凹是一個“文化小農”,是因為他骨子里的小農意識,抵觸現代工業文明,早期作品都是謳歌田園風光,稍遇挫折,便怨天自抑,中期來點對傳統文化的批判,但是,稍縱即逝,他的懷舊,他的自戀,他的多愁善感,他的狹隘,他的粗鄙,他出身農民,卻對這一階層的艱辛和苦難缺乏疼痛的感覺,表面上也寫一些平民,實際上不過是作秀而已,文字虛浮無骨,內容空洞無物,他崇尚道家,裝神弄鬼,把自己打扮成現代名士,實際上喪失了根基,不過是一種對于傳統的一相情愿而已。這里值得一提的是,賈平凹的對城市的仇恨而自卑的心理,以反文明的姿態出現的優越感,其實都是農民意識,不是平民意識。后者是一種民主意識,有更大的容受力。農民意識是農民所特有的,是被宰割被禁錮的土地所培育起來的一種品質和精神,它是與生活于其上的農民的利益和要求相適應的。其中,保存了人類天性中許多美好的東西,有為別樣的階級所不曾具備的優秀的成分,但是,也明顯存在著狹隘、保守、忍耐、卑賤的特點,而這也正是世代農民的悲劇所在。賈平凹為居所命名為“鳳凰閣”、“虛靜村”、“上書房”,參禪打坐,有研究相書的余閑。又自稱“花奴”,將室內枯樹根稱作“殘美人”,復在彎軀上系一弦索,謂之“美人琴”,題詩曰:“千古寂寂事,獨弦覓知音。”別人索書,常以“禪靜”、“禪悟”等見贈。這樣的作家對于“奴在其身”和“奴在其心”的疼痛哪兒去了呢?賈平凹把農民的生活拿來把玩,真是一種殘忍的審美。在他的筆下,看不到來自生命本性的顫栗、沖動、壓抑、分裂、痛苦,絕望、深淵、地獄,更無法由對人生的痛感,軌化為對自身超越的快感及對人類苦難的通感經驗。他極度匱乏一種存在的勇氣,只能不陰不陽不死不活不痛不癢。對于一個作家來說,他可以風花雪月,可以大江東去,但是,最根本的東西不能匱乏。文章的后面往往站著一個人,一個健全的人性的靈魂。對于賈平凹來說,這是一種致命的欠缺,這種欠缺無法簡單的修復。
離開了對于存在的痛感,就只有胡編亂造了,他的小說既缺乏明晰的現代意識,又缺乏對傳統的深刻浸淫,只有一種小男人才有的對于自己的自戀和感傷,讀讀《懷念狼》、《高老莊》、《病相報告》、《秦腔》,可以發現賈平凹小說的徹底失敗:缺乏對于苦難現實的疼痛感受,沒有對于人的生存處境的洞察,匱乏真正的現代意識,純粹私有形態的夢語,和腐爛傳統相調情的偽文化意識,這一切都決定了賈平凹與大作家徹底無緣。即便被批評界看好的小說《浮躁》里,直面了社會轉型時期的腐敗,諸如改革為名,玩弄伎倆,謀取私利,拉攏親信,排除異己,貪污受賄,奉迎拍馬,搞取形式,蒙敝上司,濫用職權,搞地方主義等等,但是,作家的主體依然沒有現代知識分子所具有的焦灼和痛苦,更不具有一種扣問靈魂追尋存在的緯度,只有一種對于文字的雕琢和把玩,作家的靈魂處在哪兒?一直以來,賈平凹走上文壇以來,一直在摹仿,模仿沈從文,模仿孫犁,模仿張愛玲,模仿明清小說,模仿道家的老莊,模仿尋根小說,模仿的同時,賈平凹迷失了自己,他的主體一直沒有得到真正的建立,不要說建立,他那里根本沒有魯迅筆下“無物之鎮”的現代意識,更不要說采取什么方式面對。在賈平凹那里,只有逃避,再逃避,把自己的軀客逃避到老莊的包裹里,但是,對于真正意義上的老莊精神,他隔膜的又是如此之深。《廢都》里的莊之蝶,不過徒有現代名士的外形而已,他貪戀著女性的肉體,何來真正意義上的超脫呢?平心而論,賈平凹的散文寫的不錯,但是絕對不是吹捧者說得那么好的。他占便宜的地方在于文筆的輕峭乖巧,并且又迎合了一些小文人失意內縮的想象。他比較能夠欣賞女性并體會她們的心理。女性離功利戰場比男性遠,心比較靜,又看重情感生命,容易與他的價值取向產生共鳴。其實,還可以加上另外一個原因,他的“陽痿”給了女性一種安全感,這種安全感拉近了他與女性讀者的距離。寫作分緊張和輕松兩路,老賈走的就是輕松一路,是閑適,閑適,再閑適。他的“輕松”不是一種經歷大風浪后的淡定,是一種于無奈茍且之中找出安靜的閑暇而已,這種閑適沒有經過靈魂內部的搏殺。一切值得尊重的偉大的寫作行為,其實都是一種沖突的形成以及緩解,是作家與現實,與靈魂事物之間的一種內在斗爭。我總覺得賈平凹實在太流于陰柔,失之輕靡,不是為文正道,總覺得才子則才子矣,就是有些邪氣和腐氣,如同邱華棟所說這是個“小里小氣的老文人的東西,零碎,無聊,散漫。我看他從來都不可能寫出來一本有長度、厚度和難度的東西的。”周作人前年也勃起過一陣子,也就如此而已,老賈怎能和他相比呢?周作人在做隱士以前,曾經和魯迅并肩戰斗過。可惜,老賈太聰明了,知道什么時候該發言,什么時候該沉默。看似超然物外,淡泊明志,其實也是他明哲保身的“明智”之舉。這是中國文人古老的生存智慧,學習一點也并無不妥,但是,在老賈那里過早的疏遠人群全身保命,缺乏一種自我選擇的能力,他的文化人格自然錯過了鍛煉的時機。“安頓自己的靈魂”于是成了賈平凹寫作的出發點,也成了寫作的終點,這不難理解。我無意苛求賈平凹積極介入社會,承擔知識分子的責任感和使命感,因為,本來他就不是知識分子。但是,作為一個有影響的作家,考慮到作品要面對公眾,我提醒他少一些病態的自戀。
魯迅將一些無特操的文人分為兩類:一類是幫忙文人,一類是幫閑文人。所謂幫忙文人,是給主子出謀劃策、起草文件的,位居重臣;而幫閑文人,卻不過叫他獻詩作賦,“俳優蓄之”,只在弄臣之列。王彬彬曾經這樣分析這類作品,麻痹人們對現實的感覺,消解人們改造顯示的沖動,是他們作品共有的功能。對‘幫’的殊途同歸,才是把他們視作同類項的最堅實的根據。”在我看來,賈平凹的作品已經成了一種與現實無關的擺設,在他的作品里,你永遠看不到什么是真相,什么才是真善美。賈平凹曾說:“我是一個對政治不大感興趣的人。”對政治可以不感興趣,但是,不能缺乏對政治的敏銳以及主導下人的苦難處境。賈平凹一方面大談老莊,玄學,禪學,稱是“氣功思維法”,強調意念作用,靈力判斷;另一方面,他可以坐享一個“專業作家”的特殊榮耀,撈取名利,真是滑稽之至。賈平凹在官員的陪同下到江南“開放”地區深入體驗社會改革,企圖再寫出類似《浮躁》那樣歌功頌德的文章,然而,他先天孱弱,匱乏那種創作的滂沛元氣和個人激情,自從《廢都》的出產,就宣布了他已經徹底喪失某種能力。作為一種低俗消極的農民文化現象,越來越侵蝕我們的感覺,遮蔽著時代的血和痛苦,對他的解剖,文壇做的十分不夠。再有才華的批評家,也無法把這樣平庸的作家捧起來。
中國文學缺乏直面靈魂和存在的根基,這已為一些批評家所認同。中國人自古缺少一種所謂外在超越的宗教價值體系,個體精神的探索方式叫做“之遠知返”,不是放縱它暢游絕對精神的超驗王國,而是最終落腳在現實人生的經驗范圍,人與人外在的、物質功利性較強的相互關系,因此就帶有本質的意味。真正好的作品,與靈魂和存在有關。賈平凹無疑是很勤奮的作家,但是卻始終在二流和三流作家之間徘徊,這是他和一些當代作家無法抗拒的命運。更讓人可悲的是,賈平凹不是沒有意識到這種命運,而是意識到了,從不敢去正視。在他那里,面對急劇變遷、支離破碎的鄉村,已經失去了失去了記錄苦難的能力,尤其缺乏一種沉思、解析、痛悔。讓一個所謂的當代著名作家否定自己僅有的一點成果,這不是要他的命嗎?現在的賈平凹再也不是當年自卑的鄉下娃了,一副隱士派頭,儼然當代的名士,前呼后擁,附庸風雅,寫字做畫,再也不用躲進所謂的“靜虛村”里裝隱士了,熱中個人名利,拋棄結發妻子,恨不得馬上就把政府投資興建的7000萬元的“賈平凹文學苑”更改成“平凹舊居”,恨不得馬上就得諾貝爾文學獎。中國文化多半以現實利益為中心,缺乏超越性的價值目標,它就像一個巨大的消解機制,任何人進去后脊梁骨都會軟掉,出來后便多半成了名、利、權的奴隸。犬儒、逍遙、冷漠、虛無、頹廢、縱欲、不介入、尋求刺激,喪失責任感,嘲諷理想與正義等生活方式及生活哲學正在我們的社會中風行一時,將自身的所有欲望合理化、美德化。賈平凹就是其中一個典型的代表,他仿佛生活在一個真空世界的嬰孩,與民眾隔膜太甚。賈平凹就是某學者所批判過的“丑陋的中國文人”,這類文人全面地繼承了中國舊文化,而沒有在西方文化熏陶下更新自我人格的那種文化人。請回頭看一下他走過的路,他能不為自己根深蒂固的自戀而臉紅嗎?他的龐大的700多萬字的作品不過裸露出了某種煩瑣的悲哀,他的那一些不入流的狗屁書法作品,果真就比當代的一些書法作品值錢?說實在話,賈平凹的人品和書畫作品比起他的陜西鄉黨現居北京的作家老村差遠了。清醒一下吧,別在做夢了,已經到了考慮入土下葬的年齡了,賈平凹如何還看不透徹紅塵色相呢?他是一個沒有信仰,沒有確切價值觀的人,夢想著不朽,夢想著寫出《紅樓夢》一樣的作品,這是笑話,他讓我對于當代作家感到深刻的無助和絕望,賈平凹盡管忙碌著經營他的名利,可千萬別在公眾場合再來作踐卑微的文學,讓文學留給那一些出身卑微依然還對人性和生活報有希望的仍然苦苦掙扎的年輕人吧,不就是讓人人前人后喊你賈老師嗎?不就是要用文學抬高自己的身價再消磨一個崇拜你的美女嗎?已經徹底成了這個腐朽和黑暗時代的裝飾品了,他和這種惡劣的環境一起在戕害著人的感覺。或許,一個具有真正品格的文人必須與貧窮為伴,因為肥膩的頭腦與敏銳的思想是格格不入的。這是我的一種偏見吧。看看現在的賈平凹,被名利和美色包圍,身邊簇擁著一批別有用心的功利之徒,何曾與苦難的底層保持血肉聯系?快一點將自己的臭皮囊抽身名利場吧,賈平凹的佯裝看透名利的假姿態,崇尚“生活在別處”,靈魂全面缺席,讓我看到了他靈魂的腐朽。“賈平凹現象”越來越構成一種“文化腐敗現象”,這種現象證明,在這個人心浮躁急功近利重財輕義的社會里,當代中國作家已經喪失了對人生存處境的疼痛感受,他們癱軟在文化醬缸里不能自拔。
再回到我喜歡的魯迅,他是一位終生都把手指緊緊按住現實生活脈搏的偉大作家,在他那里,有一種對于存在難以化解的灼痛。魯迅所感受到的卻更多地是黑暗,是人性自身中的罪惡和無可救贖,是喧囂中的死寂。作為中國的讀書人,考慮具體的生存處境,過早的輕飄的生活狀態,未免不實在,要時刻背負一定的精神重擔。高行健從禪宗那里獲得解脫,畢竟是經過時事歷練的。反觀賈平凹,艱難困苦的農村生活怎么就沒有打動過他呢?下層平民的生存形態難道就從來沒有進入他的靈魂嗎?在紛繁渾濁的時下生活中,他個人的聲音在哪兒呢?令人吃驚的是,他的筆下充斥著風花雪月的趣味,他玩味著漢唐文化的根雕泥塑,他對于農村生活采取了美化與修飾,他已經墮落到對于苦難現實的麻木和不敏感,用所謂的莊禪佛來給自己制造奇妙的“精神逃路”,什么《邵子神數》,什么《奇門遁甲》,并且囿于一己的視野狹窄和思維局限,玩來玩去,早已經玩物喪志,徹底廢掉了。再來重溫一下孫犁當年為賈平凹散文集所作序言,“人之一生,要經得住清苦和寂寞,忍受得了污蔑和污辱,要之,在這條道路上,冷也能安得,熱也能處得;風里也來得,雨里也去得??那一些經不起考驗的,到頭來往往是跳梁小丑。”孫犁一生承受住一切,是耐得寂寞的一生,這是文人的可貴的節操。而賈平凹呢,這個當年“靜虛村”里念著“貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神”的現代莊之蝶呢?到底沒有真正過了這關,被腳下名利的絆子絆倒了,而且變得俗不可耐,成了一個反諷。一切都透著假,這樣虛假的靈魂怎能承擔一個時代的責任?魯迅對這些看得太透徹了,光陰過去六十年了,依然是:“中國的文人,對于人生,──至少是對于社會現象,向來就多沒有正視的勇氣”(《墳?論睜了眼看》)。文人作家并不缺少知識,缺少的是反思知識的知識。他們并非讀書讀得少,而是讀書的態度出現了問題。作家是社會良心的基石,也是社會前進的火車頭。一旦缺少了起碼的良心或良心被狗吃了,社會也就失去了前進的動力。突然想起哈羅德?羅森堡《荒野之死》中的話,“一個時代的人們不是擔起屬于他們時代的變革的重負,便是在它的壓力之下死于荒野”——任何一個時代的人們都必須承接起屬于自己的歷史的任務,否則就只能從歷史的版圖中消失,被時代迅速拋棄,并不以他們的意志為轉移,無論他怎么試圖彰顯自己。
除了賈平凹個性的原因,還有制度層面的原因。“專業作家體制”也是導致中國作家缺乏創造力衰竭的重要原因之一,對此應該警醒。賈平凹長期擔任文化官僚和刊物編輯,基本上都是“體制內”的產物。這種體制既解決了“專業作家”個人的生存問題,滿足了想當文化人的虛榮心,反之,“專業作家”也付出了自由和獨立的自由。賈平凹這樣一個“名士化”了的人,怎么可能存在著對抗社會不公的能力呢?怎么可能直面社會轉型時期的污穢和鮮血呢?再比如今天,游民、眾多打工者、艾滋病患者、維權最終卻得不到維護者、失學者、血汗工廠、童工??現在中國究竟是怎么樣的一種社會,而類似賈平凹這樣的“專業作家”居然高調大談閑情和禪佛,他們已經習慣了在籠子里待慣了的套路思維,早就沒有生命力了。的身上有很深的奴性,除不掉奴性,就無法進步。在主義毫無變化底層民眾生活苦難得不改觀的情況下,任何毫無節制的“消閑寫作”都是可恥的。這里沒有一味地譴責作家缺乏獨立的人格的意思,因為沒有獨立的經濟地位所謂人格之完整是談不上的,非要裝出圣人的樣子,也很虛偽。但是,不能把中國知識分子人格的喪失完全歸因于產權單一制的剝奪,我們必須同時在人性的普遍弱點和知識分子自身的弱點中去尋找原因,特別是在知識分子的災民理性中尋找原因。扣問一下自己,依附性傳統對我們心理是否影響太深了,即使在能保持人格和獨立的時候,我們為什么仍然熱衷于作權力的諂媚者和幫閑者?胡適當年說過這樣一句話:“現在有人對你們說:‘犧牲你們個人的自由,去救國家的自由’!我對你們說:‘爭你們個人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!’”這句話送給賈平凹是最合適的。我用“昏聵”來形容賈平凹,自然不為過分。
現在的文壇和學界大約只會培養一種“偽人格”,讀書人身上的冷氣、假名士氣、小男人氣、鬼氣、暮氣、迂腐氣似乎多了起來,魯迅先生強調說真話,立足當下社會,自覺肩負“歷史中間物”的使命,不想不朽的事,而踏踏實實地做事。自省、自覺、獨立,不躲避、不虛偽、不庸化,不庸俗、不造作,不頹廢,不離世,該做事時做事,該發光時發光,即使看透了將來,也絕不嘻皮笑臉一臉冷嘲,也不再回到昏睡和沉寂的狀態,仍然堅韌地向前走下去。環顧四周,這樣的作家都死絕了嗎?
對于賈平凹這樣墮落的作家,我恨不得一下子掐死他。
我最討厭的就是假裝清高沽名釣譽沒有靈魂的“專業作家”,這樣的人對于名利太熱愛了,話說刻薄一點,賈平凹先生,在你早死以前,請給年輕人讓點空間,別讓你臃腫的身子阻礙了他們的呼吸,你難道就拿《廢都》這樣的“精神食糧”給年輕人嗎?我想說的還很多,對賈平凹想說的大概只剩下最后一句:站直了,別趴下!你應該“人”一樣地活下去!否則,就不配生活在這片土地上!