第一篇:迄今為止最全面的人生經歷訪談
迄今為止最全面的人生經歷訪談
作者:周樺 | 時間:15-01-28 | 來自:《南都周刊》
我相信一個有趣的人是對人生充滿了好奇的人,而生命的熱情、創意、投入不都來自“好奇”兩個字嗎?一名敬業的努力的有商業天才的企業家固然容易成功,而一個有趣味的人做企業,他的成功更有別樣的境界。
2014年最后一個月,褚時健顯得很忙。先后有三間國內國外大學的EMBA學員組隊到剛落成的褚橙莊園舉辦研修班,他每天得和這些大小企業家呆上一個小時左右。這是對方經過各種途徑來到這里的唯一目的:見見褚時健,并向他提各種問題。
在接待EMBA學員的時間之余,他還要面對各路媒體,網絡的、紙媒的??褚家一直都很熱鬧,但這么熱鬧的景象還是不多。從2014年下半年以來,市面上已經有兩本他的傳記面世,越來越多有關他的故事流傳于各種大眾媒體和自媒體。在這個年輕是王道的時代,“褚時健”三個字引起的興趣程度和他本人86歲的高齡一點也不相襯。
不僅如此,在年底頒獎季,各種獎項也開始紛紛青睞于這位老人,人民網頒發了“企業社會責任特別致敬獎”,騰訊網評他為年度“時代知行者”,一本時尚雜志甚至把他列入“年度先生”的候選名單,候選人照片中他非常不時尚的穿著和白花花的頭發顯得很不合群。
褚時健為什么這么火?也許誠如萬科董事長王石所說,是因為他的人生跌到最低點之后表現出的反彈力?上世紀八九十年代,褚時健曾經是“亞洲煙王”,讓一家曾經財政平平的地方煙廠做到了年納稅超過兩百億人民幣,一條生產線貢獻的稅額幾乎是一個貧困省的全年納稅額,并且在中國市場很不客氣地把曾經被英美煙草占據的大部分份額重新拿了回來;但是他卻在企業最精彩之時鋃鐺入獄,人生歸零;待到走出監獄時,已經是古稀之年的74歲。
按中國人的常理,他應該就此退隱,打發晚年。但他偏偏還創業,而且在短短十年后,竟然把自己種的橙做到了“中國最好吃”,“中國最暢銷”,5000多畝的橙子,未到采摘期已經被訂購一空,從采摘第一枚橙到最后一枚,采摘季結束,當年的銷售季也同時結束。而橙子在市面上的零售價,幾乎是同類橙子的3-4倍!如此暢銷,幾家能夠?唯褚橙而已。
僅僅是這勵志的傳奇在吸引公眾嗎?在這樣一片國家命運尚且跌宕起伏的土地上,從來不缺傳奇勵志的例子,回顧歷史環視周遭,褚時健絕地反彈的故事,只是這類真漢子系列之一。
是他的事業都做得如此輝煌嗎?如果說八十年代、九十年代作為國企領導的褚時健曾經做到了令天下側目,而今天,當世事流轉、馬云已經躍登亞洲首富的今天,褚時健的褚橙事業已然不是一枝獨秀。褚時健的價值,顯然不在于這些眩目的光環之中。當五零后、六零后、七零后、八零后、九零后都在紛紛前往云南小鎮拜訪1928年出生的他時,我更愿意相信,褚時健的故事,是一個有關“這一個”平凡人的故事,只有這樣的故事,才能觸動幾代人的心扉。
1、我不喜歡鬧哄哄的
“我不喜歡這么鬧哄哄的,有點心煩?!眲偹妥吡藥准颐襟w的褚時健說,“我只喜歡靜悄悄過日子?!弊诩依锒堑纳嘲l上,他從茶盤里拿起一顆松子,熟練地磕開。
不要以為這是褚時健年老以后的老年心態,熟悉他的人都知道他歷來是一個不喜喧鬧的人。在擔任玉溪煙廠廠長、紅塔集團董事長,被稱為“亞洲煙王”的那些年,他也很抗拒客來客往的熱鬧景象。北京是他那些年最不喜歡去的地方,但是又不得不頻繁前往。于是想找他的人四處打聽他的住處。他們都知道,找到褚時健,就是找到了通往財富的路徑。
拿到他簽字的一張卷煙批條,意味著拿到了真金白銀和厚厚的鈔票。褚時健當然知道自己的“作用”,但他顯然不太會處理這種熱鬧局面,“批條給了這個人,不給那個人,總是會弄得有人不高興。我這個人又不太會拒絕人,所以干脆躲起來,找不到我就沒事了?!币虼?,他每次都躲在總參謀部的一個小賓館里,不聯系任何人、盡量不出門,迅速地把單位的事情辦完后,立即回到云南。
云南,這兩個字幾乎是褚時健名字的前綴。云南人大都“家鄉寶”,安于彩云之南的生活,小富即安,不富也安,少有出門闖蕩的血液和基因,偏隅云南一方土地執著生活。褚時健亦是如此,他說自己從來沒想過要到省外去生活或工作,做云南人,就一直做下去?!岸椅业钠胀ㄔ捳f得不好,沒想過去其他地方?!彼f。
除了少年時在昆明讀書的幾年,褚時健的工作生活甚至都沒離開過玉溪地區。但他卻并非世代云南人,他的老祖,也即褚時健父親的祖父,清朝年間從河南到云南服兵役,由此而在玉溪地區的華寧縣和昆明地區宜良縣的交界處扎根下來。王石見到褚時健第二面時,半開玩笑說:“古代時河南曾經聚居過一支猶太人,您如此擅長商業,會不會是猶太人的后裔?”
褚時健笑笑,用云南話說:“怕是不會?!笨瘩視r健年輕時的照片,高鼻深眼,的確有些異族人的長相,但也有人說因為玉溪地區居住了不少彝族人,褚時健的母輩或有彝族血統,只是年月長久,從未有人去考證這一家族出處,褚時健的個人資料上一直注明的民族成分是:漢族。但褚時健還是承認自己的確在商業上有長處,而且是“天生的”。
少年時候,因為父親過世,母親忙于家務和地里的農活,家里的小小酒坊就經常要靠褚時健來操持。這個釀酒坊釀出的酒承擔了褚時健和弟弟妹妹們的學費和生活費。所以褚時健除了上學,把時間基本都花費在了這里。他印象最深是十四五歲時,每年地里收上來七八百斤包谷(玉米),就要全部用來烤酒換錢。周末放假在家,他必須和母親一起先把包谷用水泡過,然后再把它們放到甑子(西南地區特有的一種蒸具)里蒸整夜,在此過程中要不斷加柴火,還要幾次攪拌甑子里的包谷,不然就熄火或者燒糊了。
很少人做到不熄火或者不燒糊,因為很少人整夜不睡或者在燒糊前及時醒過來。但褚時健從來沒有過,他說自己大致估算了一下,約兩個小時就得加一次柴,攪拌一次包谷,所以他就放心去睡覺,兩個小時后,不需要人叫,他一定準時醒過來。褚時健這一本事保留到七十年后的現在,無論多晚入睡,第二天需要幾點起,他的生物鐘一定準時啟動,及時把自己叫醒,長年皆如是,從未失手。他解釋這一現象為:心里有事。因為燒糊一甑子,自己的學費就沒有了?!捌鋵嵳l都做得到,就是有沒有責任心的區別。任何事上了心,很難做不到?!彼f。
做得到,還要比別人做得好。褚時健的酒在出酒率上也比別人高,即便那些“別人”都是釀酒多年,而且是教會他釀酒的大人們。包谷蒸熟后,拌上酒曲,放進發酵箱進行發酵,然后放進瓦缸里糖化,最后蒸餾出酒——基本程序大家都懂,但褚時健自己摸出了門道,大人們只提醒他發酵時要關上門,也不說為什么。褚時健琢磨是溫度的緣故,因為他觀察靠近灶火邊的發酵箱發酵程度總是好一些,酵母菌長得好,出酒率就高。相應的,瓦缸糖化過程也一樣。
靠近門邊的瓦缸糖化結果總是沒那么理想,出酒率要比屋里的瓦缸少20%-30%。幾次下來,褚時健開始用自己的方法,他把灶臺里燒剩下的還留有余溫的柴火用破鐵盆裝了,放在遠離灶臺的發酵箱下面和門邊的瓦缸邊上,使環境溫度升高。結果非常明顯,別人家三斤包谷烤出一斤酒,褚時健總是兩斤包谷甚至更少就烤出一斤酒。而且因為發酵好,他的酒的成色也很不錯,拿到市場上很受歡迎。挑酒到市場上賣時,褚時健留了點心思,每次帶到市場上的酒都不太多,因為東西好貨又少,自然很快就賣完了。大家都記住了褚家老大的酒好喝又好賣,于是下次的銷售就一點不操心了。
褚時健前幾年屢次從玉溪回華寧,碰到當年教會他釀酒的同鄉,對方已經是八十多的老人了,褚時健每次都會給他幾千塊錢。同鄉總是收下,也不問為什么,大概明白褚時健是念及舊情。不過這位同鄉也許一直都不明白,同樣的事同樣的條件,褚家這位大兒子為什么就比自己要做得好。
2、人生底色和人生伴侶
如果不是因為堂哥勸褚時健要多讀書,如果不是因為戰爭讓褚時健接觸到了新興的思想,如果不是因緣際會幫游擊隊劃船渡江而接近了革命隊伍,如果不是戰亂紛擾的年代,褚時健大概就會一直在云南省華寧和宜良交界處,昆明開往越南河口的米軌鐵路經過的,南盤江邊那個叫矣則的小村子里種地、釀酒、娶妻生子??這個村子是他的老祖當年在這里落戶開荒,自己墾荒開出耕地,吸引了周圍七八戶人家聚攏而來形成的,這里是他的生命基因所在。
但人的命運終究會低頭于時代的命運,褚時健在1949年初參加革命隊伍成了一名游擊隊員,作為長子而承擔的家庭責任變為了對信仰、對國家的責任,釀酒的手轉變為扛槍的手。一次在云南潞西戰斗激烈時,一個炮彈落到褚時健和戰友中間,戰友瞬間踢走炮彈,緊接著褚時健就聽到了爆炸聲。生死就在一線之間,這是褚時健那一時期經常面臨的狀況。幾乎就在同一時期,褚時健的一個弟弟被土匪捆綁后扔下大橋,不到18歲的生命慘烈結束??梢韵胍?,生死之間,褚時健對生命的理解已經全然不同于常態生活下的人們。
作為長子帶來的責任感、必須把日子過好的能力、戰火下冶煉的無畏,這些,一一形成了褚時健的人生底色。
當進入和平年代,生活平靜下來,這些人生底色讓褚時健更加成為一個貼地生活的人,一個對事業精益求精的人,一個把人的本分全力盡好的人。這種“求好”態度給他的最大回報就是讓他找到了一個最合適自己的妻子。
但他們認識之初,大多數人并不認為這是匹配的一對,甚至馬靜芬自己也不這么認為。褚時健來自農村,家庭生活艱難;馬靜芬父親1949年以前是銀行的高管,戰亂時逃難的方式是帶著一家人坐專機飛到昆明。褚時健沉默寡言,馬靜芬性格外向。褚時健是一顆紅心求上進的玉溪地區行署的人事科長,是作為工作隊到馬靜芬工作的小學進行教改工作的領導,而馬靜芬是學校里我行我素、不聽話的典型。
但褚時健偏偏看上了這個大家認為比較另類的姑娘,“有理由嗎?”時隔60年后,我問他,86歲的褚時健竟有些不好意思,撓撓頭說:“最開始是看她填寫的檔案表格,字寫得好,言辭表達也很好。和別人不一樣?!贝蟾湃耸驴崎L看人的視角和別人有些不同,他的選擇也出乎當事人馬靜芬的意料,在褚時健和她表白之后,她在自己的宿舍哭了一下午,為什么哭她也說不清道不明,但最后的句號落在她同意和他結婚。
六十年的光陰證明馬靜芬的確是最適合褚時健的伴侶,出身大家的她甚至在很多方面引領了褚時健的想法和判斷。八十年代初褚時健剛到玉溪煙廠做廠長,很想把在廠里工作的上海知青們的長頭發和喇叭褲都剪了,因為他覺得這樣的外表很“不正經”。馬靜芬很不以為然,“你剪頭發倒說得過去,長頭發在工作時容易絞進機器,危險。但是你憑什么剪人家褲腿?”褚時健以一貫的言簡意賅風格回答:“不好看。”
馬靜芬更不同意了:“你說人家不好看就不好看?人家自己覺得好看!”褚時健想想,認同了,他承認妻子在這些方面的見解比自己公允。而且接受過很好的基礎教育的馬靜芬在生活細節上的追求與褚時健對工作精益求精的認真態度不謀而合,看褚家老照片,他們的一對 4 兒女小時候的穿著潔凈精致,兒子的每一頂帽子和身上的衣服都搭配成套;女兒任何時候的頭發都梳得溜光水滑,身上小圍裙的花邊褶皺均勻?!@些衣服都出自馬靜芬自己的雙手。這是一位能干的和負責任的母親。
所以褚時健和馬靜芬其實是最相似的一對,都有較真的態度,對人對事都有獨立的見解,都熱愛生活。褚時健業余時間并不像一個工作狂一樣單調無趣,他最愛捉魚打獵,而且技術相當不錯;馬靜芬則愛養花養草,研究各種醫療偏方且樂此不疲。兩人看似一個沉默一個外向,但都有共同的一點:骨子里的幽默。
褚時健經常在馬靜芬表達對他的不滿時,很鎮定地看著妻子,待她一通抱怨說完,他非??隙ǖ卣f上一句:“是呢嘛!”于是馬靜芬不說了。在看似不相同的性格下,褚時健和馬靜芬其實有著最深的默契。所以自1954年兩人相識,1955年結婚以來,兩人攜手一個甲子,婚姻依然不顯任何疲態。
3、匠人精神
一句很知音體的話是,一位男性的最高品位就是他選擇的女人。馬靜芬如今以八十多歲的高齡依然在褚橙銷售一線操勞,也騰出時間在家里和褚時健一起做上幾大罐當下時髦的酵素,同時順便教會了家里的八哥唱上一句:“學習雷鋒好榜樣。”她對自己人生的演繹,替褚時健證明了他的人生品位。
褚時健對“極好”的追求,他認為只有一個途徑可以實現,就是“認真,恪盡本分”。在1959年被打為右派下放農場,幾年后作為摘帽右派進入玉溪地區新平縣曼蚌、戛灑糖廠做副廠長后,褚時健對“極好”狀態的追求,認真、恪盡本分的性格找到了落地之處。這是一家虧損的糖廠,每年財務上虧損20萬元左右不說,廠里的工人為維持生計,在每年非榨糖的季節必須到各處打短工,否則連溫飽都難以解決,生存之狀異常窘迫。
褚時健到糖廠報道后,第一件事就是讓廠里的工人帶著自己到廠里和各公社零散的榨糖點去仔細考察。也許少時釀酒時養成的思維再次啟動,幾天后他告訴工人們,廠里榨糖太沒有技術成分,出一公斤紅糖竟要用到12公斤甘蔗,木柴燃料要耗2.6公斤,“沒有算好成本?!瘪視r健說。成本怎么解決?兩條路同時走:改設備,改燃料。
燃料方面,褚時健將榨糖后的甘蔗渣蒸發水分后替代木柴,成本一下降下來。他覺得這個就是稍微用用腦子就可以想到了,“甘蔗渣擺著也是擺著了,沒有成本意識它們就是一堆廢物,有心有意識它們就是節約出來的成本?!?/p>
設備方面,褚時健跑到鄰縣白糖廠,找到對方廢棄的生產設備,要求買下來。白糖廠的人索性送給了他,褚時健心下歡喜:對于技術指數要求比白糖廠低的紅糖廠,對方設備的極低點完全有可能是自己的極高點。果不其然,白糖廠的設備使褚時健在紅糖廠開展了技術革新:把白糖生產技術嫁接到紅糖生產上。頓時,廠里的紅糖質量高出幾個檔次。
褚時健到糖廠一年后,糖廠不虧損了,相反,掙了八萬的利潤。這于1964年邊疆云南的小縣城新平而言,簡直是經濟奇跡。
褚時健還想裝新鍋爐,但工廠負責采買的人都告訴他買不到建煙囪的耐火磚。褚時健對這種回答的一貫態度是:我去做給你們看看。他坐了三天的客車,從新平戛灑搖搖晃晃到昆明,找到耐火材料廠,對方準備要下班,很不耐煩:“你們的人來過了,沒有!”褚時健繞著工廠轉了一圈,又去找人:“我看見你們堆了一大堆,怎么沒有?”對方大概也覺得褚時健能認出耐火磚,不是外行,于是告訴褚時健,那些磚不正,砌起來磚縫很大,不一定能達到鍋爐耐火的要求。褚時健又去看了看磚,仔細比畫了幾下,又回頭拉住耐火材料廠的工作人員:“不怕了,我全要?!睂Ψ揭宦牳吲d了,反正你自己要了,于是很低價賣給了褚時健。
褚時健心里有譜,正常鍋爐煙囪的磚縫是兩毫米,目前這種形狀不正的磚,磚縫會到3毫米。褚時健就在幾分鐘內做了判斷,1毫米之差,不會影響根本效果。于是,當機立斷拿下全部的磚,咣當咣當全運回了新平嘎灑。這個煙囪,一直用到了九十年代。
在新平嘎灑16年的時光,應該算是褚時健人生中最重要的一個階段。他的兒子褚一斌就出生在這一階段,而這十六年里,他和家人一直在一起,在繁忙的工作同時也能盡享家庭的天倫之樂,盡管妻子馬靜芬不時抱怨他工作太忙不管孩子,但轉頭也經常正告女兒和兒子:“要尊重你們的爸爸,他的右派帽子是別人亂扣上去的?!?/p>
家里的小日子馬靜芬負責,褚時健則負責工廠里的大生活,生產之外,他也帶著工人們種菜養豬捉魚,在毛澤東“自力更生豐衣足食”的語錄“保護”下,糖廠職工每周殺一頭豬的殷實生活著實把全嘎灑人民羨慕了個夠。
這段時光最有價值的是,褚時健找到自己人生中最恰當的定位:企業經營者,他的商業思維,他行事作為的風格,在糖廠的工作里找到了最踏實的對應點,而且回報甚豐。這種成就感是前所未有的,他的成本意識、對產品質量的窮究精神,切實地轉換成工廠的大改變及工人生活的大改善。從那個時候起,褚時健心里有了一條信條:做企業的天職,就是要爭取利潤,這是企業管理者的本分,這就是愛國愛民族。
褚時健從未對人講過新平糖廠時期生活對自己有多重要,但是,也許是后面一段煙草事業的過于輝煌沖淡了這一段生活的記憶;也許是那一時期正好是中國政治環境最為壓抑的一段,褚時健對于那頂掛在墻上隨時會被戴到自己頭上的右派帽子心存陰影,所以他并不愿意在回憶中去享受那段時光。而實際上,他在新平糖廠的16年磨煉,給他下一段玉溪煙廠的生活奠定了堅實基礎。對于煙廠的輝煌生涯,糖廠的16年基本是一場漫長的演練。某種程度上講,煙廠的管理其實是延展了新平糖廠的經驗。
王石對于褚時健的評價是“匠人精神”,這大概也是這幾年對于心無旁騖投入工作,執著于工作的精進,有意或無意把工作作為了日常修行的精神的最高評價。仔細想一想,褚時健的確極有匠人風范。
4、最后一次創業:褚橙
也許新平對于褚時健而言的確是個神奇的地方,1979年他離開新平嘎灑糖廠前往玉溪煙廠任職,沒想到23年后的2002年,褚時健又回到新平,開始他的最后一次商業實踐:褚橙。
人生如此莫測。褚時健在去玉溪煙廠任職廠長時,內心所想到的也許多數和企業無關,他更多念及的是全家人終于可以離開農村小鎮,念及自己的右派帽子終于可以扔出九霄云外。況且在去玉溪煙廠時,他還有一個選擇就是去一個山區的礦上任職,他倒是愿意去礦區工作,“因為可以打獵。”已經51歲的他偶爾也會想照顧一下自己的愛好。但是,因為妻子女兒反對,褚時健也就作罷,他覺得即便作為補償多年跟隨自己吃苦的日子,他也應該讓妻子和女兒滿意一次。而兒子褚一斌,倒是更愿意留在新平,因為他的伙伴們都在新平。
所以一家人是帶著各自不同的心情來到玉溪,誰也不曾想到,接下來的17年會讓這個家庭的命運發生翻天覆地的變化。
從工作而言,褚時健的心情倒是沒有什么起伏,有糖廠的經驗打底,他對煙廠的工作多少還是有些把握。兩家工廠的生產原料都來自于農田,一個是甘蔗,一個煙葉,褚時健心里有了三分把握。
到進了工廠,他花了幾個月密集拜訪工人,每天天一亮就到車間去蹲點,看生產,看工人的狀況。幾個月下來,他心里已經有了七八分把握。這個比例對于褚時健來說,就是有了把這份工作做好的自信了。
關于玉溪煙廠到以后發展為紅塔集團的階段,相信已經有無數的文字進行過介紹,那是一段中國企業史上難以復制的巔峰歷史,是一個輝煌連著一個輝煌。這些輝煌的開端,和一臺英國制造的型號為MK9-5型煙支卷接機有關。
作為一個在生產一線已經接近二十年的資深企業人來說,褚時健對于“工欲善其事必先利其器”有切身的體會,更新生產設備對他來說是提升利潤的關鍵點。但這臺MK9-5型煙支卷接機不僅價格高需要貸款,也就是說煙廠需要負債經營;而且對于先進機器的操作沒把握,也讓周圍的許多人反對褚時健購買這臺機器。褚時健并不自己來解釋自己的想法,他把工廠負責一線生產的車間主任叫出來,給大家算一筆賬,用一串數字告訴大家,即便貸款,但以這臺機器的生產能力,配合工廠的管理,不到三個月,就能把貸款還上,并且收回投資。
MK9-5型煙支卷接機每分鐘卷煙5000支,效率是原來設備的5-6倍、單箱卷煙耗煙葉45公斤,能節省超過15公斤,如果每公斤5元,一箱就節省75元??這一系列數字經過褚時健消化后,經車間主任的口列了出來,說服力很強。褚時健對數字有天生的迷戀,表現為他在解釋某一件事情是,總是用大量具體的數字說明,另外他對數字的記憶力極強,半個世紀前一些相關數字,諸如少年時釀酒的各種成本數字,他幾乎張口就來。據說在玉溪煙廠、紅塔集團期間,財務人員非常害怕某一天會撞上跟褚老板坐在同一輛車上,因為他一開口提問都是有關具體數字的,結果往往是他自己說出準確答案,財務人員則一再擦汗表示要回去看看賬本。
這一精算的天分在后來一次重要的設備引進時也派上用場。1984年,褚時健抓住國家允許部分企業可以貸款外匯來引進先進設備的機會,決定申請貸款1000萬美元的資格,用于引進一條德國生產線及追加幾臺英國卷接機。在申請會議現場,褚時健發現其他企業根本沒人敢要這些外匯貸款,于是他趁會議中場休息時,把同去出席會議的總工程師拉出會場,沖進附近一家小餐廳,提著筷子蘸著米湯,在餐桌上把如果追加貸款,工廠還貸的各種數據 7 一一列出并計算,當米湯汁鋪滿了大半個桌子面時,褚時健起身回到會場,告訴上級領導:我們申請2300萬美元的貸款資格。
這幾乎是一個逆天的申請,全場人都替褚時健擔心,只有他自己無畏,在寫下了“三年還清貸款,稅利每年遞增一億元”的保證書后,褚時健如愿。
這是一次逆天的申請,也是中國煙草生產史上空前的一次大規模設備引進。褚時健使玉溪煙廠一步到位成為當時國內技術設備最先進的卷煙廠,從生產能力上開始近距離超越當時的行業老大:中華牌香煙的上海卷煙廠。這設備更新對于市場最直接的影響是,更多的中國人開始吸上過濾嘴香煙,70萬箱的年產能保證了經濟正在騰飛的中國人在吸煙上的體面追求。
褚時健當然清楚地知道設備更新會給煙廠及市場帶來何種影響,但從根本上而言,這一次設備更新和當年在新平糖廠更換鍋爐是同樣性質,他的興奮度更在于看到優質產品從這些設備上被生產出來的過程以及利潤實現后具體數字的刺激,至于伴隨而來的聲名,并不在他努力范圍之內。于匠人而言,有關生產有關產品,本分本能而已。
開始走上高速發展道路的玉溪煙廠一天天繁忙起來。褚時健經常在黎明時分悄悄走進車間,看看交接班時工廠的情況。有一日他走進一車間,大概工人剛剛下班,車間頗為清靜,但他竟看到一個人貓在車床下搗鼓,褚時健走過去拍了一下那個人撅著的屁股:“還不回去?”那人一回頭:“我檢查機器呢!”這個人,就是被稱為褚時健徒弟,后來成為紅河卷煙總廠廠長的邱建康,那時他是玉溪煙廠的車間主任。
有了先進設備的帶動,褚時健開始和原料較勁。這便是為市場津津樂道了幾十年的褚時健的“生產第一車間”。原任玉溪地區通??h科委主任的趙德成還記得當時被褚時健調到玉溪煙廠的情形:“沒談話,什么多余的話都沒有,就是叫上一連幾天看地里的煙葉?!瘪視r健看煙葉的常態是自己一個人叫上司機就往下面種植煙草的縣上去,不通知別人是因為一些相關政府部門一旦知道煙廠有人下去,就會招呼各種規格的接待。褚時健怕麻煩,干脆自己一人去。其他煙廠的人三天看一個縣的煙葉,褚時健一天就可以看三個縣的煙葉情況。
褚時健在玉溪煙廠制定了關于煙葉生產質量的十條規定,這十條規定如今年逾七十的趙德成依然記得。其中一條便是關于煙葉株距的硬性規定。這十條規定是褚時健幾次考察美國煙葉種植后總結出來的,他試圖在煙葉種植這一環節上,實現類似生產車間一樣的標準化。
事實證明他的努力非常有效。玉溪煙廠的產品在市場上形成搶購的態勢,最直接的原因就是它的口感達到了極佳狀態,這和煙葉的質量控制有著最密切的關系。褚時健對煙葉成熟后的斑點分布都非常在意,就像小時候他一叩瓦缸就知道酒的度數一樣,拿到一張煙葉,隨便一摸一聞,他已經知道煙葉的生長時間為多長。
對于產品的熟悉當然源于他對產品質量類似潔癖的嚴苛,但他對產品的成本也是極盡控制之力。曾經負責煙葉采購的吳四強到通海等地采購,看到一批成色上乘的煙葉,吳四強愛不釋手,但對方喊出的每擔煙葉的價格遠遠超過了褚時健規定的價格范圍。八十年代末期的通訊很不方便,吳四強一時聯系不到褚時健匯報,心一橫自己做了主,心想大不了老子不干了換個單位上班去,反正是你要求必須買好東西的。
幾天后吳四強回到玉溪,硬著頭皮去見褚時健,褚時健黑了臉坐在辦公室,吳四強不等褚開口就說:“我知道我超支了,但是你應該表揚我?!比缓髤翘统黾埞P給褚時健算了一筆賬,從各級煙葉每擔的淘汰率開始算起,最后總結出來,一擔上好的煙葉雖然進價高,但后面帶來的香煙成品的利潤則更高。“我算了一下,以這種煙葉的成色,實際上我每擔還幫廠里省了30元?!贝丝恬視r健的黑臉已經笑瞇瞇的了,他伸手在吳四強的肩上大力拍了一下,“對了嘛!工作就要這么干!”
5、失去自由
玉溪煙廠在褚時健的治下,一年比一年漸入佳境。卷煙廠量從1979年的27.5萬箱,到1996年,已經增長到225萬箱,平均每年遞增利稅43.93%,最高一年的利稅達到228億人民幣,是很多貧困省份的幾倍!在市場上,玉溪煙廠生產的“紅塔山”香煙成為最為緊俏的商品,它的高價值也成就了許多商人億萬富翁的夢想。玉溪煙廠成為財富的代名詞。
褚時健本人,也被冠以“亞洲煙王”的頭銜,市面上紛紛傳說褚時健一張批條就意味著上百萬上千萬的利潤;改革開放后一段時間在中國市場耳熟能詳的“萬寶路”等洋煙品牌因為“紅塔山”的崛起,徹底變成了小眾品牌。玉溪煙廠在其他行業尚對洋品牌高山仰止的時候,率先實現了國貨強大的夢想。
年紀稍長的云南人都記得那個時候市場對于玉溪煙廠和褚時健個人的狂熱,在玉溪人云南人心目中,創造了如此市場神話的褚時健如同這塊土地的酋長,像人,更像神。褚時健用市場業績創造了神話,他個人旋即被推入神話的中心,承擔了神話的榮耀,和結束。
1996年12月,褚時健被檢察機關帶走,三年后被正式指控犯有貪污罪、巨額財產來源不明罪,被判無期徒刑。褚時健失去了自由,同時也將極度榮耀之時人們加諸于他身上那個神的光環徹底去掉。他重新成為一個最平凡的人。
褚時健在獄中時,他老家的幾個同鄉去看他,帶了幾條煙,幾箱家鄉產的橘子。那個時候褚時健在監獄負責管理圖書館,同鄉們看到的褚時健很平靜,圖書館整理得井井有條,倒是吃飯的碗筷很不講究地亂擺。他叫老鄉們把橘子留下,煙則叫他們拿了回去。在書架上,同鄉們竟然看到一摞摞的現金像書一樣擺著,褚時健回頭看了一眼,說:“都是來看我的朋友送的,沒地方放。你們要是需要就拿去?!蓖l自然沒有拿。后來褚時健出獄,把錢攏一塊算了算,竟有一百多萬。聯想他的罪名,竟有一些諷刺之感。
6、希望大家忘記我
2001年5月,褚時健保外就醫,離開監獄。隨后,在經歷了各種人生方向的考量后,他和老伴決定在新平縣嘎灑鎮的水塘鎮開始他們的種橙事業。
每一個人都在問“何苦?”,褚時健已年過70有多,馬靜芬被關押了幾年后健康狀況也并不理想。一場人生遭難下來,這個家庭每一個人都有了切膚的傷痛,老夫婦牢獄之災;女兒故去;兒子遠走他鄉;孫女獨自國外求學;外孫女無人照顧,在朋友家生活了幾年后也出國讀書。這樣的境遇,僅僅是舔傷已經足夠這個家庭去努力,但是兩個家長,兩個老人,褚時健和馬靜芬竟然要創業。
褚時健大概是一旦投入到事業中,就會渾然忘我的人。從兩千多畝荒地開發出來種上橙苗開始,他的身份又開始發生變化,他開始成為一個細心鉆研各種農業種植書籍的人,一個有空就去地里看土質的人,一個到處請教農科人員,不斷改善肥料配比的人。他已經遠離了玉溪煙廠時期的褚時健,即便有煙草企業請他去做顧問,他也毫不猶豫回絕。
然后,毫無意外的,他再一次將事業做成功。如果說今天褚橙的搶購熱比美當年的紅塔山香煙的市場熱度,我相信任何一個品嘗過褚橙的人都不會不同意。褚時健給自己的橙子取名為“云冠”,但大眾卻給了橙子另外一個名字:褚橙。這在中國品牌史上,大概絕無僅有。
沒有人會懷疑褚時健會把橙子事業做好,這當然是他也已經不需要靠做企業來證明自己。種橙的事業,更多的是他的生活方式,他需要一直在這樣的狀態中。
“我希望大家忘記我。”2014年12月的一天,當談到自己的人生時,他說,“我特別希望過自己的生活。”
大概從74歲開始,褚時健才真正找到“回到自己”的感覺。但他似乎注定了要生活在身不由己當中,如今褚橙興起,86歲的褚時健仿佛又有些回到玉溪煙廠最風光那幾年,他的生活似乎又開始不寧靜,圍繞這褚時健的新一輪造神之勢又在開始。
其實很少人知道,褚時健最擅長的是:烹飪。(來源: 南都周刊 作者:周樺)
第二篇:經歷人生
經歷人生
有人曾說過,人的一生成功與否,取決于他的人生態度。凡是成功者,始終用最積極的思考、最樂觀的精神來支配和控制自己的人生。而失敗者則恰恰相反,他們的失敗,完全在于他們的人生態度:對待生活、對待別人、對待事物的態度。常常會反省自己,回頭審視一下,就會發現人生的許多痛苦來。一方面因為許多欲望而痛苦,另一方面又發現了人世間的丑惡、殘酷和無情,于是便會產生厭離人世的態度,此種態度人人都會有,只是程度不同而已。
(至于生命有沒有意義另當別論。每天都會看到太陽升起來,看到太陽落下去。你還可以看到朝陽、看到晚霞;看到月亮升起和落下,看到滿天的繁星,這就是生活。)
雖然現實生活中,理想與現實的差距就很大。(自身事例:本人參加工作及在校的思想)。實際上,每一個人都是非常的普通,其實生命中我們認為非常重要的東西是什么?答 1相貌、2家庭、3學歷,這其實跟我們的幸福、成功沒有太大的關系。
比如,(1)有人認為,相貌跟未來的成功會有很多的聯系;(2)有人認為,自己的家庭背景會跟成功有必然的聯;(3)也有人認為,上名牌大學的人會成功,在大學里成績好的人比學習成績差的人更加容易取得成功等等。所有這些因素可能有部分是對的,但大部分基本無效。
1、比如說相貌。如果說一個人的相貌和成功有關,那就不會有馬云和阿里巴巴,因為如果在座的你們認為馬云長得好看,我相信那一定是審美出了問題。當然,這并不意味著相貌好看的人就做不成事情,所以不管相貌如何,都能取得成功,不管是男是女,最重要的是 自己的、內心世界一定要豐富多彩,也包括自己風度和氣質的培養,自己胸懷的擴展以及對理想目標堅定不移的追求。隨著年齡的增加,這些會慢慢變成你的智慧,所有這一切才是構成你成功的真正的本質。
(2)那么成功和家庭背景有沒有關系呢?我們常可以看到一些權貴富賈出身的人,他們一出生就含著金鑰匙。比如,我們可能會看到,自己左邊的一些同學穿著名牌服裝,右邊的拎著名牌的皮包,前面坐著領導的女兒,后面坐著富豪的兒子,而你可能就一個來自普通工人家庭的孩子。
有的時候你會心存不滿,但這個世界本來就存在著這種差異,這種差異常常就在你的眼前閃現。你會說,這個世界怎么會對我這樣,為什么他什么都有,而我什么都沒有?你會發現你總趕不上他們的狀態,倒不如說趕不上他們的腳步。你會發現即使他們停下來,一輩子什么都不做,他們所擁有的東西還是比你多。我們每個人不用攀比,每個人都會有從無倒也沒的一個歷程(事例:自己打工經歷)
(3)你未來的成功和你上什么大學沒有什么聯系。一輩子能不能走出精彩,大學為你奠定了基礎,但不能決定你的一生。首先是一定要堅持走下去,但是,人生總是要有份期待,哪怕是沒有希望的期待??梢韵胍幌挛覀儦v史上有很多人物,比如說姜太公在河邊釣魚,到了80歲那一年,周文王在他邊上走過,發現這個老頭用直的魚竿釣魚,跟他一聊便發現這個老頭很有智慧,所以把他帶回去,兩人一起打下了周朝的天下。還有齊白石…,有的人在年輕的時候有作為,有的人中年時候有作為,有的人老年時候有作為?;▋嚎偸窃诓煌募竟濋_放,如果所有的鮮花都在春天開放完畢了,到了夏天、秋天、冬天沒有任何的花兒開放你還會覺得這個自然界是如此的美麗動人嗎?
所以大家想一想,如果人生所有的精彩都在大學里過完了,后面永遠都是平淡,你覺得這人生會完美嗎?換句話說,你大學里過的不那么精彩,畢業后卻變得越來越精彩是不是更加好呢?事實證明,在社會上,并不是成績在起作用。成績只能證明你智商比別人高,但并不能決定你一輩子就一定有出息。最重要的是與社會打交道的能力,為人處世的能力。(在各種混亂的人際關系中,尋找機會的能力,以及你最后領導一幫人跟你一起創業的能力。)
我們永遠都不要放棄自己。
是不是我們人生的路、走長了就會有成就呢?不是的,因為人生的路有兩種:第一種在平原上走,走到90歲,十分的平坦,但是你卻看不到周邊美麗的景色。因為平原兩岸的風景都是一樣的。所以,當回顧自己一生的時候發現一片空白。
第二種人生是像連綿不絕的山脈一樣,像青藏高原一樣??偸怯袩o數的險峰在眼前需要我們去征服,而一旦我們登上險峰后,生命中無限的風光就會展現出來,整個世界都盡收眼底。當然,攀登并不是一件容易的事情,你必須付出很多代價,但這種代價都是值得的。你爬到一座山頭,如果要去另外一個山頭,必須重新開始攀爬,因為沒有任何兩座山頭是連在一起的。
精彩的人生是到老年的時候能夠寫出一部回憶錄來,自己會因曾經經歷過的生命而感動,會感動別人,這時候我才能說我們的生命很充實。但因為容易得到,所以容易失去。因為容易,所以不會珍惜。而生命中最美好的就是珍惜得到的東西,珍惜的前提必定是因為你得來不容易。
所以說只有被自己感動的生命才會精彩。
其實我們都有一些讓自己感動的故事,比如說我們都向往大學生活,所以就拼命讀書。當我拿到錄取通知書的時候,真的是仰天大笑然后嚎啕大哭,跟范進中舉一模一樣。但如果當時沒有堅持的話,也許我現在仍然只是一個農民的兒子。所以得出兩個結論:
1、人必須往前跑,不一定要跑的快,但是要跑的久;
2、不能停下來,你不能三天打漁兩天曬網,要持之以恒。
所以永遠不要用你的現狀去判斷你的未來,只要你堅持就一定能獲得你所意想不到的東西。
盡管我們出身很平凡,但心中也總是有一種愿望,叫做穿越地平線走向遠方的渴望,就是看到眼前的地平線我們總是不滿足,總是希望翻開地平線看看另一邊到底是什么樣的。大家都知道,只要你不斷的超越地平線一定會有很多的風景在你眼前展示出來。
生命是有各種活法的,所以不管在什么狀態下也要像一首詩寫的那樣“相信未來,熱愛生命”。所以只有當我們的生命有了期待以后,才會有進步。有的時候,我們選擇前進,不是因為我們有多么堅強。有這么一句話讓我很感動,也變成了我的座右銘:“堅持下去不是因為我很堅強,而是因為我們別無選擇。在我們的人生旅途中我們沒有理由停止不前,否則還有什么希望呢?
我們人生有很多迷茫和痛苦,而只要你堅持往前走,就會迎刃而解。在走的過程中,我們也痛苦得流過淚,也曾經嚎啕大哭過,走到最后你會發現陽光總在風雨后。
我們生命中總要去追尋一種經歷,那我們人生的使命,比如父母為我們獻出了青春財富,把你養育成人。而我們未來變成父母后也是一樣的。我們孩子的成長就是你的使命,而我們其他的使命感,如何讓自己活得更加幸福,如何幫助別人,讓這個社會變得更加有意義。
如果我們這一輩子都沒有苦澀,沒有幸福和甜美,那生命是很遺憾的。
笑話:
偷蘋果幸福經歷
如何把自己的生命變的更充實,我們要做的幾件事情就是:第一,把自己的知識結構打造完整;從此更適應社會的發展……第二,就是要盡可能的多交朋友……第三,如果有可能的話,在大學里談一場比較專一的戀愛,但是,你們已經是過去時了,只能在夢里偷偷的想一想了,但是單位有的人可以…….(例如,未有男朋友的兩位女生)第四,為未來的工作做好打算,多讀書是必不可少的,多讀書就意味著眼界更加的開闊,更加會思考問題,更具有創新精神。(實在不行來不及讀,你可以到書店看著那些書,記著那些名字用手摸一下,這樣也能增加一點人文氣質。)有句話叫做“底蘊的厚度決定事業的高度”那么底蘊的厚度主要來自于兩方面,第一多讀書,讀了大量的書你的知識結構自然就會完整,就會產生智慧;第二就是多人生經歷。把人生經歷的智慧和讀書的智慧結合起來就會變成真正的大智慧,就會變成你未來創造事業的無窮無盡的源泉和力量。
我有一個理念,人活著要過一種詩意的生活,我們有多少時候是停下來看看月亮的,在假期看一下漫天的繁星的,有多少人看著朝霞和晚霞時心中感受過生命的涌動的。當然也要身體力行。所以我們說一個人不能只在語言上表達詩意,還要在現實中去表達詩意。所以你必須克服現實中的障礙和挫折。所以,你變成一個讓別人相信的人,比做一個讓別人防著你的人,得到的好處要多得多。而建立這種信任,要做到以下幾個要素:要以別人為中心不要以自己為中心;要有服務精神,心胸開闊,眼光敏銳。己變成一個別人信賴的人。
還有就是工作問題。工作問題是一個比較簡單的問題。一 個高效、愉悅的工作環境需要我們一個團隊共同努力才能塑造好。在這個團隊中,我們要每天都保持著一種努力工作的強烈欲望。這樣就等于我每天都做著許許多多自己愿意做的事情,就會覺得很充實,而且能從工作中找到樂趣,熱愛你的工作就會變成一件容易的事。從工作中慢慢積累自己的才能,自己也慢慢變得成熟,個性也慢慢變得穩定、沉穩,這樣獲得成功的機會也會多很多。
就是我們的生活。我還是那句老話:把生命活得精彩一點。生命的精彩、幸福只靠自己不靠別人。
人生有平凡,有激動,有慢慢長夜,也有美麗的日子,這
第三篇:強面經歷
發現HR的漏洞——我的強面經歷
因為本人正式面試的公司只有一家,所以說成是面試經驗未免顯得牽強,只是在這里把自己的經歷和感受寫出來,希望能和朋友們一起分享。
先介紹一下自己,我就讀于某校機電工程學院熱能與動力工程專業,專業方向是汽車內燃機。出于大學后產生的對法律的極大興趣,去年的大半年時間我一直在備考法律碩士,等于是跨專業考研,而且比較孤注一擲,所以一直沒有關注自己本專業的就業信息。直到其他同學都找到了心儀的工作,我才靜下心來重新審視了自身的情況。經過重新思考,從復習進度,自身年齡和本專業的未來發展來看,考法碩對我來說是一件高風險且收益不明朗的事情。熱能與動力工程專業在全國屬熱門專業,有著良好的就業形勢和發展潛力,思考再三之后我決定把握住自己的專業優勢,放棄考研。
決定之后我以自己可以達到的最快的速度和最高的質量完成了求職簡歷,因為已經時值十一月份,很多公司都已結束校園招聘,心儀的公司已經不多,所以更要快馬加鞭。
某國內知名空調企業是我最開始關注的,其在我校計劃招聘熱能與動力工程專業畢業生??吹酱似髽I招聘宣傳單的時候我覺得很詫異,因為我校的熱能與動力工程專業是汽車內燃機方向,并不是空調企業所需要的制冷方向。雖然如此,我還是想去試一試,權當積攢第一次的面試經驗,結果招聘會突然取消了,原因自然是他們的招聘團隊出現的重大錯誤——沒有弄清楚我校的專業方向。
第二家公司,就是某柴油發動機廠,此公司位處國家西南,周圍的經濟環境算不上優越,但正因為如此,其成為了祖國西南大片土地的一枝獨秀,且與東南亞諸國有著長期密切的聯系,發展機會眾多。
一面還是比較順利的,因為不是本篇文章的重點,在這里也不再多說。
筆試的題目較為基礎,可因為長時間備考法碩,專業知識遺忘缺失太多,所以筆試卷子答的非常不理想。當天晚上,HR短信通知二面名單,但是沒有我。因為好強,不服氣,覺得很多得到二面機會的同學綜合實力并不如我,所以我決定第二天帶著簡歷去強面。
當天晚上熄燈后,我用手機記錄下自己的想法。
一,我的簡歷做得非常好,我知道我的優勢體現在簡歷上,這是可以給我加分的內容,但是之前因為一些小意外,該公司并沒有看到我的簡歷,所以我有理由懇請主考官閱讀我的簡歷。(這是前一天的小差錯,HR遺失了部分簡歷,在沒有看到個人簡歷的情況下為我安排了一面。)
二,在招聘應屆畢業生的時候,誠意是個很重要的因素,在之前查閱了很多該公司的資料,以及所處地的風土民情,并細致調查了該公司的培訓機制,而且第一年的工作并不是像很多應屆生一樣看重工資,而是看重這個學習機會,畢竟應屆畢業生在第一年的工作中,很難為企業帶來實實在在的經濟效益。(現在的很多應屆畢業生太浮躁,好高騖遠,常常招致前輩的反感。)
三,也是最重要的一點,該公司計劃在十二所學校的熱動專業中招聘四十名應屆畢業生,因為想到之前的空調公司HR所犯下的錯誤,該公司會不會犯一樣的錯誤呢?
HR是屬于偏文性質的工作,很多人并不了解工科專業的方向問題,熱動專業在我國有三個方向,制冷,發電,內燃機,雖然都是熱能與動力工程專業,但是所學內容完全不同,甚至發電方向還分為火電,水電,內燃機也分為汽車內燃機和飛行器內燃機。
該公司要在十二所高校進行招聘,我校是第一所,在我連夜調查之后,我發現,其他十一所學校,也只有四所學校的熱動專業是他們所需的汽車內燃機方向。如果我及時通知HR,則會大大改變他們的行程,為他們減少很多不必要的麻煩,也彌補了他們的重大錯誤,這會大大加深人力資源組對我的印象,并博得足夠的好感。這也是我強面的最大籌碼。
第二天去強面,是等著其他人二面結束,我并沒有離開考場,有關工作人員來詢問,我才得到了面對主考官的機會。結果證明,恰恰是前一晚準備的第三點,打動了他們的主考官,而第二點,則與他們隨行的高級工程師產生了共鳴。在強面結束后的五分鐘,我就順利的得到了offer。
絕對的誠意,足夠的實力,流利的口才,加上充分的準備,在我看來是成功面試的四大要素。企業很顧忌人員流失,所以誠意不足,會給主考官留下非常不好的印象;足夠的實力,是你的內涵;流利的口才,是你的表達,只有表達清晰明確,才能將你的內涵展現給主考官,如果你的口語表達能力很差,在大學期間請多多鍛煉。我從小是個內向,不愛說話的人,為了鍛煉自己的口語表達能力,逼迫自己參加了最不擅長的辯論賽,一打就是三年,口語表達能力也得到了比較大的進展。以上三點再加上充分的準備,就可以自信的面對主考官了。
分享一下自己的經歷,如果能從中獲益那最好不過。希望大家可以在HR面前展現自信滿滿的自己,祝愿你們都能找到自己滿意的工作。
第四篇:《人生經歷》演講稿
生命,總在我們的前方,慢慢的走著。
一段路程,幾多感悟。
風,戲弄著綠色的存在,也吹著我們的衣襟,還滑過我們的額頭。
那里,都是它擁有的自由。
我們,是喧嘩還是寂靜,是豪邁還是消沉。都只是在繼續,繼續著我們獨有的行程。
生命有歡樂有痛苦。
人生百味,味味入心。
無論是想鐫刻還是想遺忘,過往的一切依然是過往的真實,現在的真實。
有哭有笑。
生命的悲喜劇不是由我們所能掌控。我們的所有,只是上帝眼中的雜劇。長短,快慢。一切,如風吹過水面,或輕柔或澎湃。對白,如夢囈,唱響著黎明,喧擾著黃昏,浸染著月色。一切,不過如此。
若哭,當是靈魂無所逃避,無所寄托。
眼淚滑下,心亦沉淪。
那長空的雁叫,是那人字的放逐,在秋日的血色殘陽尋著歸家的路。
路在何方?
心路無涯。
生命的翅膀承載著太多的希望,生命的殘缺注定了太多的絕望。
一羽殘翼旋轉在風中,是無力的流浪還是無心的反抗?
遙遠的地平線可是墜落后有著塵埃的埋葬?
若笑,當是心尚未死去,尚未沉淪。
火焰跳躍,燃燒激情。
春風里的呼喚,是花的嬌媚,在月圓的如水溫柔中沉迷真實的擁有。
把酒當歌。
人生幾何?
微醺微醉后的凝視交織著愛與情,且伴風嘯的豪氣吶喊著天堂的聲音。
此時,也當有淚。淚入心扉。
生命的淚凝聚著前生后世的等待,在會心的笑中映著今生的容顏。
人生如夢還是夢如人生?
莊周化蝶還是蝶本莊周?
那超然那脫俗是傳說中的極至還是想象中的完美,不知,也無從知曉。
在每個夢醒后的張望中,可曾看透黑夜的心,可曾看到黑暗后那待曉的黎明?
還有那近乎窒息的感覺,是夢中的溫暖還是夢魘的延續?
在沒有答案的黑暗中,我們還是繼續著真實的人生。
人生,本如一張紙。
空白而單純。
我們用著自己的經歷,留下了斑駁的烙印。
血色的紅,淚痕的透明,塵土的灰,背影的朦朧,記憶的斑斕,還有那春夏秋冬的輪回,讓我們的經歷終成那多彩的人生。眼淚無法洗去悲傷,嘆息不會褪盡欣喜。我們的人生經歷本就是自己導演的一場悲喜劇,在落幕的剎那,才發現觀眾早已經走盡,我們只是真實而孤單的我們。
閉上眼睛。
默默的用心聆聽著生命的聲音。
滴答滴答的時鐘,一如我們撲通撲通的心跳,低沉而緩慢。
遙遠的風,帶來了幽幽的香味。
接近,閉著眼睛以心接近。
在路的盡頭,腳步踏出。
地獄還是天堂都不再重要。
所有的心,只在那生命的甘愿沉淪。
第五篇:溫家寶人生經歷
新聞中心 > 國內新聞 > 國內要聞 > 時事
溫家寶憶苦難童年談人心向背 透露父親過世消
息
? ? 正文
我來說兩句(11人參與)2011年11月03日09:34 來源:中國經濟網
? ? ? 復制鏈接 打印 大 中 小
10月25日,中共中央政治局常委、國務院總理溫家寶在天津調研時,回到母校南開中學,與師生交流。新華社記者馬占成攝
這是溫家寶在南開中學工藝坊參觀。新華社記者馬占成攝
同學們、老師們:
屈指算來,我闊別南開中學已51年了,正式回母??赐麕熒?,這還是第一次。我愿借此機會同大家談談心。
我1942年農歷八月出生在天津北郊宜興埠一個書香門第。我爺爺在村子里辦學校,曾祖父是農民。再往以前,我家都是農民。我們家是從什么地方來到天津的,至今也沒有人能說清楚。據說是從山西來投奔這里的溫氏家族的。因為家里窮、沒有地位,溫氏家譜始終沒有把我們家列入其中。
爺爺辦的鄉村小學,是沖破地主豪紳的阻力,第一個招收女生的學校。我記得,他常年為兩件事奔波:一件是招聘教師,一件是為學?;I款。就是這樣一所小學,很多教師都是大學畢業生,有的解放后當了教授。外婆家也在本村,外公去世很早,外婆靠開一個小藥店謀生,家里還種著幾畝地。每年秋天收玉米時,我坐在板車上玉米堆里從地里回家的情景至今歷歷在目。
我出生的年月正是日本侵略者在華北大掃蕩和實行“三光”政策的時期。媽媽對我講的一件事,至今記憶猶新:日本侵略者將全村人集合在村西南的空地上,四周架起機關槍,用刺刀殺死無辜的平民。當時,媽媽把我緊緊摟在懷里。這件事深深刻在我的腦海里。
天津解放前夕,國民黨軍隊為“堅壁清野”放火燒了宜興埠。我的家連同爺爺辦的學校、外婆家和她的小藥店,全部化為灰燼。我們家逃難到天津城里,住在救濟院。外婆在逃難中生了病,沒過多久就去世了。她是最疼愛我的人。孩提時代,她抱著我,我常常揪她的頭發,她一點兒也不生氣。天津解放的那一晚,是一個不眠之夜。解放軍包圍了駐扎在救濟院里的國民黨軍隊,當晚進行了激戰,手榴彈扔進了院子里,家里人都害怕地躲在床鋪下,我卻一點兒也沒有害怕。第二天,天津解放了。
我的童年是在戰爭和苦難中度過的,窮困、動蕩、饑荒的往事在我幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象。我深知,這不是我們一個家庭的苦難,也不是我出生的那個年代的苦難,中華民族的歷史就是一部苦難史。我逐漸認識到一個道理:中華民族災難深重極了,唯有科學、求實、民主、奮斗,才能拯救中國。“如將不盡,與古為新”、“周雖舊邦,其命維新”。只有推翻封建專制和官僚買辦的統治,人民才能得到解放;只有不斷革新,中國才能進步。
在我上小學、中學期間,家境十分貧寒。父母和我們三兄妹一直租住在一間不到9平方米的小屋子里,每月的房租相當于一袋面粉錢,那時父親月工資最低時只有37元。我患過一次白喉,父親把僅有的一塊手表賣掉,買藥給我打針。此后他多年沒有戴過手表。因為經常目睹普通百姓生活的艱辛,我從小就富有同情心,這尤其表現為對普通百姓特別是窮人的同情,對不公道事情的憎惡。一種樸素的平等觀念在我的心中萌生:人人生而平等,社會的每一個成員都應平等相處。
我的中學是在南開上的。從12歲到18歲是一個人成長的關鍵時期。因此,南開六年的學習生活,對我人生觀的形成有著重要影響,也給我留下了終生難忘的印象。南開中學是一所歷史悠久的學校,她的建立、成長和發展始終同國家的興衰和民族的命運聯系在一起。無論是戰爭年代,還是建設時期,她都為國家輸送了大批人才,這就是南開的道路。我在這所學校里學習,首先懂得的就是一個人必須有遠大的理想,有崇高的志向。從小就應該立志把自己的一生獻給祖國和人民。我努力學習知識,堅持鍛煉身體,刻苦自勵,從學習和生活的點點滴滴入手,努力把自己造就成為一個對國家和人民有用的人。南開的校訓是“允公允能,日新月異”。這八個字就是南開的靈魂,它提倡的是為公、進步、創新和改革。我上中學時就愿意獨立思考,渴望發現問題,探索真知,追求真理。我記得,那時除了學習課本知識以外,我還廣泛閱讀國內外政治、經濟、文化書籍。南開永葆青春,這就是南開精神。在求學期間,我和同學們總是朝氣蓬勃,不怕困難,勇往直前。除了學習以外,我還喜歡參加各種課外活動。我不僅愛讀書,還是體育愛好者。南開永遠年輕,她的學生也都充滿活力。我們要堅持走南開的道路,崇尚南開的風格,發揚南開的精神。
上高中和大學以后,我家里人在接連不斷的政治運動中受到沖擊。爺爺在1960年因腦溢血去世,是我把他背進醫院的?,F在他教過書的學校還留著他的檔案,里面裝了一篇篇的“檢查”,小楷字寫得工工整整,字里行間流露出對人民教育事業的忠誠。父親也在1960年因被審查所謂的“歷史問題”,不能教書,被送到郊外一個農場養豬,后來到圖書館工作。我考上大學向他告別就是在離城很遠的養豬場。父親告假回家幫我收拾行李。他是個老實人,一輩子勤勤懇懇。今年他過世了,可謂“生得安分,走得安詳”。盡管家里出現這樣一些情況,我仍然追求進步。我是個善于思考的人,我總是把書本里學到的東西同現實加以比較,立志為改造社會而獻身。
因為父親喜歡自然地理,我從小就對地球科學產生了興趣。在北京地質學院,我在地質系就讀5年。大學期間,我加入了中國共產黨。后來又考取了研究生,專攻大地構造?;貞浽诘刭|學院近8年的學習和生活,我曾概括為三句話:母校給了我地質學知識,母校給了我克服困難的勇氣,母校給了我接觸群眾的機會。那段時期同樣是難忘的。
參加工作以后,我有14年時間是在海拔4000到5000米的極其艱苦的祁連山區和北山沙漠戈壁地區工作。這期間,我一邊工作一邊接觸基層群眾,更使我深深懂得了民生的疾苦和稼穡的艱難。我來自人民,我也有苦難的童年,我同情每一個窮人,愿為他們的幸福獻出自己的一切。到中央工作后,從上世紀80年代中期開始,我用整整10年時間,深入農村、廠礦、科研院所調研。在農村,我白天坐在農民家的炕頭上了解情況,晚上開座談會。我住過鄉里、住過糧庫,經常在一個縣一呆就是一個星期。我幾乎走遍了中國科學院的研究所,同科學家交朋友、談心。我認為,一個領導者最重要的是要懂得民情、民心、民意,而民心向背決定政權的存亡。衡量政策好壞的標準只有一條,就是群眾高興不高興、滿意不滿意、答應不答應。我之所以經常講窮人的經濟學、窮人的政治學和窮人的教育學,就是想讓人們懂得在中國乃至世界上,窮人占多數。一個政府、一個社會應該更多地關愛窮人,窮人應該擁有平等的權利。在中國,不懂得窮人,不懂得農民和城市貧困階層,也就不會懂得窮人的經濟學,更不可能樹立窮人的教育觀。公平的核心是在生存、競爭和發展的機會上人人平等,而不是基于財富或其他特權的平等。一個政府如果忽視民眾和民生,就是忽視了根本。而公平和正義是社會的頂梁柱,失去了它,社會這個大廈就會倒塌?!皣?,在人心”,說的就是人心向背決定社會的發展和政權的存亡。政府是窮人最后的希望,民眾的貧窮是政府最痛心的事。只有把這些道理真正弄懂,才算真正理解“以人為本”的含義。
新中國成立60多年來,特別是改革開放30多年來,我國經濟社會發展取得了很大的成就,這是有目共睹的,必須充分肯定。但也要看到,我國經濟社會發展還存在不平衡、不協調、不可持續的問題,城鄉差距、地區差距依然存在;一些地方還存在干部脫離群眾,形式主義、官僚主義嚴重,甚至以權謀私和貪污腐敗的現象;收入分配不合理,有的地方社會矛盾比較突出,群體性事件時有發生。在這種情況下,我們必須做好經濟發展、社會公正、民主法治和干部廉潔這幾件大事。這都是人心所向,無論哪個方面出了問題,都會影響到社會穩定和國家安寧。而要做到這一切,必須在黨的領導下,推進改革開放,堅持走中國特色社會主義道路。
我擔任總理已近9年了。這段時期,我們國家遇到許多災害和困難。從2003年的“非典”到2008年的汶川大地震,再到2010年舟曲特大山洪泥石流災害,各種自然災害和突發事件幾乎沒有中斷過。百年不遇的國際金融危機已持續4年之久,給中國經濟發展帶來了極大的沖擊。在這種情況下,我們的人民沒有畏懼,沒有退縮,總是滿懷信心、堅持不懈地努力把自己的事情辦好。我十分清楚,實現現代化目標,任務還十分艱巨,需要許多代人的長期艱苦奮斗。這一歷史任務必將落在你們青年人肩上。未來是屬于青年的。青年興則國家興,青年強則國家強。但愿青年朋友們以青春之人生,創造青春之中國、青春之社會,實現中華民族的偉大復興。
講到這里,我又想起了南開,中國沒有南開不行,南開不與時俱進不行。這句話的意思是,中國需要教育,更需要有理想、有本領、勇于獻身的青年,這是中國命脈之所在。張伯苓先生自創辦南開之日起,就善于借鑒世界優秀文明成果,緊密結合中國國情,堅持自主辦學,重視教育改革和創新,提倡個性教育和多樣化教育,推崇“獨立之精神、自由之思想”,努力培養全面發展的人才。57年前,當我坐在這座禮堂里第一次參加開學典禮的時候,楊堅白校長和楊志行校長穿著一樣的米色中山裝,并肩站在講臺上,用他們特有的氣質給大家講話,告訴我們做人的道理,這一幕我至今難以忘懷。南開之所以涌現出一大批志士仁人和科技、文化俊才,是因為她有自己的靈魂。人是要有靈魂的,學校也要有靈魂。讓我們牢記“允公允能,日新月異”的校訓,共同努力把南開辦得更好,使“巍巍我南開精神”發揚光大,代代相傳。
南開培養了我,南開是我心里的一塊圣地,我是愛南開的。過去如此,現在依舊,而且愈發強烈。南開精神像一盞明燈,始終照亮著每一個南開人前進的道路。我愿同師生們一起奮斗,做一個無愧于南開的南開人!(天津日報)