第一篇：肖臨駿：作為信仰的文學(xué)

繼葉嘉瑩的聽課筆記將我們領(lǐng)進(jìn)顧隨先生六十年前的課堂之后，由陳丹青整理的聽課筆記（《1989-1994文學(xué)回憶錄》）也出版了，這使我們可以從容領(lǐng)略另一位良師的風(fēng)采。

梁文道在序言里稱木心為局外人，這不是一個(gè)稱呼，而是一種恰當(dāng)?shù)姆诸悺７堑绱?，這還是一個(gè)局外人對(duì)著一群局外人講文學(xué)課的事。這群局外人是與文學(xué)并無直接關(guān)系的人，主要是畫家。講課時(shí)間是在二十年前，地點(diǎn)是在異國他鄉(xiāng)的紐約，與局外人們的故鄉(xiāng)隔著半個(gè)地球。這一純屬私人性質(zhì)的事件經(jīng)過陳丹青的力薦，已經(jīng)成為我們時(shí)代的文學(xué)傳奇之一。

筆記記了五本，印成書后，依然有厚厚的兩大本。給人的第一印象是，通篇大言斷語，經(jīng)常一言以蔽之。筆記對(duì)口頭演講的過濾固然促成了這個(gè)特點(diǎn)，但它未嘗不是木心自己風(fēng)格的體現(xiàn)。對(duì)于當(dāng)代中國人，所謂的大言欺世不是什么成語，而是在日常生活中經(jīng)常碰到的現(xiàn)實(shí)，但木心的大言并不欺世，相反，卻能使人回到那種古老的“大言炎炎，小言詹詹”的感覺。炎炎，按照成玄英的解釋，猛烈也。

“老子精煉奧妙，莊子汪洋恣肆，孟子莊嚴(yán)雄辯，墨子質(zhì)樸生動(dòng)，韓非子犀利明暢，荀子嚴(yán)密透辟，孔子圓融周到??他們的用字，用比喻，都成專利，別人冒充不得。

“浪漫主義太濫情，現(xiàn)實(shí)主義不重靈性，自然主義太重細(xì)節(jié)”，“象征主義以為現(xiàn)實(shí)世界后面，隱藏著理念世界??但象征主義實(shí)踐這些理念時(shí)，一舉一動(dòng)都要象征，多么小家子氣?！?/p>

在很多專家為一塊郵票大小的地方忙碌一輩子的今天，瑣碎的小言才是主流。因此，如此猛烈的大言既令人耳目一新，又顯得不合時(shí)宜。也許正因?yàn)槠涿土遥覀儚闹幸材馨l(fā)現(xiàn)不少錯(cuò)誤或問題。灼見之中有錯(cuò)誤和謬見，這本是私人性質(zhì)的文學(xué)史無法避免的，本書自然也不例外。這一點(diǎn)我們不必諱言，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤或問題無損于它獨(dú)特的光芒和價(jià)值。

“希臘人當(dāng)年的知識(shí)范疇如何？很狹隘。希臘人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他種族??”用狹隘來形容希臘人的知識(shí)，這倒是頭一回聽說。對(duì)于一個(gè)擅長航海并能精確測(cè)算出地球周長的民族，如果她不知道世界地理，還有哪個(gè)民族比她更知道呢？

“我罵儒家，是將好好一部《詩經(jīng)》弄成道德教訓(xùn)，詩曰如何如何”，“《楚辭》，很幸運(yùn)未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓(xùn)?！蹦拘膶?duì)孔子對(duì)《詩經(jīng)》的大刪大改耿耿于懷，痛心疾首。問題是，孔子有沒有將三千多首詩刪為三百多首？自孔穎達(dá)以來，很多人都懷疑這一說法。現(xiàn)代學(xué)者大多認(rèn)為，孔子在《詩經(jīng)》的形成中作用有限，可能僅限于音樂校正方面。

“如果司馬遷不全持孔丘的立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大”，這個(gè)想法有些古怪。中國的姑且不論，無論是修昔底德、米什萊、蘭克或者法國的年鑒派，哪一位是用《道德經(jīng)》的宇宙觀治史的呢？倒是有用黑格爾的觀點(diǎn)或某某主義治史的例子，但那是什么樣的歷史呢？

“太陽系處于中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球?qū)⒁鋮s”。哎，他老人家顯然以為太陽里的聚變反應(yīng)跟煤球爐里的燃燒反應(yīng)一樣。

《西游記》的版本是一個(gè)復(fù)雜問題，但就吳承恩本、朱鼎臣本和楊致和本的關(guān)系講，學(xué)術(shù)界已經(jīng)大致厘清了一個(gè)次序，即朱本和楊本是吳本的刪節(jié)改寫本。在孫楷第、鄭振鐸等人的工作后，已經(jīng)沒有多少人認(rèn)同，吳本是對(duì)楊本的擴(kuò)充這一最初源自魯迅的看法。因此下面這段關(guān)于吳承恩寫《西游記》的話就變得有問題了。

我曾說過“風(fēng)格是一種宿命”，他是好證據(jù)——忽然他發(fā)現(xiàn)楊致和的《西游記傳》，靈光一閃（可能拍案而起，大叫：“有了，有了！”），《西游記》于是孕育而誕生。有了楊致和的骨架，吳承恩大展身手，找到自己，找到風(fēng)格，連《南游記》《北游記》的精華也拖了幾段過來（鐵扇公主即出于《南游記》）。

這段話十分精彩，真希望有一個(gè)拍案而起的吳承恩，真希望《西游記》就是這樣誕生的。這樣的話，吳承恩就成了一個(gè)“有資格挪用別人東西”的“高貴的強(qiáng)盜”。

木心有著強(qiáng)烈的老子情結(jié)，這使他對(duì)司馬遷提出不切實(shí)際的要求，又使他在看待帕斯卡爾的“無限空間的永恒沉默”時(shí)，匆忙地下結(jié)論：“這是老子的東西嘛！”帕斯卡爾對(duì)人類處境的洞微察幽，是為了論證救贖者存在的必要性；而在《道德經(jīng)》中，非但沒有救贖者什么事，且人在其中的地位亦不特殊。他視文學(xué)為信仰，且是惟一的、可以覆蓋一切的信仰，一旦碰上真正的信仰，反倒覺得無法理解了。于是，《舊約》和《新約》的文學(xué)性在他眼中成為首要的、壓倒一切的東西，耶穌由于充滿靈感的布道成為“天才詩人”（《圣經(jīng)》的文學(xué)性雖然是研究中的冷門，卻也并非無人研究。木心的著眼點(diǎn)主要在耶穌的人格魅力以及善用比喻的說話方式上，對(duì)于敘事手法——《圣經(jīng)》的敘事之美值得細(xì)細(xì)品味——基本上忽略了，這一點(diǎn)對(duì)《舊約》其實(shí)更重要）；帕斯卡爾的《思想錄》在他眼中，真正有價(jià)值的“不滿兩頁”。他視宗教為催眠，“再聰明的科學(xué)家、文學(xué)家也受催眠”，這與宗教是精神鴉片的觀點(diǎn)倒有相似之處。

“《伊利亞特》太幼稚，《神曲》太沉悶，《浮士德》是失敗的，都比不過莎士比亞”，木心說。對(duì)于作為宗教思想家、政論家、藝術(shù)理論家的托爾斯泰，他完全不能理解，直說他腦子不行。這口氣，真有點(diǎn)登山訓(xùn)眾的樣子。他站在山頂上了嗎？沒有，但他的確站在了高處，且一再強(qiáng)調(diào)登頂?shù)闹匾裕骸坝辛酥聘唿c(diǎn)，看起來就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小”，這正是木心可貴的地方。不過話說回來，就像統(tǒng)攝萬物的萬有理論是否存在一樣，這樣的山頂是否存在，還真不好說。

讀木心的東西，我常常為他的審美直覺和連珠妙語而擊節(jié)，但有時(shí)也為這些妙語缺乏一個(gè)較堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)而嘆息。的確，在專業(yè)的文學(xué)史中，錯(cuò)誤不會(huì)這么多，膽子也不會(huì)這么大，但灼見也少啊，有時(shí)少到?jīng)]有，有時(shí)少到是負(fù)數(shù)，起反作用，被引入歧途而不覺得，如果你選擇不當(dāng)?shù)脑?。讀此書的樂趣就如同去琉璃廠淘舊書，每有意外的收獲，便有一股快意在心頭升起。這樣的快意，是無法從學(xué)院派循規(guī)蹈矩的文章里獲得的。這一點(diǎn)目前已經(jīng)有不少文章談及。網(wǎng)上甚至流傳著從《文學(xué)回憶錄》中摘抄的一句話體的語錄，供大家分享。關(guān)于這些，我不想多說什么，只想補(bǔ)充一句：這是異端的權(quán)利，也是異端的勝利。這是木心一個(gè)人的勝利。

很多人可能不會(huì)同意木心對(duì)批評(píng)家勃蘭兌斯、小說家哈代的推崇以及對(duì)契訶夫的貶抑，然而對(duì)于近現(xiàn)代的文學(xué)流派，尤其是二十世紀(jì)初蜂起的主義，木心常能表現(xiàn)出過人的見識(shí)：“凡主義，都是強(qiáng)扭的瓜，不甜，爛得也快”，“未來主義沒有未來”，“表現(xiàn)主義比未來主義強(qiáng)，至今還有影響”，“垮掉的一代，只有斯奈德沒有垮掉”。這是本書的兩大亮點(diǎn)之一。至于本書的另一大亮點(diǎn)，我以為并不是世界文學(xué)至十九世紀(jì)的歷史，而是世界文學(xué)格局下的中國古典文學(xué)。似乎從青年時(shí)代起，木心就擁有一副世界性眼光，且常能從歷史和演化的角度看問題。比較文學(xué)于他人是一門學(xué)問或職業(yè)，于他是一種天性。他用水草與水的比喻來形容《紅樓夢(mèng)》中詩與文的關(guān)系，這個(gè)比喻也可以用來形容中國文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系，盡管這個(gè)地區(qū)的文學(xué)與文明在很大程度上是孤立演化的。

在陳丹青的筆下，木心作為圣徒的形象已經(jīng)粲然可見。使他超越他人而成為圣徒的，既不是他的稟賦，也不是他的學(xué)識(shí)，甚至也不是他在逆境中的表現(xiàn)，而是他的心靈，一顆雅尚高潔、向死而生的心靈。對(duì)于他，生只是死前的一段過程，而離開藝術(shù)的生是暗無天日的，除了平庸、不幸、絕望和死亡外，沒有別的出路。他張開雙臂，緊緊抱住藝術(shù)的十字架，既因此而吃盡苦頭，又因此而度過劫難，并于垂暮之年終獲拯救，盡管十字架上并沒有一位鮮血淋漓的基督。因此，本書最大的價(jià)值不是有關(guān)文學(xué)的知識(shí)以及許多令人難忘的妙語金句，而是木心作為藝術(shù)家的個(gè)人感悟。“始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著”，他說。這雖然是藝術(shù)家一生的心得，卻令我想起一位波蘭民族英雄（皮爾蘇德斯基）臨終前說的話：有被消滅的危險(xiǎn)而不屈服者常能勝利，成功之后即不長進(jìn)者常會(huì)失敗?！皝砻绹荒臧耄已郾牨牽戳嗽S多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里沒有這樣（的）便宜?！边@是一位歷盡滄桑、劫后余生的老人的冷眼旁觀。雖然被喝倒彩的人未必聽得進(jìn)去，毫無疑問，他是對(duì)的。

在肉體上，木心屬于這個(gè)時(shí)代。在精神上，他卻屬于一個(gè)消逝了的時(shí)代。當(dāng)他選擇與卞之琳、周作人、林語堂等人生活在一個(gè)時(shí)代時(shí)，他也選擇了自我隔絕。這種自我隔絕造就了一位超凡絕塵的世外高人，但代價(jià)也是有的。他的過于講究的文字對(duì)他的寫作形成妨礙，而他并不覺得，這無疑是代價(jià)之一，且是其中較小的代價(jià)。須知，“漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細(xì)潔，就一點(diǎn)也不好看了”，說這話的不是別人，正是木心本人。

有一天，木心講到了水滸，講到了施耐庵，他說：“我見過一篇施耐庵作的序，極好。‘風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想?！矣讜r(shí)讀，大喜，不想后來我在紐約講課，也如此?！边@個(gè)序自然不是施耐庵作的，而是由金圣嘆代筆的。原文也不是這樣的。木心憑記憶說，不算錯(cuò)，且經(jīng)過記憶坩堝的重新熔煉，變得比原文更暢達(dá)，更符合現(xiàn)代語境。不知不覺間，木心自己也變成了強(qiáng)盜，且是高貴的強(qiáng)盜。但幼時(shí)讀即大喜，卻令我生疑。這是一段盧梭式的confession嗎？從他少時(shí)與人討論《新約》的文學(xué)價(jià)值看，我只能選擇相信。這個(gè)人是何等的早慧，他的心態(tài)又是何等的可貴！這樣的心態(tài)古人有，陶淵明有，寒山有，胡應(yīng)麟有，崔述有，上個(gè)世紀(jì)也還有。在大家的褲腰帶上都別著一個(gè)小喇叭的微博時(shí)代，誰還會(huì)有呢？一個(gè)局外人對(duì)著一群局外人講文學(xué)課，這樣的事在今天還會(huì)發(fā)生嗎？

第二篇：肖臨駿：令狐塔前話感恩

歸來多日，而我濕潤的情緒仍縈繞于心。

站在山腳下，依傍碧霞圣母塑身，瞻仰著面若滿月的圣母容顏，聽豁達(dá)博學(xué)的師兄娓娓地為我們講述著當(dāng)?shù)匕傩湛谑於數(shù)母卸鞴适?。?cè)身有石身神龍自山林盤桓而下，龍頭向東南方似迎接遠(yuǎn)方訪者，耳畔松濤如笛。沿著寬闊古舊的臺(tái)階，聞松竹間秋風(fēng)徐徐，低眉傾聽秋聲隱隱，拾階而上，直達(dá)塔頂。

秋景雖自另有迷人之處，而我此時(shí)卻無心賞景。令狐山位于安徽省定遠(yuǎn)縣的千年古鎮(zhèn)藕塘，山頂有令狐塔，令狐廟，輕踏石階循塔而上，四層處供奉著黑奶奶像，檀香裊裊，黑奶奶慈眉善目，滿面微笑，我恭立像前，眼前便是我那逝去多年卻時(shí)常閃現(xiàn)夢(mèng)中的祖母面容，于是她老人家的一顰一笑、或喜或悲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，若春風(fēng)若春雨，氳氤心間??

令狐山之行，收獲最深的便是這兒深厚蘊(yùn)藏的人類最美最善的情感：感恩。常存行善之舉，可令世間少了諸多冷漠，處處洋溢著溫情；懷有感恩之心，亦使生命溫潤平和，人性變得美好?！傲詈币恍眨売诟卸鳎捍呵镂盒彰麑⒕纫蝗跖?，而在戰(zhàn)場拼殺危急之際又得所救女子之父舍命相助結(jié)草絆倒敵將而立下奇功，所受封賞之地為令狐。而其后代以封地為姓氏，這便是令狐氏的由來。魏將施恩不圖報(bào)，而老翁刻刻懷感恩之心，行結(jié)草之舉報(bào)答，又譜寫出一段歷史佳話。令狐氏后裔更延續(xù)出 “泣墓堂”、“博施堂”等一段段孝感天地、恩澤萬戶的人間美談。

而至西漢末年王莾篡位時(shí)，有令狐后代子伯因家父為官正直遭奸人迫害滿門抄斬，幼小子伯在正直小吏舍命相助下得以逃脫并流落至藕塘鎮(zhèn)，令狐子伯年小志大，每日饑寒交迫卻潛心苦讀，得山上僧侶鐘愛授其學(xué)業(yè)，當(dāng)?shù)匕傩账鸵滤褪常挟?dāng)?shù)乩蠇D黑奶奶，將子伯視如己出，照顧有加，助其每日安心潛修功課。而在令狐子伯不負(fù)眾望安幫定國、功成名就后，回山中找尋黑奶奶和寺中僧人報(bào)恩時(shí)卻發(fā)現(xiàn)恩人已逝，令狐子伯伏山痛哭，哭聲響徹山林，淚水化為山泉傾瀉而下，蒼松翠柏聞之哭泣，藍(lán)天白云為之動(dòng)容。為答謝當(dāng)?shù)馗咐希詈硬畠A其所有，重修廟宇，塑黑奶奶像并立塔為志。從此后，當(dāng)?shù)匕傩毡銓⒋松接慑F子山改稱為令狐山，塔為令狐塔。

沿塔扶階而下，塔正前方立有兩只青石香爐，立于爐前回望令狐塔，青磚碧瓦古色古香，身邊爐內(nèi)檀香綿綿沁人心脾，回望遠(yuǎn)處山峰連綿，雖含秋意，松竹青翠仍風(fēng)光無限，令人心曠神怡。段段行善與感恩的故事，與眼前景色渾然整合，令人流連忘返。千年滄桑盡在黑奶奶一笑，歷代艱辛均付青山綠水之間。塔前廟后刻有各方善男信女的片片心意，因感受施與受、受與還的人性美，靈魂得到凈化和升華，身心也因此似與青山翠柏相溶。

我依依不舍地沿著寬闊的臺(tái)階而下，步步感受著古人遺風(fēng)，歷代人物從我身旁依風(fēng)而行，歷歷在目，或傳承本地文化，或訴說滄桑歷史。在令狐子伯苦讀的紫蘭亭前，我仿佛見到子伯捧書吟讀，鄉(xiāng)親父老將衣食之物輕放一邊后悄然退去；來到山間僧侶特意為當(dāng)?shù)匕傩丈仙娇巢駝谧餍v腳而修建的夕照亭前，我又見到百姓端坐亭內(nèi)，擦汗飲水，談笑自若；“驚飛遠(yuǎn)映碧山去，一樹梨花落晚風(fēng)”。這是景致的美麗，更是心境的安然。經(jīng)過子伯像前，我深躹一躬，不僅為他的落魄不落志，更為他的得志不忘恩，才有了這千古佳話，留給當(dāng)?shù)匕傩漳酥林T多后人學(xué)之不盡的精神財(cái)富。

緩緩而下，輕言慢語。及至山下，眼前便是令狐山莊了，楊柳依依垂首俯視碧波，影照過雁，靜不可言。獨(dú)立這水邊柳下，聽當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)我私語：其實(shí)我們都聽祖代人說，那黑奶奶并不是凡人，她是西天的碧霞圣母娘娘因曾在靜修時(shí)得助于人類，為報(bào)恩便化身黑奶奶來到人間，以助那令狐子伯成就大業(yè)來普渡眾生，為百姓謀福址。所以說，我們老百姓行善事做好人，天上神靈都在看著呢。

美的景物賞之不盡，善的傳說代代續(xù)寫。這山這水這樹這人，都令我感受著恬靜和美好，梧葉飄零，回歸大地，乃是回報(bào)大地滋養(yǎng)，化為春泥，以期來年更美更艷的春天；白云時(shí)刻不停浮蕩在天空，在藍(lán)天映襯下構(gòu)畫出幅幅絕美圖案，亦是對(duì)藍(lán)天胸懷滋養(yǎng)的感恩。這兒的百姓笑容真誠，話語懇切。

千年古鎮(zhèn)藕塘是革命老區(qū)、兵家重地，多少銷煙往事，幾多滄桑歷史，雖曾兵戈相見、刀光劍影，卻因?yàn)橛羞@恩澤輪回，使當(dāng)?shù)匕傩帐来叛酃沛?zhèn)大好河山，胸懷感恩之心，身心變得清凈、祥和；世代懷有行善之念，相互之間親切、友善，從而民風(fēng)淳樸，天凈地寧；而小民之念匯成的集體感恩心更是促進(jìn)繁榮的和諧社會(huì)的巨大力量。古鎮(zhèn)藕塘每年的傳統(tǒng)廟會(huì)日，善男信女連續(xù)幾日扶老攜幼摩肩接踵，炮竹聲震天地，各地商販云集，當(dāng)?shù)刎S富的物產(chǎn)資源加上勤勞樸實(shí)的百姓，不僅帶來和諧的自然生態(tài)，更令當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。

“革命搖籃旗幟在，應(yīng)同勝跡共流傳”，寶塔傳說與綺麗風(fēng)光并存；人人都心生行善與感恩，自然也會(huì)生出萬物的神奇力量，代代傳承，以美德沐浴著人類，并發(fā)揚(yáng)光大。

第三篇：肖臨駿： 獨(dú)享雪夜讀書之樂

我讀書總是為形勢(shì)所迫——為會(huì)議提交論文，你得讀書；給報(bào)刊寫文，你得讀書；編《記憶》，你還得讀書。我也訂過宏大的讀書計(jì)劃，二十四史、莎翁全集、嚴(yán)譯名著??沒用。形勢(shì)比人強(qiáng)，計(jì)劃全泡湯。

因?yàn)橐o報(bào)刊寫“社會(huì)語言學(xué)小識(shí)”的系列文章，只好把語言學(xué)的書找來大讀特讀。什么語匯學(xué)、篇章語言學(xué)、渾沌語言學(xué)、禮貌語言學(xué)、社會(huì)心理語言學(xué)??僅社會(huì)語言學(xué)就買了十幾本。一路讀下來，發(fā)現(xiàn)還是30年前讀過的陳原的《社會(huì)語言學(xué)》更令人懷念。于是到處搜尋陳原的書。蒼天有眼，從萬圣買到打折的三卷本的《陳原語言學(xué)論著》。這套書雖然寫于上世紀(jì)90年代，但比本世紀(jì)出的，由教授博導(dǎo)寫的，冠以什么什么出版基金資助、得了什么什么獎(jiǎng)的同類著作要好得多。究其原因，陳著是長期積累、深思熟慮的結(jié)果，不是為職稱、課題、出版的應(yīng)景之作。雖然受時(shí)代局限，雖然是業(yè)余之身，但作者敢碰真問題，而現(xiàn)在出的書繞來繞去避重就輕，凈說一些無關(guān)痛癢的雞毛蒜皮。

半年前，我興致勃勃地買來南開某教授寫的社會(huì)語言學(xué)，翻到最見這一學(xué)科功力的一章，不禁大失所望——作者還沒跟問題交手，就鳴金收兵了。如今的專家竟不如30年前的業(yè)余，學(xué)術(shù)之進(jìn)退，由此可知。

寫這類文章，除了語言學(xué)的書，還要讀好多看似無關(guān)的書，比如，要弄清套話的來龍去脈，就得讀《中國尺牘文學(xué)史》，要揭示當(dāng)下女權(quán)主義的男權(quán)性，就得讀《女人無窮動(dòng)》；要說明花季女生為什么突然不約而同地罵起人來，就得讀劉索拉的《你別無選擇》。在這種隨便翻翻的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了《動(dòng)蕩的青春：紅色大院的女兒們》（葉維麗、馬冬冬著，新華出版社，2008）。

此書是用對(duì)話形式寫的，對(duì)話的是兩位有很多共同點(diǎn)的知識(shí)女性，她們都生長在紅色大院，都在北京上中學(xué)，都下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，都是工農(nóng)兵學(xué)員，都赴美留學(xué)并獲得博士學(xué)位。這本書是她們?nèi)诉^中年回顧往昔，思考?xì)v史的互相訪談錄。書中談到了各自的父母、家庭的影響、大院文化、中學(xué)的“革命化運(yùn)動(dòng)”，談到了階級(jí)劃分，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、女學(xué)生怎樣學(xué)罵人，“文革”中的青少年亞文化，以及她們對(duì)理想的認(rèn)識(shí)，對(duì)農(nóng)村的感受。撰稿人葉維麗是史學(xué)博士，她的談話不是率性之舉，而是富于問題意識(shí)的深思熟慮。例如，她把17年教育分為兩個(gè)階段，它們有著彼此對(duì)立的性質(zhì)，后一階段（1963年以后，“文革”以前）對(duì)前一階段的教育，做了全盤的徹底的否定。這一觀點(diǎn)，不但糾正了籠統(tǒng)的“狼奶教育”的說法，而且對(duì)理解“文革”的起源很有幫助。因?yàn)檗k《記憶》，我有幸看到了很多人看不到的自印書。所謂自印書，并不是地下出版物，也不是被禁之書，而是由文化公司代理編輯印制的非商業(yè)性質(zhì)的出版物。因?yàn)樗戏ㄇ冶憷?，所以近十年來，“自印書熱”持續(xù)升溫。中國最早收購自印書的是南京大學(xué)，南大帶動(dòng)了一批大學(xué)圖書館，國圖也開展了這一業(yè)務(wù)。但是，這些圖書館不知道到哪兒去收購這些書。而在他們踏破鐵鞋無處覓的時(shí)候，我卻能獨(dú)享雪夜讀書之樂，想起來，不禁有些得意。

絕大多數(shù)自印書是回憶錄或自傳，作者都是七老八十的過來人。在這類書中，有一些頗具社會(huì)歷史價(jià)值。隨便舉幾個(gè)例子，原中央文革辦事組組長寫的《青史難隱：最后一次交代》對(duì)研究當(dāng)代國史很有用，其重要性不下于《問史求信集》。前影協(xié)書記處書記寫的《士之殤》也是一本思想性、藝術(shù)性俱佳的書，對(duì)研究反右、“文革”以及知識(shí)分子心態(tài)都有幫助。同類的書還有，趙文滔的《傷害》、江皓的《缺鈣時(shí)代》、馬文蔚的《難忘的“現(xiàn)反”經(jīng)歷》、郭慕岳的《被革命回憶錄》、譚合成《血的神話》等。

辦《記憶》也讓我對(duì)史學(xué)著作有所留心，美國史學(xué)家柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，為我分析當(dāng)下的“文革”研究提供了思想武器，尤其是他關(guān)于歷史神話化的觀點(diǎn)，更是啟人心智。什么是歷史的神話化呢？柯文指出，這是一種特殊的虛構(gòu)。它“不是捏造出來的，而是通過對(duì)不符合或有悖于其目的的歷史資料的歪曲、簡化和省略來完成的”，我們周圍的事實(shí)證明了柯文的洞察，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)心理等諸多因素，都可能造成歷史的神話化。問題的復(fù)雜性在于，“恢復(fù)披上神話色彩的歷史的本來面目，并不是輕而易舉的事，它常常會(huì)造成不可挽回的損失（與死亡造成的痛苦不同），引起嚴(yán)重的不安，所以有時(shí)會(huì)受到人們堅(jiān)決的抵制。”令人痛苦的是，我們身邊發(fā)生的很多事情，似乎都在證實(shí)著柯文的判斷。

第四篇：肖臨駿：《起風(fēng)了》,努力活下去

肖臨駿：《起風(fēng)了》，努力活下去

“起風(fēng)了”取自法國詩人保羅.瓦雷里著名詩篇《海濱墓園》中的一句：起風(fēng)了，努力活下去！這就是宮崎駿這位年過七旬的老人一直以來對(duì)孩子們說的那句話：這個(gè)世界即使再糟糕，也還是值得活下去的。

自從上一部2008年的《懸崖上的金魚姬》上映之后，宮崎駿退休的傳聞就不絕于耳，對(duì)于喜歡動(dòng)畫的觀眾來說，這是再遺憾不過的事情了。所以當(dāng)2013年他最新一部動(dòng)畫《起風(fēng)了》上映的時(shí)候，觀眾的激動(dòng)和期待之情可想而知。

這部動(dòng)畫片和宮崎駿曾經(jīng)的作品大相徑庭。那曾經(jīng)在動(dòng)畫中漫無邊際的想象力，充滿了日本民族的鬼怪精靈和像《龍貓》那樣的純真美好都已消失不見。這部動(dòng)畫的主人公已經(jīng)長大，不再是少男少女。這是一個(gè)關(guān)于大人的故事，一部似乎不是很適合孩子看的動(dòng)畫電影。

但當(dāng)我們真正地靜下心來看完這部兩個(gè)多小時(shí)電影的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宮崎駿依舊還是那個(gè)制作了《風(fēng)之谷》《幽靈公主》《千與千尋》，制作了《龍貓》的那個(gè)宮崎駿，他始終沒變。《起風(fēng)了》像一條線般串聯(lián)起曾經(jīng)的那些動(dòng)畫作品，是某種延續(xù)，更是對(duì)其的總結(jié)。

電影的主人公是一位真實(shí)存在于上世紀(jì)的日本年輕人，并且因其后所制造的著名“零式戰(zhàn)斗機(jī)”而享譽(yù)世界，他叫堀越二郎。故事講述的便是他從小熱愛飛機(jī)，并夢(mèng)想以后要建造出美麗的飛機(jī)這樣一個(gè)故事。

曾經(jīng)在二戰(zhàn)中日本用于大肆侵略他國的戰(zhàn)斗機(jī)的制造者，這個(gè)角色本身就存在著矛盾與爭議。而宮崎駿在最開始也或多或少因此而不愿意制作這部電影，但他最終愿意制作這部電影，在很大程度上或許正是被這個(gè)故事中的“矛盾”所吸引。

當(dāng)我們仔細(xì)地回顧宮崎駿曾經(jīng)那些作品的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)，那些隱藏在故事背后的思想充滿了矛盾。典型的便是在《幽靈公主》這部電影的最后，人類與自然不可調(diào)和的矛盾始終在那里。

在關(guān)于《起風(fēng)了》所有的爭議中，“反戰(zhàn)”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率最高。在宮崎駿制作這部電影的同時(shí)，日本國內(nèi)的政治環(huán)境正處于右翼保守派的籠罩之下，再加上宮崎駿一直以來督促日本對(duì)于曾經(jīng)犯下的罪行道歉，使得他在日本國內(nèi)遭受了眾多的指責(zé)與批評(píng)。

在網(wǎng)站公開的企劃書中，宮崎駿就制作意圖做了如下解釋，“這部電影既非對(duì)戰(zhàn)爭予以控訴，亦非意圖通過對(duì)零式戰(zhàn)斗機(jī)的杰出之處之描寫來鼓舞日本的年輕人，卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機(jī)的心愿，只希望講述這么一個(gè)忠于自己的夢(mèng)想、不斷奮進(jìn)之人的故事。"在宮崎駿的作品中，他一直反復(fù)言說著那些“忠于自己的夢(mèng)想、不斷奮進(jìn)之人”的故事。無論是那個(gè)勇敢美麗的那烏西卡，還是曾經(jīng)膽小自私的千尋，她們始終都走在自己成長和夢(mèng)想的路上，都在努力地不斷奮進(jìn)著，而堀越二郎同樣如此。

作為主人公生活的背景，電影用了很大篇幅向觀眾介紹上世紀(jì)20-30年代的日本。那時(shí)的日本動(dòng)蕩不安，貧困與疾病橫行，加上不景氣的經(jīng)濟(jì)和破壞力巨大的關(guān)東大地震，年輕人普遍感到未來的迷茫和不可捉摸。宮崎駿通過一系列細(xì)節(jié)來展示那時(shí)日本年輕人在外所受到的輕視與鄙夷?；蛟S讓我們印象深刻的是二郎的同事本莊，他在電影里反復(fù)地強(qiáng)調(diào)國家的衰敗和落后，希望自己能為國家的振興和發(fā)展做出一份貢獻(xiàn)。我們也很難否定在二郎想要制造飛機(jī)的這一動(dòng)機(jī)里不存在為了國家這一因素。

這是宮崎駿在電影中必須面對(duì)的矛盾之一，他必須面對(duì)那個(gè)年代的日本，面對(duì)曾經(jīng)的貧窮與落后。面對(duì)過去，實(shí)則是為了尋找為何日本最終走上侵略者道路的原因。這樣的矛盾在電影中貫穿始終，宮崎駿小心地走在其中，點(diǎn)到為止，并未過多的渲染。這或許也是許多批評(píng)者的不滿之處，認(rèn)為他迷戀在清新優(yōu)美的田園中，而忽略外面世界的殘忍戰(zhàn)爭。肖臨駿：《起風(fēng)了》

第五篇：肖臨駿：又見你——致《大話西游》

今天一個(gè)朋友，在晚上閑聊時(shí)，給我發(fā)來兩張照片，風(fēng)景照，里面很大的一部分呈現(xiàn)出的是云彩的樣子，看著這樣的棉花糖，一浪一浪，一層一層，又好似若有若無的像著中間靠攏匯聚的樣子，朋友問我，看著這樣的照片，想到了什么，腦海里閃過一些隨意的東西，但卻沒有抓住，所以也只是隨口的說道“沒什么啊，我又沒和你們一起，怎么可能知道當(dāng)時(shí)是怎樣的意境”。朋友似有生氣的說道：“你不覺得她很像紫霞仙子說的那段嗎？”——“我的意中人，是個(gè)蓋世英雄，我相信有一天他會(huì)腳踩七色云朵來娶我，可是我猜中了開頭，卻猜不中結(jié)尾”。

說實(shí)話，多年以后我在次看《大話》伴著背景音樂，當(dāng)紫霞仙子說出這段話時(shí)，我淚奔了，以前不懂，現(xiàn)在卻不在一樣。至尊寶縱使擁有了蓋世法力，但這份本來是用來保護(hù)你的蓋世法力，卻在最后不能抓住你的手而成為了一種累贅，不斷箍緊的緊箍兒，心中那種痛遠(yuǎn)比緊箍來的劇烈，那種痛真的入魔。我多想緊緊抓住你的手，想回應(yīng)你，我就是你的蓋世英雄，我踩著七彩云朵來娶你了，但……只能在不斷的掙扎中看著你越飄越遠(yuǎn)，看著你不斷下墜……..但一切都不可能了，至尊寶也只能無奈的嘶嚎。

最后痛苦的至尊寶入魔了，長而鋒銳的獠牙，在不符之前至少還人畜無害的形象，一口一口的咬在敵人的身上，想要將之撕碎的心情，這個(gè)時(shí)候至尊寶至少一個(gè)還原的猴妖……我相信周導(dǎo)演在拍《西游降魔》時(shí)也是受過這段啟發(fā)飛。

無獨(dú)有偶，在和朋友聊天這前，恰好看了一篇《大話西游》影評(píng)類的東西，然后在和朋友討論時(shí)，忽然就深陷不已了…… 我問朋友：“還記得《大話西游》的最后一段對(duì)白嗎？”她說：“什么？”“‘那個(gè)人的樣子好奇怪哦！’‘他的樣子好像一條狗啊！’，這短話你看懂了嗎？”“有點(diǎn)懂，但也不懂，你呢？”“現(xiàn)在，或多或少的懂了點(diǎn)吧！” 小時(shí)候看大話西游時(shí)，一直覺得沒有結(jié)局，還會(huì)拍續(xù)集吧，懷著這樣的心情就一直這樣等著，最后等來了《情癲大圣》，等來了《越光寶盒》，等來了《西游降魔》，雖然它們拍的都不錯(cuò)，但我知道，在也不是《大話西游》了。

而我也一直糾結(jié)于最后的那句臺(tái)詞，第一次看：著話好像是多余的吧！第二次看：這話還是有點(diǎn)搞笑的！第三次看：好像哪里不合適??！第四次：不知道了……活的真如狗一樣，狼狽嗎？ 是啊！活的像狗一樣，背負(fù)了那么多，所以才能勝任西天取經(jīng)吧！“像狗一樣”，就這樣飄逝在大漠的黃沙中吧