第一篇：讀余秋雨《蘇東坡突圍》有感

讀余秋雨《蘇東坡突圍》有感

原創： 蘇子/文

一首《念奴嬌·赤壁懷古》，讓大文豪蘇子歷經千年不衰，走進千家萬戶，走進世界每一個角落，只要有華人的地方，就能聽到有人吟誦幾句，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁?！碧K子和李白杜甫一樣，成了華人的一張靚麗的名片。

初讀《赤壁懷古》是在中學時代，那時候對于這首朗朗上口的佳作，感受的是蘇子的不同于常人的沖天豪氣，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”.世間英雄不管在歷史上是何等的瀟灑自如，即便是羽扇綸巾的周瑜也會隨著歷史長河推演，變成人們銘記的一個符號。面對殘酷的歷史，蘇子表現出的不是一般文人的哀嘆，“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”,彰顯了蘇子在榮辱窮達面前的一種豪壯，但是有誰能知道這是蘇子先生在最為落難的時候寫下了這千古豪放代表的佳作！豪放派自此也就成了蘇子的一個標簽。

今天讀了余秋雨先生的《蘇東坡突圍》，對蘇子有了更深一層的了解。讓國人共享千年的蘇子先生，想當年也難逃被世俗圍追堵截的厄運?！澳拘阌诹诛L必摧之”,蘇子遭迫害不是因為他志不高身不清，更不是因為他心不忠意不誠，而是他太過優秀，不愿與世俗同流合污，就像他的弟弟蘇轍所言“東坡何罪？獨以名太高?！?/p>

蘇子是忠君愛國的，在他遭誣陷下放黃州的時候，他給李常寫信“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際?！m懷坎〔土稟〕于時，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。”

蘇子雖身處偏遠地帶，遠離朝堂，但是心中的大義不減分毫，“讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒有地方，沒有機會，沒有觀看者也沒有裁決者，只有一個把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸?！边@是一種真正精神上的孤獨無告，對于一個文化人，還有什么比這更痛苦的嗎？

蘇子是重情的，與愛妻王弗結婚三年，極盡恩愛，但是天妒紅顏，年僅27歲的王弗不幸病逝，這對蘇子的打擊是無法言表的，時隔十年之后，他寫下了千古悼亡第一詞：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。？千里孤墳無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。？？

?夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。？相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。

蘇子是重義的。他的生活一半都是為朋友過的，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。他們都知道蘇子是被冤屈 的，現在事情大體已經過去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。面對朋友的疏離，開始蘇子是痛苦的，他在給李端叔的一封信中說： 得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸 不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。

蘇子是多才的，他不僅是宋代文學最高成就的代表，而且在詩、詞、散文、書、畫等方面取得了很高的成就。其詩題材廣闊，清新豪健，善用夸張比喻，獨具風格，與黃庭堅并稱“蘇黃”.詞開豪放一派，與辛棄疾同是豪放派代表，并稱“蘇辛”;其散文著述宏富，豪放自如，與歐陽修并稱“歐蘇”,為“唐宋八大家”之一；蘇子亦善書，為“宋四家”之一；工于畫，尤擅墨竹、怪石、枯木等。

但學博才高的蘇子并沒有因他的這些驚人的成就獲得應有的尊重，一首再正常不過的奏表，由于比別人寫的風情了一點，竟然引發了讓他走上人生轉折點的“烏臺詩案”,讓一代文豪從此走上了流放的顛簸之旅?！盀跖_詩案”讓蘇子明白，“一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來，你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發表自己的宣言?！?/p>

愁苦無助的蘇子寫下了與《水調歌頭》情緒截然相反的另外一首秋詞《西江月·世事一場大夢》：

世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北

在這首詞中，蘇子以“中秋”這一深具情感意義的節日為背景，抒寫了蘇子在清寒孤寂的意境氛圍中，遠貶黃州孤獨悲苦的心情，在感嘆時間的流逝中，表達出對人生歷史的深沉思考，以及對人世真情的深深眷戀。另外一首《卜算子》，則用極美的意境把蘇子的這份悲苦孤寂的情緒抒發到極致。

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人，于是《念奴嬌？赤壁懷古》橫空出世。所以黃州是蘇子的落魄之地，也是他兌變之處，從藝術到人生都有了脫胎換骨的變化，最終，他從世俗的圍追堵截中突圍而出，獲得新生。從此一改往日講究的生活變成將就的日子，把苦難過成了詩一樣的生活。

蘇子作為千年的曠世奇才，用一生的顛沛流離，換來了中華文明璀璨千年。就是這樣一個千年一人的奇才，也不能避免被世俗包圍摧殘的厄運，也要經歷一番寒徹骨，才能突出重圍，獲得新生，何況我們？

其實我們誰不是生活在圍城之中？婚姻是圍城、工作是圍城，生活何嘗不是圍城？只不過是圍城的材質和規模不一樣，堅固程度不一樣，有些圍城好突破，而有些圍城不好突破而已。而在這眾多的被圍困的人當中，現代知性女人則是被圍困最嚴重的一類人。

知性女人，是成熟的，理性的，睿智、大氣的，她們不是世俗意義的女強人，她們充滿知性的柔和魅力，感情豐富，清楚自己需要什么；工作上中性，但感情上又極具女人味；知性女人具有內在的文化涵養以及自然發出的外在氣質，言談舉止讓人一看就覺得此人有文化有內涵有氣質；知性女人，有靈性，而且“智勇雙全”,她可以無視歲月對容貌的侵蝕，她不注重魔鬼身材、輕盈體態，但她懂得用智慧來武裝頭腦，把自己從頭到腳打扮得精致而品位高尚。正是知性女人獨特的性格，所以她們所面臨的城墻更加堅固。

首先，她們所面臨的第一道圍墻是來自封建的腐朽思想。

1.女子無才便是德的思想。隨著社會的發展，雖然女子無才便是德思想逐漸的退出市場，但腐朽的東西愈是到最后愈是頑固，人們送給女博士“三類人”的稱號就足以證明。人們在骨子里還是認為，女人最好不要太有才，人們對女人的要求僅僅是有個文憑、有個工作混碗飯吃即可，否則就會過于招搖，不好管理?！案褂性姇鴼庾匀A”,才華是現代知性女人的一個重要標簽，沒有了才華，不叫知性。所以現代的知性女人要突破的第一道圍城就是“女子無才便是德”的思想，盡力提升自己，強大自己，爭取實現自己最大的人生價值，而不是僅僅滿足于一個養活自己的工作而已。

2.三從四德思想。這是中國古代對女性一生在道德、行為、修養方面進行的規范要求。雖然中國的憲法明文規定“男女平等”,但是由于三從四德的思想仍然存在于一些人的頭腦之中，特別是接近孔子故鄉的曲阜周邊地區，這一思想所發揮的作用更加明顯。他們認為在家庭中就應該“內外有別”、“男尊女卑”,婚嫁女子的一切活動都應該是以夫家的利益為重，女子的一切活動要遵循夫唱婦隨的原則，傳宗接代、和睦興旺也就成了婚嫁女子的重要任務，至于婚嫁女子工作的好壞與價值的實現，很少在夫家人的考慮之列。

三從四德不允許女人有自己的社交圈，不允許女人有自己的事業和追求，男性外部空間和職分是無限的、開放的、重要的和有發展潛力的，而女人的內部空間則是有限的、封閉的、循環的和被貶低的。這與現代知性女人所追求的“新三從四德”產生激烈的碰撞。新的三從格局與情感上提出，“從世界、從愛、從己”,即要有胸納天下的格局思想，對自己有準確的定位，用愛去化解沖突；新的四德則從德才兩個方面提出，即文德武德、言嫻淑德、品學兼德、修身立德。

新舊三從四德的最大區別就在于，舊的三從四德沒有把女人作為獨立的人來看，更不要說是一個社會人，他們把女人看作是家庭的高級傭工，沒有做人的獨立權，更不要說獨立的社會地位，而新“三從四德”不僅要求把女人從家庭中解放出來，而且給她們提出了更高的價值追求。

所以現代知性女人要想獲得自己的生活，就必須突破舊的三從四德，勇敢追求自己的人生價值，獲得獨立的人格，而不是事事依附于夫家的安排。

其次，她們所面臨的的第二道圍城是來自社會與工作。做人難，做女人難，做一個知性女人更難。知性女人，一般都受過良好的教育，擁有滿腹才華，她們是清高的，也是高傲的，她們一般所追求的目標不僅是一個工作，一份收入，她們想要的是自身價值的實現，自身社會地位的提高，是社會的尊重和認可。但是在當今這個許多重要的工作崗位都被男人把持的環境里，女人要成就自己所面臨的城墻遠非一般人能想象。

“風秀于林風必摧之”,對男人尚且如此，女人更不用說。知性女人都想擁有自己的人生與事業的成功，可是這份成功的獲得突破層層障礙。要有與領導溝通的能力，更要有忍辱負重的心態；要有高調做事的能力，更要有低頭修身的境界；要有潛心做事的思想，更要有游走于形形色色誘惑的智慧；要站得住云端，更要經得起平陽；要在賞識面前不變色，更要在誹謗面前不退縮。就像蘇子，能講究的日子要千般花樣去講究，該將就的日子要一顆平常之心去將就。

也只有突破這道城墻，知性女子才有可能找到自己的人生與價值。

另外，知性女人的圍墻來自自身。這是最難突破的。作為一代賢人，蘇子受到了比任何人都殘酷的刑罰，受到比任何人都大得冤屈，受到比任何人都多的嫉妒。所以他最終能突破重圍，是在經過一番痛苦的從肉體到精神的折磨之后，最終實現自己的涅槃。蘇子之所以能坦然面對這一切，能講究也能將就，將苦難過成詩一樣的生活，來源于他思想上的頓悟。

蘇子被貶黃州之后在寂寞中反省自己，覺得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。他覺得一段樹木靠著癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當用途絕不在這里?，F代知性女，因為有一定的知識儲備，所以在感覺上往往有一種自我欣賞的自戀情結，總覺得自己不是一般的俗人，而這種自我欣賞在現實面前不堪一擊。她們想有自己的思想，卻不能突破藩籬；她們想成就自己，卻不能學會低頭；她們想要自由，卻不能象蘇子一樣放下心中的各種奢望，去鄙棄某些自己所不能掌控的東西。

無欲則剛，蘇子之所以能夠超然面對一切，知性女人要想真正成全自己，就要學會定位、學會超然人生。

文章最后，以余秋雨先生在《蘇東坡突圍》中的一句話收工“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度?！?/p>

第二篇：讀蘇東坡突圍有感

讀《蘇東坡突圍》有感

大抵是在高二讀到余秋雨先生的這篇散文，當時只當是一項任務草草地完成。如今再次接觸余先生的文字，才頓悟那凄然的簫聲后是怎樣的傷痕累累。

雖說豁達樂觀如蘇子，必不以一時遭遇自傷；但人豈是無情之物？前不見古人，后不見來者，煢煢孑立于天地之間，無處吶喊，那是怎樣的一種蒼涼。英雄氣短、偉人困厄，這本來在世界歷史上都是帶有規律性的事情，“東坡何罪？獨以名太高”。越是超時代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時代。

現實畢竟歸于澀意，品嘗了生活的酸甜苦辣，盡受了官場的煉獄洗禮，恰如余秋雨先生所說：“正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。他漸漸回歸于清純和空靈，習慣于淡泊和靜定，在艱苦的中墾荒種地中，體味著自然和生命的原始意味”。當身邊的繁華似潮水般退去，往昔的得意如夢一般消失得不留痕跡。只有眼前南國的山水，靜默，靜默，提醒著生活的繼續。強烈的反差，巨大的轉折，往往最能體現文化大師和“文化群小”的本質區別。烈火不會毀滅真金，而只會讓它更加光彩奪目。清貧得不能再清貧的生活，寂寥得不能再寂寥的山水，和蘇子本人以及他的遭際一起，用智者的沉默，把文化酵得愈醇愈濃。

寂寞讓世人難耐，只有智慧之人，才能體味到這寂寞中的清純和樸實；榮華惹世人追逐，只有高潔之人，才能看透這榮華背后的無奈與疲憊；災變令世人痛苦，只有明達之人，才能領悟這災變之外的永恒與淡然。智慧如蘇子，高潔如蘇子，明達如蘇子，才能由掙扎而超脫，由突圍而升華。

我曾聽說道家所信奉的“人生三境界”：風就是風，雨就是雨，這是初入世之人的天真；風已不是風，雨已不是雨，這是為世俗所累、急欲遁世的高節之士的心境；風還是風，雨還是雨。只是風、雨、天、地、人，已渾然融為一體。這是大徹大悟之后的笑對人生，是悠然于“入世”與“出世”之間的恬淡瀟灑，是物與我皆忘的大智若愚，是忠實于心靈的信念堅守。

蘇子之突圍，不僅是生命對壓迫的突圍、文化對時代的突圍，更是他的心靈對自我的突圍。當潮流洗去了偏激，潮流才能成為主流。

蘇子之幸，幸在他及時地邁進了最高境界。他的銳氣，已不再是小小的鋒芒，而是蘊藏于厚重之中、洋溢于曠達之間的不竭內力；而正是這并不顯山露水的內力，讓蘇子的文章如奔涌的熱血，隨著時代的脈搏，一波一波地，向后世涌進。

曹慧琳 1313490116

第三篇：蘇子煉成—讀《蘇東坡突圍》有感

蘇子煉成——讀《蘇東坡突圍》有感蘇子，在很多人的印象里，是一個標準的文人墨客，豁達瀟灑，才華出眾。正如林語堂先生在《蘇東坡傳》里寫到的一樣：“做一個不是朝廷中元老重臣級的官，心情好時，喝喝小酒，寫寫詩詞；心情不好時，喝得酩酊大醉，對著月亮抒發抒發心中的怨氣，倒也是挺瀟灑自在的。”然而樹大招風，一個儒雅而豪放不羈的文人，勢必會招致無恥小人的妒忌和陷害，朋友也好，政敵也罷，甚至偶爾走過的幾個跳梁小丑，都有，總之一場蓄謀已久的陰謀正在一步一步靠近著蘇子。公元1079年，“烏臺詩案”東窗事發，蘇子因作詩諷刺新法，“文字毀謗君相”的罪名，被捕下獄，流放黃州。

前不見古人，后不見來者，煢煢孑立于天地之間，無處吶喊，那是怎樣的一種蒼涼。身邊的繁華似潮水般退去，往昔的得意如夢一般消失得不留痕跡。只有眼前南國的山水，靜默著，提醒生活的繼續。面對壓迫，面對摧殘，面對這不公的世道，他心中有恨，但又能恨什么呢？恨李定、恨舒亶？不！他們這些小人不值得一恨。恨神宗？也不能！畢竟自己身為人臣。想來想去，他終究選擇了恨自己，恨自己才華橫溢，鋒芒畢露。正如余秋雨先生在文中所說那樣：“一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實能拿來取悅于人的地方恰恰正是他們的毛病所在，他們的正當用途絕不在這里。”這場大災難，對于蘇子來說的確算是塞翁失馬，但倘若沒有這場災難，他將永遠是只一個身處污濁官場卻自命清高、理想至上的文官。

只有在烏臺詩案的過程中受到苦難與非人的折磨的時候;在四年黃州

眾叛親離的時候;在昔日摯友一個又一個地疏遠自己的時候；在一次

又一次的子虛烏有的罪名如污水般潑向自己的時候；在四年孤寂獨處的過程中認真地反思的時候；在自己把人生的際遇、世事的無常寄托

于道釋的時候，他才能大徹大悟，從而真正地認清所處世界的真面目。

與此同時強烈的反差，巨大的轉折，往往更能體現文化大師和“文

化群小”的本質區別。

寂寞讓世人難耐，只有智慧之人，才能體味到這寂寞中的清純和

樸實；榮華惹世人追逐，只有高潔之人，才能看透這榮華背后的無奈

與疲憊；災變令世人痛苦，只有明達之人，才能領悟這災變之外的永

恒與淡然。智慧如蘇子，高潔如蘇子，明達如蘇子，才能由掙扎轉而

超脫，由突圍變而升華。蘇東坡也是凡人，蒙受冤屈，流放黃州，強

忍著割舍不下的親情，背負著妻離子散的憤懣與無助。但就因為他心

如明鏡，清澈無邪，他并沒有絕望，反而看清了自己的過去。過去的命運如濃霧一般，氤氳而輕靈，雖然如此曼妙，卻抓不住、摸不著，反倒遮蔽了自己的雙眼，忽略了一切奸邪與險惡?，F在濃霧終于散去，往事已成過眼云煙，蘇子的世界，只剩下眼前清澈的天空，和腳下一

望無際的土地。我想，那一瞬間，蘇子的心情，一定是柳暗花明的。

徹悟之后的蘇子，心靈正如他頭頂上的的藍天一樣清明、寬廣、超然，也如他腳底的土地一般純粹、無華、樸實。

如今的蘇子成熟了，深刻了，他更懂得官場名利只是過眼煙云，于他是格格不入的，只有明月清風才能長伴于他。沉醉于山水之間，侶魚蝦而友麋鹿，攜飛仙以遨游，抱明月以長終，也許黃州才是他的真正歸宿。風、雨、天、地、人，已渾然融為一體。這是大徹大悟之

后的笑對人生，是悠然于“入世”與“出世”之間的恬淡瀟灑，是物

與我皆忘的大智若愚，是忠實于心靈的信念堅守。

“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須

聲張的厚實，一種并不陡峭的高度?！庇嗲镉晗壬缡钦f。

烈火不會毀滅真金，而只會讓它更加光彩奪目。清貧得不能再清

貧的生活，寂寥得不能再寂寥的山水，與蘇子本人以及他的遭遇一起，用智者的沉默，把文化酵得愈醇愈濃。

第四篇：讀《余秋雨文集》有感

讀<<余秋雨文集>>有感

伴著最后一聲音嘶啞的蟬鳴消失，伴著最后一片枯黃的葉子從枝頭飄落，真可謂秋意闌珊了。在這個蕭瑟的季節里，我擁有著《余秋雨文集》。

我對雨總有著一種莫名的感情，特別是綿綿的秋雨。望著它從很高很高的蒼穹落下來，落到很遠很遠的田野那邊去，心也就會像一泓新漲的秋水，明晃晃的，讓細細的雨絲兒款款牽起。夜闌人靜時，我坐在為燈下，注視著窗前的秋雨，忍不住翻開了這本還散發著墨清香的書，開始了一段寂寞的旅程，走進了一段塵封的歷史。自己仿佛一位踟躕的旅人在沉重的歷史中艱難地跋涉著。

從商風到唐雨，從秦朝焚書坑儒到康乾文字獄，從晉魅賦文到宋元詞曲，一路走來，只有秋雨陪伴，雨打在身上，心上，都痛了；從道士塔到柳公司，從廟宇到青云譜，從沙中的清泉到西湖的風景，從都江堰到吳江船，一路走來，只有秋雨陪伴，雨咂在身上，心上，重得使我無法抬頭，難以呼吸；從竹林七賢到天一閣范成大，從潑墨揮毫的八大山人到酗酒潦倒的酒公，從掌握朝權的重臣到花街撫琴的女子，一路走來，只有秋雨陪伴，雨刺在身上，心上，我只有謙卑地低下頭，生怕手放錯了地方。

再美好的景色，難道只要沾上了中國的歷史，就一定會變得如此沉重嗎？重重的青石臺階，厚厚的石城墻，就連路邊偶坐的老人，臉上的皺紋，都已爬得密密的……

這便是秋雨，無法在西湖邊贊嘆水好綠，無法在沙漠中感慨沙好黃，更無法在陽關邊上說：“雪真白！”這便是秋雨。不像“自封”的文人那般，將風花雪月反復呻吟，將雞毛蒜皮盡量擴充。中國真正的文人，只能是孤寂的，沉重的，即便流連于風月場也依然，因為，即使是青樓女子，也算是半個文人。

秋雨從很高的九重天上落下，太高了，便有了高處不勝寒的感覺和滋味。來雨滲入深深的泥土里，太深了，便顯得苦澀而艱難。秋雨——如一壺上好的碧螺春，需慢慢地沏，慢慢地品。在速食一切的今天，又有誰會去慢慢品嘗那苦澀的清茗呢？于是，連續幾年來文人的清高與尷尬在秋雨身上繼續。

于是，我依然喜歡秋雨，靜靜一人，坐在窗前聽雨，更愿意變成一滴水，融入秋雨……

人生，就是一節在鐵路上飛馳的列車，而我，則是那個懷里抱著書本的乘客，瞳孔里紛飛著黑玫瑰般的鉛字。望著窗外那飛舞的人生，不停地流轉的時光，我陷入了深思……

第五篇：讀《余秋雨文集》有感

讀<<余秋雨文集>>有感

伴著最后一聲音嘶啞的蟬鳴消失，伴著最后一片枯黃的葉子從枝頭飄落，真可謂秋意闌珊了。在這個蕭瑟的季節里，我擁有著《余秋雨文集》。

我對雨總有著一種莫名的感情，特別是綿綿的秋雨。望著它從很高很高的蒼穹落下來，落到很遠很遠的田野那邊去，心也就會像一泓新漲的秋水，明晃晃的，讓細細的雨絲兒款款牽起。夜闌人靜時，我坐在為燈下，注視著窗前的秋雨，忍不住翻開了這本還散發著墨清香的書，開始了一段寂寞的旅程，走進了一段塵封的歷史。自己仿佛一位踟躕的旅人在沉重的歷史中艱難地跋涉著。

從商風到唐雨，從秦朝焚書坑儒到康乾文字獄，從晉魅賦文到宋元詞曲，一路走來，只有秋雨陪伴，雨打在身上，心上，都痛了；從道士塔到柳公司，從廟宇到青云譜，從沙中的清泉到西湖的風景，從都江堰到吳江船，一路走來，只有秋雨陪伴，雨咂在身上，心上，重得使我無法抬頭，難以呼吸；從竹林七賢到天一閣范成大，從潑墨揮毫的八大山人到酗酒潦倒的酒公，從掌握朝權的重臣到花街撫琴的女子，一路走來，只有秋雨陪伴，雨刺在身上，心上，我只有謙卑地低下頭，生怕手放錯了地方。

再美好的景色，難道只要沾上了中國的歷史，就一定會變得如此沉重嗎？重重的青石臺階，厚厚的石城墻，就連路邊偶坐的老人，臉上的皺紋，都已爬得密密的……

這便是秋雨，無法在西湖邊贊嘆水好綠，無法在沙漠中感慨沙好黃，更無法在陽關邊上說：“雪真白！”這便是秋雨。不像“自封”的文人那般，將風花雪月反復呻吟，將雞毛蒜皮盡量擴充。中國真正的文人，只能是孤寂的，沉重的，即便流連于風月場也依然，因為，即使是青樓女子，也算是半個文人。

秋雨從很高的九重天上落下，太高了，便有了高處不勝寒的感覺和滋味。來雨滲入深深的泥土里，太深了，便顯得苦澀而艱難。秋雨——如一壺上好的碧螺春，需慢慢地沏，慢慢地品。在速食一切的今天，又有誰會去慢慢品嘗那苦澀的清茗呢？于是，連續幾年來文人的清高與尷尬在秋雨身上繼續。

于是，我依然喜歡秋雨，靜靜一人，坐在窗前聽雨，更愿意變成一滴水，融入秋雨……

人生，就是一節在鐵路上飛馳的列車，而我，則是那個懷里抱著書本的乘客，瞳孔里紛飛著黑玫瑰般的鉛字。望著窗外那飛舞的人生，不停地流轉的時光，我陷入了深思……