第一篇：農事里的青春散文

起風了，夜色在起風的日子里，總是顯得那么急躁和唐突，似乎想要用它強勢的漆黑，來淹沒我窗前的那一抹微弱而昏黃的燈光。殊不知，僅靠這點光和熱，才能維持一個人內心的平靜和暇思。任憑夜風呼嘯著、掙扎著，敲打著，都絲毫攪亂不了我伏案的姿勢。唯有文字的思慮，又或者是那些融化了的時光，在不經意間觸碰到我那條禁閉的神經時，我才會微微地抬頭，看了會窗外濃密的黑。但不久之后，又會輕輕的落下頭去。愛人不在身邊的日子里，夜晚讀書寫字的習慣，我每天都保持著，不知疲倦，又或者說我樂此不疲，這樣說其實一點也不為過。冷暖自知，歲月安好。那些年少時在黑夜里、在烈日下的田間地頭忙碌的身影，一直是我走過人生坎坷與艱難的動力。再難的時候都過來了，何懼前路這點山坡的曲折與艱難。

一直以來，內心總是感覺自己即是幸運的、又略感不幸。幸運的是父母親始終沒有放棄讓我讀書，他們的這種堅持和不棄，以至于現在的我，能擁有一份體面的工作和甜蜜的愛情。而略感不幸的是我在家排行第二，不上不下的出生位置，讓我經常處在進退兩難的境地。哥哥上學的學雜費交齊了，我就面臨著上不起學費的問題。哥哥離家上學住校了，家務又落在了我的頭上，還得兼顧照看弟弟妹妹的任務。稍微長大一點，課外還得幫父母干農活，啥都干，一干就干到高中畢業。而作為八五后的我，上小學時得交學費才能上，我才剛升上初中，小學已經不收學費，而我才考上高中，此時初中已經不收學費。這種前腳邁進，后腳關門的滑稽感，多年以后回想起來，心里依然感到有些憤慨。

在夜色當中回味，那些略帶昏黃的青春時光，讓平靜的內心再起漣漪，并非我愿。只是那些讓人難忘的歲月，總能在不經意間竄出心頭，一發不可收拾。而透過那些深深的印記，才能讓人清楚地記得自己的出處。是來源于面向黃土被朝天的根，是來源于那一聲聲帶有閩南特色又富有海島氣息的言語，又或者來源于那些真實而又虛無的椰風海韻。任何環境的熏陶，都容易讓人忘卻自己。如今被時間俘虜之后，我不會輕易的讓自己就范，就這樣順應時光的撫平。而每當我平靜的時候，我都會從心底回到那個最初的自我，回到那個炙熱而又溫暖的海島。

那個沒有春夏秋冬之分的海島，一年中有大部分的時間是在炎熱之中度過。而這樣充足的陽光，令光合作用強勁，林木谷物生長茂盛，空氣干凈清新，為外地人所向往。

每年的六七五月份為海南播種水稻的季節。記得每年的這個時候，父親都會趁著太陽還沒升起，就早早地趕著牛車出門，而母親也會在他出門后不久也騎著她那輛陳舊的自行車出門，父親要在趕在太陽升起之前把水田翻弄好，母親則要在父親把水田整理好之前，把一袋袋秧苗送到田埂邊。就在父母親賽跑一樣的農事忙碌之余，家里那間有些年頭的瓦房里，灶間火紅的余光正努力刺破鄉村的晨霧。那個蹲在灶臺邊的小男孩，正睡意朦朧的看著灶里的火與灶上的鍋，這個小孩便是我。在木材燃燒產生的煙霧中，我要把稀飯做好，盛到一個長筒形的飯盒里，煎幾條咸魚，飯就算做好了。然后在上午九點鐘左右送到田地里給父母親。先是父親吃完，然后到母親吃，因為父親還要換一塊田地翻整，而母親吃完則開始插秧。當然，我也會跟著母親一起干活。臨近的相親們都拿我取樂，說我是個姑娘，對此我一笑了之，置之不理。那個年代男孩子干插秧的活都會被這樣取笑。簡簡單單的稀飯和咸魚，承載著父母親一天的能量，也承載一家人一整年的希望。我青春就在這種田間地頭里度過，也在稀飯和咸魚的滋養中長大。

進入八月份以后，更加炎熱的天氣來襲。這個地處亞熱帶氣候的海島，又迎來新一輪的高溫峰值。在烈日的爆嗮下，剛種下去不久的稻田，很快就顯得有些干枯。父親到處聯系水源，希望能給即將干枯的水稻田灌溉。由于水源稀少，需要灌溉的稻田很多，家家戶戶都需要排隊等待灌溉。而聯系好水源之后，確定好排隊灌溉的時候之后，父親便叫上我跟他一起，將抽水機搬到牛車上，放上水管等抽水用具，拿上手電筒，父子倆便趁著夜色駕馭牛車出發了。夜里的天氣比較涼爽，晴空萬里，繁星點點，晝夜溫差較大也是老家的一大特點。在深夜的田間地頭，蟋蟀的叫聲一陣又一陣，這是除抽水機的響聲外，野外唯一能聽見的聲響。輪到我們家灌溉以后，父親與我便開始忙碌起來。搬運機器，鏈接水管，啟動機器，水源源不斷地流向我家的田地里。一切準備妥當之后，父親便躺在牛車上打了會盹。我由于有些害怕，便開著手電筒照著嗡嗡響的抽水機，獨自面對著整個田野漆黑的夜晚，直到灌溉完畢，才與父親一起拖著疲憊的身軀回家。

自從有一次跟隨爺爺去“老村”拉過磚瓦之后，便開始學會了駕馭牛車。父親自從把水稻田插完秧苗，他便外出種植西瓜，以此來維持我們兄弟姐妹的學雜費開支，父親經常不在家，家里的農活自然就都落在母親一個人身上。而我便是母親最得力的助手。一到水稻收割的季節，放學回家吃完飯，就得幫助母親收拾稻谷。周末不上學時，母親到很遠的地方去割稻子，我就得駕馭牛車去拉稻谷。去的時候牛車是空的，輕便容易駕馭，但回來的時候由于牛車裝滿稻谷，承重較大，由于我年紀小力氣不大，稍有不慎就會翻車。而這個時候母親就會叫外公或爺爺過來幫助我，他們駕馭牛車在前，我駕馭牛車跟在他們后面，這樣就不容易出現事故。有時外公和爺爺自家也有自己的事情忙不開。遇到這種情況時，只能靠我自己駕馭。但這樣的情況比較少。一個少年駕馭一輛牛車，裝滿稻谷的情景，確實讓人有些不可思議，但在我年少的青春里，我經常這么做，很慶幸沒有發生過什么事故。

稻子拉回家里后，就得臨時在家里堆放，然后等到所有的水稻都收割完畢，再一起脫粒。每一捆稻穗都有二三十斤，年少的我卻很輕松的就將它們搬運自如。其實，那個時候看到家里堆滿了稻谷，心里還是非常的高興，也就沒有所謂的幸苦和勞累感。這樣的農活，從我懂事的時候起，每年都重復著進行，也早已習慣了這樣的日子。稻穗后續脫粒后，還得進行晾曬，每天放學回家就開始幫忙收拾裝袋，然后搬運到存放稻谷的屋子里，這樣周而復始，直到稻谷全部曬干為止。都說從農村出來的孩子不怕苦，其實都是環境逼迫鍛煉而促成的品性。

說到收拾稻谷，有一個事情直到現在我依然難于忘懷。那年我上初中，周末回家幫忙干活。周一凌晨我準備徒步去兩公里外的村口乘車回學校。在我起床洗刷完畢時，母親也已經早早就起床，她正在收拾昨晚剛脫完粒的稻子。我去灶間隨便吃了幾口昨晚的剩飯后，便背起書包來到正在篩稻子的母親跟前。母親正在用手收拾昨晚脫粒后余留的穗渣。我小心翼翼地開口向母親要五十塊錢伙食費，母親頭也不抬就說沒有錢了，昨晚脫粒時給人家工錢后家里沒錢了。我看到母親將頭埋得很低，她刻意用穗渣揚起以掩蓋她眼里閃爍的淚花。多年來一直跟隨母親干活，我知道母親的艱難，便對她說那就下個月再拿給人家，我先賒著，說完我便急匆匆地出了門。記得那天凌晨天空，依然晴朗，星星點點，兩公里的道路，我懷著酸澀心情，很快就走了過去。為此，至今我依然懷著對母親深深的愧疚之感。，也許她應該放棄不再讓我讀書，這樣她就不至于那么艱難。這就是讓我不盡感激的同時，又滿懷歉意的主要原因。

大學畢業以后我便工作在外，再也觸碰不到家里的農事。而慶幸的是自從我上大學畢業后不久，家里便不再種植水稻，父母親改種附加值高的熱帶水果。他們也不像我年少時那樣親力親為去忙碌，大部分的活都是請別人干。經濟情況也日漸好轉，哥哥弟弟妹妹們也都參加工作，架在父母親肩頭的那塊大石頭，終于落了地。

如今我遠離家鄉，漸漸的融入這片我年少時未曾想過來到的土地，也慢慢的習慣了這里的氣候以及人際關系。漆黑的夜晚，與往年甚至與我年少時并無異樣，只是那些遠去的時光，那些逝去在田間地頭的青春，會一直伴隨著我，一道去攻克人生所遇到的所有艱難險阻。畢竟鄉土氣息的堅韌，最能刺破夜的黑，至少我堅信這一點。

夜色正濃，余光更好，這似乎又是另外一個我。

第二篇：青春里的溫馨散文

4月的江南，已經過了百花齊放的欣榮。走過一季春景，不見花開不敗，唯有暗香盈袖。喜歡路邊淡淡的香，不必刻意追求，用心就能發現。山下的小鎮已經進入了淺夏，為升學四處奔波的學子似乎在用自己的方式增添這一季的熱鬧。妹妹就出生在這樣一個時間。或許學子的朝氣與淡淡的花香給予了你永不凋謝的笑容。即便是二十年以后你身處他鄉，依然微笑面對陌生的環境。當慶生的祝福如期而至，你一如既往地熱情，親切。在小萌的心里，妹妹永遠都是這么甜甜的。這種溫馨的感覺，似乎在很久以前就有了……

5月的末班車帶來了黑色6月前夕的不安與忙碌，大家似乎都在為即將迎來的挑戰做準備。終于輪到我們用自己的忙碌為這一季增添熱鬧了。看得見的是墻上的倒計時，看不見的卻是相伴3年即將面臨的分別。想到心愛的妹妹即將去沒有哥哥陪伴的地方，我就對你說：“妹妹，這個周末可能是我們在校的最后一個周末了，你想吃什么？我去給你買。”你驚喜而又調皮地說：“我有好多想吃的呢！”我沒有打斷你，看你掰著手指數著“李氏排骨，阿姨奶茶店的紫薯薏仁鮮奶……”傻傻的妹妹把注意力都集中在了我會買吃的這件事上，卻忘記了即將分別的事實。而我的遺憾也被你的天真丟棄在了出發前的路上，在我心里只留下了你的期待。周日的下午，我如約為你買了你想要的零食。在你說“謝謝萌主哥哥”時，原本心里分別的苦澀被你眼里的甜蜜所替代。我想，有的時候心安的理由就是這么簡單。記憶里，這是與你分別前最后一次溫馨的經歷。

12月的結尾含有新年前夕的希望，讓我收到了圣誕節的禮物——有紅顏相贈的書籍，也有妹妹貼心的圍巾。每一份禮物都有一份來自遠方的寄語，而你的寄語是最樸素，卻也是最打動我的——“萌主哥哥，或許我寫不出你那樣的文字，但是我的心意不會變的，相信我，會有人記得你的節日的，妹妹一定不是唯一一個送你禮物的。”比起江南煙雨般浪漫的祝福，你的祈愿給我源自紅塵的暖。紅顏懂得我的心，卻不知道我已經在美文的領域有了自己的光芒，而妹妹一如既往的單純，僅僅是希望哥哥節日快樂。心愛的妹妹，無論我筆下愛的世界多么美好，我終將放下筆抬頭面對這沒有安全感的世界，很開心，放下筆就能感受到你的溫馨，甜甜的小公主也不是只會要糖果的小女孩了。記憶了，這是與你分別后第一次溫馨的經歷。

6月拼搏之后，我發布了《安語安然夢》，為你放飛了1001只紙鶴，愿你在獨自面對一切之前，我還能最后庇護你一次。時光輾轉，一度春秋之后，我卻發現，曾經的紙鶴點亮的卻是我自己的路。有夢有心就有希望，即使失去一個平臺，仍有燈光會照在有心人的路上。1001只紙鶴把我們從浙江聯系到了湖南。

轉眼又是一個4月，在你生日前夕，我參加了一場競技。你與我一起心懷期待，期待我履行諾言，在獲得成就之后與你一起慶祝。然，夢碎了，羽翼也折斷了，一敗涂地的我心里說不出的遺憾。從拼搏的高空落下，我卻未受傷，不是因為我的夢太輕，可以輕易放棄，也不是因為我的心太大，放得下所有的失敗，而是因為在我最失落的時候還有人記得我——妹妹。在我失敗后，我第一時間告訴我的知己與妹妹。你們都對我說：“來年再戰，我相信你！”我無條件相信知己與妹妹，可是在那一刻我只想要一個依靠，讓我把失落的心重新立起希望，將信仰的力量兌現成我重返戰場的自信。或許你都不曾發現，那一句“妹妹下周生日”直接掃空了我心頭的陰霾。我最疼愛的妹妹，無論天空之上是陽光是彩虹還是烏云，只要有你在，我的天空就只有希望。我把夜空里的星星送給了知己，你把白天的希望送給了我。

心愛的妹妹，青春里的溫馨是由你的微笑與甜蜜組成的，回憶里的溫馨是我此生永不褪色的印記，未來的美好是你靈魂魅力的綻放。妹妹，19歲生日快樂！或許青春有終點，但是溫馨沒有終點，你的甜美將隨你心直至永恒。

第三篇：青春里的錯覺散文

01

20年里最大的錯覺就是以為你也喜歡我。

三年過去，昨晚才知道這全是自己的一廂情愿，當初強烈的感覺原來都是我的錯覺，一下子心疼地抱住傻傻的自己。

你說的那么認真我不敢不信，最讓我接受不了的是你竟然把當年跟我說的話忘得一干二凈，而我卻記了那么多年。

很多人在青春里可能都喜歡著一個不可能的人，瘋狂地執著去糾結那個人到底是不是喜歡自己，或兵荒馬亂地暗戀，最后都變成了難以忘懷的回憶。

0

2我懷揣著那段美好的過去、念著你說過的以后與解釋不了的表現，開始思考著這一切。不知道是你騙了我還是自己真的這么傻，錯了這么久。

認真地說我喜歡K先生三年了，以前一直以為他也喜歡過自己，即使是過去喜歡過，那也足夠了。

我想知道也一直想去問他，過去跟我講過的話是何種意思，想問他到底有沒有喜歡過，可能是因為慢慢地開始懷疑了。

我問你個問題，你可以老實回答我么？

K先生說：“我真的從來沒有對你有過情感方面的好感，原諒我，sorry。”當看到微信對話框里出現這句話時，覺得挺諷刺的。

不是我想喜歡你，而是你讓我慢慢喜歡你。或許就是有時候你給我的錯覺，無聲無息地走進了我的世界。

03

如果不喜歡她就不要一次次給她莫名的感覺，十個有八個會想歪，女生都是比較敏感的動物。

“有些事待我們成熟之后再跟你講，父母對我期望很大，我哥讀完大學后供我讀書，希望你能懂。”K先生三年前跟我說的原話。

我們高中鬧掰了一年多，和好是由于高二我出了點事，K先生知道后立刻給我打了電話我們和好如初，因為他說聽到我可能會退學心里怕怕的。他是知道后第一個給我電話的人。

說不在乎是假的，后來因為我的無理取鬧，只是想試探下他到底喜不喜歡我，我的感覺準不準，就編了個故事跟他說我要當別人女朋友了。

殊不知K先生反應很大，發空間說了句不喜歡就不喜歡，都他媽混蛋。當我看到這條說說的時候很開心，因為沒想到他反應那么大，然后就再激了他一把說了句拜拜。

后來他就把QQ刪了，從此回歸于陌生人。

或許我前篇文章也記錄過K先生跟我的一些故事，但在這里心情卻截然不同。之前想起很美好，現在想起很心寒。

04

這兩年來我們陸陸續續地發生了些事，我在簡書上記錄過，后來幾乎都設私密了。

在沒問K先生之前，我把故事講給自己異性好朋友聽，他們說是有喜歡過，不過那可能只是以前了。

哪怕只是曾經有過我也滿足，至少讓我知道這并不是自導自演的獨角戲。對他的喜歡不長不短就三年左右，現在都淡如水。

讓我意想不到的是K先生竟然全忘了他說過的話，還問我是不是記錯了。與其說我記錯，還不如說喜歡你從一開始就是個錯誤。

05

感覺自己上演了一場狗血劇，最后的你還偏偏喜歡了我好朋友，劇情變得越來越復雜……

難以用語言表達當我知道后的那種心情是怎樣的，就像上天給自己開了一個很大的玩笑。

我錯了三年之久，也執著了三年。對過去的傷害我學會了包容，并不代表我心有多大，而是因為那時我喜歡你。

你不是江辰，我也不是陳小希，一輩子那么長我早就不再喜歡你了。想問的已經問了，我不敢再多說什么。

06

那些年的自己錯付了情衷，還一直給你找借口，一直惦著你對我說過的那幾句話，三年了，我不是沒放下不是沒看開，只是覺得自己像個傻瓜一樣，記住的所有原來都是一堆錯覺。

可K先生當年給我的感覺那么強烈，我真沒辦法不往那方面想，最后的自己也表明了心意，他微微地笑了。

三年后在你眼里都變成了我瞎編的故事，給我留下一句“原諒我”和“對不起”。

青春的錯覺讓人傻傻分不清楚。有些話真會讓人想歪記住很久，只能怪自己太過認真。

第四篇：在青春里存活過散文

誰要讓你悲傷逆流成河？

當你走向彷徨的道路，你會越覺得。呵，自己是多么的可憐。

但你卻不想要離開這個世界，因為你在憧憬那個張被你幻想過無數次的臉，這個幻想的后盾只是他的一個不禁意間的笑，一個眼神或是一句話。你總是認為你喜歡上了一個很搶眼的人物，你會認為班上每一個女孩都是喜歡他的，他是那樣的美好。他化作多種色料染進你的生活，把你裝扮得與大眾青春少女一樣，而你總是認為自己是特別的。

有時候，你會認為自己只是一枚他可用可不用的棋子。

有時候，你會認為他待自己與待別人是不一樣。

有時候，你會認為他特別討厭自己，害怕自己的行為很可笑。

整天，你都活在猜想之中，你卻不知道，自己已經在不知不覺中習慣了，已經習慣了他帶給自己或是自己制造出來的失望。自己已經被這種悲傷麻木所有的神經末梢。那個失望可以用悲傷來替代，那個習慣可以用麻木來替代。

這樣一個人，卻是很夢幻，當你決定不再喜歡他的時候，他卻又來關心你，鐵馬冰河般闖入你冰封的世界，這種措手不及又讓你放棄之前的失望陷入無法自拔的喜悅。可是，接下來的卻是一連幾星期的沉默。也許這只不過是他連自己都察覺不到的細微變化，但這卻讓你的世界翻天覆地，而你表面卻還是波瀾不驚，默默無聞的關注著他的一切。

這樣一個人，確實很夢幻，但他是真真實實存在于你的生活之中，突然間讓你悲傷逆流成河，盡管你已經麻木與這種悲傷，但他還是會讓你措手不及。

或許是因為太在乎了吧，所以他為你做了一些微不足道的事情，會讓你陷入言情小說中的無限純情幻想，那些被你一口肯定他們會在一起的事情，現在想起實在是微不足道，純屬現實的可怕。而你心里的甜蜜蜜還要和你表面上的毫不關己形成鮮明而強烈的對比，于是你漸漸地發現：怎么如此之累啊。

你一直在期待，至于在期待什么，不知道。反正，翻遍了你腦海中所有的辭藻，也還是詞窮般形容這種、、、、、、味道。

這是一種幸福的折磨這也是一種暗無天日的緩慢自殺。而當他真正對你笑時，對你說真心話時，你又是一個興奮的措手不及，以至于時候總是會想到：其實當時我應當這樣、、、、、、在寫檢討嗎?會問自己值不值得。這是每次糾結的摧殘，這是一種在青春歲月里隨處可見的慢性毒藥。

當你一聽到他的名字時，你會像必然一樣豎起耳朵，最后連你自己也搞不懂，自己到底是喜歡他，還是習慣與喜歡他，就像你編輯好的消息始終按不下去那般懦弱的逃避，就像當有人問你：你到底喜歡他什么呀，自己張著嘴卻始終打不上話的那般無奈。

你是喜歡他的，但你又不敢說愛。愛是需要責任的。我真的從來沒有祈求過什么，如果有希望的話，那么就會有絕望，而這方面的絕望，卻是上初中的我所不能承受的。

再沒有人的時候你會自言自語，不需要找人傾訴，當初緊緊攥住卻又無奈放手的自己已經不見，取而代之的是對什么事什么人什么物都可以原諒的自己，你會慢慢的對一切都看淡了，在那個夜晚，但你獨自一人的時候甚至可以說是任何夜晚，你都可以毫無理由的哭出來，不過這種哭是無聲的，而是伴隨著微微顫抖聽著讓自己心跳淡漠的音樂，當你在也沒有力氣哭的時候，你會明白漫天襲來的寂寞，于是你愛上了文字，這是愛，不是喜歡。

致曾經在我青春里存活過的事物，陽光依舊，你們依舊。

第五篇：讓淚留在青春里散文

一曲離殤，打破了平靜的夜空，勾起沉淀的思念，轉瞬間正個心變的狂躁，輾轉反側，想起你淺淺的一笑，我的世界里看不到別的風景，因為你就是一幅我看不盡的畫，總是意猶未盡，比山水畫更陶醉，也古物畫更氣魄。

流年歲月，擱淺了太多的回憶，站在時光的渡口，看我的來去匆匆，往事如煙就在彈指一揮間消散，我曾追逐的夢想，那個我最心疼的姑娘，早已了卻了蹤影，如今只留下憂傷的自己，獨自哀嘆時光的遠去，獨自抱怨歲月無情，待我一個轉身一切都被晚風吹散，好冷又好靜。

又是一年秋來到，往事知多少，化作一片枯黃的葉，獨自隨風飄落。人生何其短暫，在幾度的深秋中度過，在無數冰冷的夜里，思念化作一行清淚，獨自凝結。

喜歡妖艷的桃花，傻傻的自己在落幕的秋天里找尋，惹來秋風的嘲笑，落葉的哀嘆，我有對生命愛的熱火，卻被一場場秋雨撲滅。我有對愛執著的追求，卻被紅塵中女子的無情劍硬生生的切斷！我憤怒，我可憐，最后流淚走到天邊。

有誰體諒我的孤獨，我誰品嘗過心里苦水，接一杯朋友的酒對著皎潔的月光喝醉，也許只有夜晚的月兒看到過孤獨的影子，在變短又變長。也許大地也曾感覺到，因為我走過地方是潮濕的。

多少夜晚我沒有睡好，多少個夢里我曾笑著醒來，我數不清了，讓他們化作青春的淚水，留在成長的泥土里，滋養脆弱的自己，！使其變得剛強。這是最后一次憂傷，把心對著陽光，趕走歲月留下的陰霾。刻在臉上的傷，我會用微笑慢慢的彌補。再見了我含淚的青春，那個可憐而有可恨的自己！把你深深的藏在記憶的深處，多年以后靜靜的品嘗，到底是苦還是甜！

一個人的成長是孤獨漫長的，但到最后的最后發現自己是最堅強的，那是最脆弱的地方都是而后最剛強，不可磨滅，也許現在的你還是一個人走過，每個夜晚與孤獨為伍，和憂傷作伴，每一個深夜望著璀璨的夜空獨自默默的感嘆自己的走過苦難的時光，這是一種磨練，為的以后更加的勇敢。

讓昨天的憂傷化作昨日天邊的晚霞，美麗但已成為過去，明天的今天就是萬丈霞光，趟過歲月的長河，滿身的潮水，站在今日的陽光，慢慢的感受它的微暖，也許在諸多的時候，我們未曾凝望過頭頂的藍天，只是一味的沉浸在漆黑而又漫長的黑夜里，忘了自己，感覺不到心的溫度。

青春是什么，只有走過才知道，是什么味道，品嘗過再明白，你問我他倒是是什么，我不知道，我想時間會給每個人一個理想的答案，在某個午后，我們一起對著即墜落的夕陽說聲，青春無限好就像夕陽落。