第一篇：通往成功的路的雜文隨筆

人生一世，總是離不開(kāi)要做一些事情，因此，難免就會(huì)面臨兩個(gè)結(jié)局：不是成功就是失敗。我們每個(gè)人一生都在追求著成功，可是為什么總是會(huì)有的人成功，有的人失敗；有的時(shí)候成功，而有的時(shí)候又失敗呢？這個(gè)問(wèn)題恐怕是我們每一個(gè)人都想盡力去搞明白的事情。

有人說(shuō)：成功的人肯定有超人之長(zhǎng)；有的人卻說(shuō)：那只不過(guò)是他的運(yùn)氣好而已。我們周圍常常不乏有一些被認(rèn)為是“成功”的人士，比如某某人事業(yè)飛黃騰達(dá)、某某人聲名顯赫，某某人腰纏萬(wàn)貫，豪宅寶車，如此等等。還有的人擁有一大堆嚇人的“頭銜”，這些就是我們所說(shuō)的“成功”嗎？殊不知：衡量成功的標(biāo)志即不是以錢和物來(lái)作作標(biāo)準(zhǔn)，也不是頂在頭上那些耀眼的光環(huán)為依據(jù)。成功是做成了自己想要做的一件事情，達(dá)到了自己原先的某個(gè)愿望。失敗的人也并不盡是窮人，成功也不一定非要身家過(guò)億。當(dāng)我們把自己想做的事情圓滿地實(shí)現(xiàn)，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一番努力使一個(gè)愿望付諸了現(xiàn)實(shí)，甚至包括能夠擁有一個(gè)令人羨慕的幸福家庭與和諧團(tuán)結(jié)的人際關(guān)系，難道不也是一種實(shí)實(shí)在在的“成功”嗎？

成功固然有一定的隨機(jī)性，常常也會(huì)有機(jī)緣巧合的幸運(yùn)所促成，但總的來(lái)看，通往成功的路離不開(kāi)兩個(gè)輪子：一個(gè)是勤奮與努力，一個(gè)是心地誠(chéng)懇與實(shí)在。世界上的巧合雖然有，但也是給那些一直都在努力、并且腳踏實(shí)地做事情的人準(zhǔn)備的。不然的話，即使是機(jī)會(huì)來(lái)了，你能夠確定自己能夠把握得住嗎？答案自然是否定的。

貪圖安逸，追求享受，是一個(gè)人與生俱來(lái)的一種動(dòng)物性本能，這種本能往好處說(shuō)，在正確指導(dǎo)思想引導(dǎo)下，會(huì)成為人類改造世界和創(chuàng)造奇跡的精神動(dòng)力，但是如果沒(méi)有加以正確地引導(dǎo)與教化，認(rèn)由其自由蔓延和肆意發(fā)展，必將會(huì)使一切美好的愿景統(tǒng)統(tǒng)化為泡影。

所以，我們追求成功的秘訣之一，就是在追求成功的過(guò)程中不斷地抵制這種本能的誘惑，學(xué)會(huì)運(yùn)用理性來(lái)克服惰性，不斷修正自己身上這種與生俱來(lái)的缺陷，使用辛苦來(lái)?yè)Q取享受，而不是用享樂(lè)來(lái)幻想安逸，這樣成功就不會(huì)離我們太遠(yuǎn)了。

看看我們迄今所知道的每一位成功人士，哪一個(gè)本來(lái)不是和我們一樣平凡的普通人，哪一個(gè)人的背后不都是一部艱苦磨難的奮斗史？只不過(guò)當(dāng)他們確立了自己目標(biāo)之后，能夠堅(jiān)定不移地克服自己的惰性，然后再經(jīng)過(guò)不懈的努力之后才終于獲得成功？試想當(dāng)初如果他們不是在別人休息的時(shí)候不休息，人家在玩樂(lè)的時(shí)候在努力，會(huì)有自己的成功嗎？

我曾經(jīng)對(duì)自己的孩子說(shuō)：人世間是絕對(duì)公平的，當(dāng)別人都在刻苦用功的時(shí)候，你去玩，有一天別人學(xué)成之后去玩，你卻要像他們的今天一樣去刻苦用功。我們大部分人都是平凡而普通的人，生來(lái)就不是什么天才，但是自己的智力和條件也并不一定就比別人差，為什么當(dāng)我們看到別人的成功而對(duì)其羨慕有加，而自己卻自感不如？那是因?yàn)楫?dāng)人家在辛苦付出的時(shí)候，你卻在舒舒服服地享受著那份得過(guò)且過(guò)的快樂(lè)呢。問(wèn)題是，你既然享受了眼前，便不能夠享受未來(lái)，怕吃苦的人，往往注定要吃一輩子的苦；而不怕吃苦和做出辛勤付出的人，必將先苦而后甜。這才是人生的大智慧。

也有人會(huì)說(shuō)：年輕的時(shí)候該努力而沒(méi)有努力，現(xiàn)在都這么大了，還去追求個(gè)啥啊？就這樣馬馬虎虎地過(guò)一輩子算了。這也是人性中的一種惰性，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)確實(shí)具有一定的誘惑性和殺傷力。它意味著一個(gè)人已經(jīng)習(xí)慣了這種平庸的生活方式，完全喪失了自身的斗志與進(jìn)取心。其實(shí)只要不輕言放棄，給自己確定一個(gè)切實(shí)可行的目標(biāo)，并且立即付諸行動(dòng)，人生的任何階段都不會(huì)太晚，都會(huì)有實(shí)現(xiàn)成功的可能。

現(xiàn)在再說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題：心地誠(chéng)懇與實(shí)在。辛苦付出固然重要，但并不是只要不怕吃苦，肯勤奮付出就一定會(huì)獲取成功。人生在世，無(wú)論做任何事情都需實(shí)實(shí)在在。這就是我們經(jīng)常所說(shuō)的腳踏實(shí)地做事情。心地誠(chéng)懇就會(huì)遇到很多“貴人”的幫助與支持，就會(huì)在你需要幫助的時(shí)候有人向你伸出援手。當(dāng)別人看到你是一個(gè)求真務(wù)實(shí)、腳踏實(shí)地認(rèn)真做事的人，自然就會(huì)對(duì)你看好，主動(dòng)聚攏在你的周圍，形成一個(gè)博采眾長(zhǎng)、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的群體，八仙過(guò)海各顯神通，通往成功的路也就會(huì)越走越寬，越走越平坦。

心地誠(chéng)懇就是對(duì)自己選定的目標(biāo)要一絲不茍地認(rèn)真去做，三心二意、朝三暮四和投機(jī)取巧的想法都是走向成功的大忌。腳踏實(shí)地就是在確定目標(biāo)的時(shí)候要切合實(shí)際，要符合自身的素質(zhì)和條件，既不能夠好高騖遠(yuǎn)，更不能指望一蹴而就。

在一次規(guī)模龐大的國(guó)際馬拉松比賽中，記者采訪了一位最后跑到終點(diǎn)的參賽者，讓他談?wù)勛约旱母邢耄囊环捯鸨姸嗳说挠|動(dòng)和深思。他說(shuō)：“我終于成功啦！”記者吃驚地問(wèn)他：“難道你不想得到金牌？”他回答道：“我做夢(mèng)都想獲得金牌！但是每一次比賽能夠獲得金牌的人只有一個(gè)。根據(jù)我自身的素質(zhì)與條件，無(wú)論我怎樣努力，都不具備奪取金牌的實(shí)力。因此我給自己確立的目標(biāo)是堅(jiān)持跑到終點(diǎn)。前幾次的比賽中我雖然努力了，但是都沒(méi)有做到，今天我終于做到了，所以我成功了！”

這個(gè)故事告訴我們，每個(gè)人都應(yīng)該根據(jù)自身的條件給自己確立一個(gè)切合實(shí)際的目標(biāo)，只要實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，那就是一種成功。而為了一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法達(dá)到的目標(biāo)去盲目地奮斗，只能是徒勞無(wú)益。

目標(biāo)對(duì)了，是不是就一定能夠成功？答案是否定的。有些人會(huì)說(shuō)，我一天到晚忙忙碌碌地為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而付出所有的精力，為什么還是與成功無(wú)緣相遇呢？

中國(guó)有句成語(yǔ)叫做“碌碌無(wú)為”，問(wèn)題的關(guān)鍵就在這“無(wú)為”二字上。忙忙碌碌而無(wú)所作為是最可怕的事情。自己以為付出了所有，但是卻沒(méi)有任何成效，結(jié)果自然不會(huì)成功。忙碌的定義是勞而有果，是在特定的時(shí)間段里朝著既定的目標(biāo)連續(xù)不斷的努力和付出，整天忙忙碌碌但卻忙不到點(diǎn)子上就會(huì)陷入“瞎忙”的泥坑之中不可自拔。所以目標(biāo)確定之后，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)、缺乏恒心和毅力不行，沒(méi)有成效的瞎忙乎同樣也是不行的。

我們大部分人在一生中都不會(huì)是一帆風(fēng)順，難免會(huì)遭遇各種挫折與困境，成功者卻是少數(shù)。這是因?yàn)槌晒φ吆褪≌咴趯?duì)待挫折與困境的問(wèn)題上有著很大的差異。失敗者把挫折視為失敗，因此而喪失信心和勇氣，成功者就不同了，他們正因?yàn)閺牟徽J(rèn)輸，永不言敗，把前一此的失利當(dāng)做獲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的機(jī)遇，把每一次的失敗當(dāng)做通往成功的臺(tái)階，堅(jiān)持下去最終走向成功。

小時(shí)候老師就向我們講過(guò)一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)有一種十分具有特效功能的殺蟲(chóng)劑叫做“666”，老師說(shuō)：知道它為什么叫這個(gè)名字嗎？因?yàn)樗墙?jīng)過(guò)665次不成功的試驗(yàn)，直到第666次終于獲得成功。這個(gè)故事一直刻在我們幼小的心靈中，影響了我們的一生。

成功者面對(duì)每一次失利總是對(duì)自己說(shuō)：“這不是失敗，而是還沒(méi)有成功。”如果當(dāng)初在努力付出的過(guò)程之中輕言放棄，那才是真正的失敗。

第二篇：橋歸橋,路歸路雜文隨筆

侄女發(fā)微信給我，談到最近工作很忙，多是一些應(yīng)付之事，有點(diǎn)不安全感。回到家后，對(duì)女兒也有些缺乏耐心，問(wèn)我如何是好。

侄女是做市場(chǎng)的，這幾年業(yè)績(jī)逐年提升，任務(wù)也在加重。我勸她，不安全感大多來(lái)自不確定性。市場(chǎng)風(fēng)云變幻，不是自己能掌控的，盡到自己的職責(zé)即可。回到家里，要將單位上的事放下，對(duì)女兒的愛(ài)心要有合適的表達(dá)方式。工作與家庭，是兩個(gè)不同的區(qū)域，要分別對(duì)待。

這讓我想起前兩年的一件事。一位朋友做小學(xué)生托管多年，她母親退休后來(lái)幫她的忙。她母親退休前是小學(xué)高級(jí)教師。兩人時(shí)常為工作上的一些事情發(fā)生爭(zhēng)吵，讓她感到很為難。一方面，她認(rèn)為自己做得有理，另一方面又覺(jué)得與母親爭(zhēng)吵有些無(wú)理，心里非常糾結(jié)。

我勸她分開(kāi)來(lái)處理。工作上的事，你是負(fù)責(zé)人，應(yīng)該你作主；母親作為老師的身份，有意見(jiàn)可以聽(tīng)取，但不必言聽(tīng)計(jì)從。生活中，回到母女關(guān)系上，該怎樣就怎樣。她說(shuō)，你這樣一分開(kāi)，好像事情簡(jiǎn)單多了。

這種將不同問(wèn)題區(qū)別對(duì)待的辦法，民間早就有一種說(shuō)法：橋與橋，路歸路。

橋與路，都是人走的地方，這是它們相同的地方。但橋有自己的不同，它是過(guò)河的路，與一般的路有區(qū)別，是兩種不同的東西。

兩種事情攪在一起，有點(diǎn)眉毛胡子一把抓的感覺(jué)。其實(shí)，眉毛胡子雖說(shuō)都是男人身上的毛發(fā)，但一個(gè)生在眼睛上面，一個(gè)長(zhǎng)在鼻子下面，前者生長(zhǎng)緩慢，一般無(wú)須打理；后者生長(zhǎng)較快，講究一點(diǎn)的得天天刮掉。

明知考慮因素越多事情越難處理，但我們還是常常將事情聯(lián)在一起考慮，這與我們觀察事物和思考問(wèn)題的習(xí)慣有關(guān)。

我們常常看到事物相同的地方，這樣便于歸類認(rèn)識(shí)和統(tǒng)一對(duì)待。但也會(huì)帶來(lái)一些麻煩，尤其是相互發(fā)生沖突時(shí)，各自強(qiáng)調(diào)的往往是它的不同之處。

我們熟悉的是整體認(rèn)識(shí)、相互聯(lián)系的方法，對(duì)事物的區(qū)別和分析是我們的弱項(xiàng)。大的方面一般能夠把握，細(xì)節(jié)方面往往容易忽略。

好多事情本來(lái)就很復(fù)雜，如果我們?cè)賹⒁恍┮蛩丶尤脒M(jìn)來(lái)，處理的難度就會(huì)更大。比較有效的辦法是將問(wèn)題分開(kāi)，各是各的事，不要扯在一起。

工作上的事，在單位解決；家里的事，在家里解決。莫把家里的事拿到單位上去，反之也一樣。同理，夫妻之間的事情莫扯到小孩身上，過(guò)去的事情不要疊加到現(xiàn)在，大人的愛(ài)好不要強(qiáng)加在小孩頭上，自己的缺陷莫期望別人來(lái)彌補(bǔ)。兩類不同事情的處理，劃清范圍是前提。

事物之間多少會(huì)有一些聯(lián)系，分開(kāi)來(lái)看能讓重點(diǎn)突出。工作勞累導(dǎo)致身心疲憊，身心疲憊導(dǎo)致情緒不好，情緒不好導(dǎo)致對(duì)待小孩失去耐心。如果將工作的不良情緒帶到家中，那問(wèn)題肯定出在家長(zhǎng)身上，不能責(zé)怪小孩。找出了問(wèn)題的所在，問(wèn)題就解決了一半。

母親作為小學(xué)高級(jí)老師，有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但托管不是正規(guī)教學(xué)，母親的意見(jiàn)需要符合托管的實(shí)際。至于生活上的事，母女之間的情感因素添加進(jìn)來(lái)，則屬于另外一種處理方法了。各作各的問(wèn)題處理，這樣相對(duì)會(huì)簡(jiǎn)單一些。

兩者能兼顧嗎？一般很難做到。相比分開(kāi)對(duì)待，兼顧顯然更有難度。理論上好說(shuō)，實(shí)際則難以做到，需要有高超的技巧才行。將兩個(gè)不同的事情同時(shí)擺平，達(dá)到共贏，需要雙方的共同努力。問(wèn)題是，改變別人談何容易，調(diào)適自己則好辦一些。

一碼歸一碼，我覺(jué)得是個(gè)好辦法。

第三篇：回家的路雜文隨筆

這幾天的清晨，說(shuō)來(lái)也巧，他總會(huì)在幾乎一樣的時(shí)間醒來(lái)。一睜開(kāi)眼，面對(duì)寢室里的黑暗，他的內(nèi)心好像缺失了什么。仔細(xì)想想，不是錢，也不是快樂(lè)，更不是繁華都市里的熱鬧……那又是什么呢？

他躺在床上，翻來(lái)覆去的想著這個(gè)問(wèn)題，想著想著，不知怎么地，他迷迷糊糊地睡著了。

“嘿，這是哪里？”他微瞇著眼，看著眼前那個(gè)黑暗的地帶。突然，一束光線好像從另外一個(gè)時(shí)空投射了過(guò)來(lái)。他這才看得清前行的路。在這路上走了一會(huì)兒之后，他開(kāi)始笑了起來(lái)。“這不是家鄉(xiāng)的那條巷子嗎？旁邊不是回家的一條小路么？”

正在這個(gè)時(shí)候，一陣奇怪的風(fēng)吹來(lái)，他來(lái)不及躲閃，就被那風(fēng)吹到那條小路上。更不可思議地是，他的雙腳還未站穩(wěn)，那風(fēng)一陣接一陣地吹著他飛速前進(jìn)，一直把他吹到家門口。

他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我不是在沿海一帶的城市工作么？怎么現(xiàn)在一下子就回家呢？從外地到家鄉(xiāng)可是相距一千多公里的路程呀！”這時(shí)候，他家的大門打開(kāi)了…他的心情開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)，畢竟，他今年出來(lái)打工，還是很想家的；而且，這時(shí)候回家，定會(huì)給父母一個(gè)很大的驚喜！

當(dāng)他前腳邁進(jìn)家門，后腳卻像是被什么東西束縛住了一樣，始終都進(jìn)不去。他感覺(jué)不可思議，便試著敲家里的門。結(jié)果，那門自始至終都沒(méi)發(fā)出過(guò)一聲響聲來(lái)。他開(kāi)始急了，使出全身的力氣喊父母的名字……

啪地一聲，門關(guān)上了！那風(fēng)又開(kāi)始吹了起來(lái)，一直把他到吹另一個(gè)地方。他就這樣無(wú)可奈何地看著家消失在自己的視線里，就好像前不久他離家的那個(gè)場(chǎng)景：那天，他說(shuō)要走了！他父母舍不得他離開(kāi)，卻又沒(méi)有什么辦法，就只好目送著他，眼睜睜地看著他一步步地消失在彼此的視線里……

一想到這里，他立馬哭了起來(lái)，與此同時(shí)也開(kāi)始自責(zé)起來(lái)：“為什么一定要離開(kāi)父母，去外地工作呢？家鄉(xiāng)的工作就不可以嗎？現(xiàn)在父母年紀(jì)大了，家里也需要有人來(lái)照顧他們呀！這不是掙多少錢可以解決的問(wèn)題，而是自我該如何以一種明智地態(tài)度來(lái)對(duì)待家人的親情呢？”

夢(mèng)醒時(shí)分，寢室里的黑暗已被清早地光亮填滿，他找回了內(nèi)心缺失的那個(gè)東西……隨后，他朝著家的方向看去，很久都沒(méi)說(shuō)話。

第四篇：人生的路雜文隨筆

人從哇哇落地降臨在人世之時(shí)，都別無(wú)選擇的要走兩條路。一條是風(fēng)塵仆仆的塵路。另一條則是黃泉路。前者在陽(yáng)間，后者在地府。

且不糾結(jié)冥冥之中的地府，人死了，什么都不知道，塵歸塵，土歸土。這都有宿命。還是在活著的時(shí)候多考慮人生的路該如何走。人生下來(lái)就是受苦的，這話不假，有哲理。大了想要份好工作，立業(yè)了又要成家、成家之后又要撫養(yǎng)兒女，又愁著下一代，都逃避不了自然規(guī)律和生存法則。所以說(shuō)，在世上走的路，實(shí)際上是個(gè)人修行之路。修行的人，有心和無(wú)心，都要行走在有形和無(wú)形的修行路上。有形是指在有心做好每一件事，為了人生的目標(biāo)去開(kāi)拓進(jìn)取而獲得成功，或者實(shí)現(xiàn)了某個(gè)初衷及預(yù)訂而看到或者感受到的愿望。無(wú)形是指在無(wú)心做好任一件事，渾渾噩噩去茍活。無(wú)目標(biāo)，沒(méi)想法的生活。只是在人世間走了一回，談不上真正意義上的修行。

每個(gè)人在蹣跚學(xué)步之時(shí)，都會(huì)摔跟頭，摔倒之后就學(xué)會(huì)了爬起。一種形體行為的本能，一種心理行為的潛意識(shí)。這是修行之路的雛形。多次的摔倒，才學(xué)會(huì)如何走穩(wěn)和站立。從讀書(shū)到工作，無(wú)論何職何位，何等學(xué)歷，后天的勤奮努力該和工作密切相關(guān)。當(dāng)一個(gè)人始終秉承自己的愛(ài)好，看見(jiàn)自己的長(zhǎng)處，并堅(jiān)持著，即便到達(dá)不了成功的彼岸，他的內(nèi)心是抗壓的，且強(qiáng)大。社會(huì)圈子里的不乏有人，靠著自己持之以恒的決心，而有所造就或成名。有一點(diǎn)值得肯定和學(xué)習(xí)，是他們身上契而不舍的精神，是修行路上一往無(wú)前向上的力量。

大多數(shù)人都平凡。平凡的崗位，平凡的工作、平凡的生活。其實(shí)在平凡的世界里也一樣可以追逐夢(mèng)想。朝著自己的目標(biāo)走，攀爬。創(chuàng)造自己在平凡中的不平凡，做平凡人中的排頭兵。當(dāng)奔放豪邁的熱情有了前沖的激情之時(shí)，不說(shuō)如何成功，也一定小有收獲。心田之上錦繡添花，自己享受著來(lái)之不易的幸福之果。

我不是說(shuō)我的道行有多深，我始終在修行。

由于各種原因，我遞交了兩份入黨申請(qǐng)書(shū)。前后間隔十幾年。在批準(zhǔn)入黨前，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)我談話，問(wèn)我為什么還寫入黨申請(qǐng)書(shū)？對(duì)黨的信仰從沒(méi)有改變。這就是我的回答。這段經(jīng)歷寫下，參加新鋼組織部?jī)蓪W(xué)和一做的征文，獲得二等獎(jiǎng)。十幾年前，去外地找工作，因?yàn)闆](méi)有技術(shù)等級(jí)證書(shū)，四處碰壁，讓人嘲笑。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大。我花了十年時(shí)間，一步一個(gè)腳印地走。從高級(jí)工到技師，從技師到高級(jí)技師，而成為新鋼這家有二萬(wàn)五千名職工隊(duì)伍中的為數(shù)不多的千名高級(jí)技師行列。成為工人隊(duì)伍里的領(lǐng)頭雁。這一路走來(lái)很辛苦，確讓我懂得人為什么而活？活著去為什么？讓我的內(nèi)心變得堅(jiān)強(qiáng)，有韌勁。

兄弟三人從小就受到父親的言傳身教，諄諄教誨。兄弟三人都在新鋼當(dāng)工人，都在平凡的崗位上。父子四人都是共產(chǎn)黨員，都是技師。這在新鋼家庭是極少的。為此，新鋼傳媒公司做了專題報(bào)道。當(dāng)時(shí)新鋼報(bào)副刊主編楊曉華老師讓我多寫稿，多投稿，我才又重新拾筆走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路。修行的路上有人指點(diǎn)，步子會(huì)邁的更快些。在新鋼文學(xué)的圈子里，我結(jié)識(shí)了許多良師益友。他們的藝術(shù)魅力感染了我。學(xué)無(wú)止境，在學(xué)的路上修行。江西省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，新余市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，吳利國(guó)老師，篆書(shū)幾十年。他的一篇散文中寫道:“趕”因?yàn)橛心繕?biāo)才去趕。“路”是趕路的過(guò)程。“趕路久了，要學(xué)會(huì)漫步。”這是一種謙遜，是修行之后的優(yōu)雅品行。在修行路上養(yǎng)性。

修行路伴隨著人生路。修行路很漫長(zhǎng)，很艱辛。即便最終不能修成正果，我卻享受著人生修行路上的苦和樂(lè)。

偉大的文學(xué)家魯迅說(shuō)過(guò)一句話:其實(shí)地上本無(wú)路，走的人多了也便成了路。我是無(wú)數(shù)個(gè)在修行路上行走的人。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”用這句千古名句戒勉那些在人生之路努力修行的人吧！

第五篇：車輪子與路雜文隨筆

我家在城區(qū)的偏西面，再往西北走一點(diǎn)，就上了義烏的高速。附近的路還算通達(dá)，交通工具多。但是，打車嫌貴；父母有事，也就不好意思再讓他們帶。公交車方便、便宜，汽車西站就在小區(qū)附近，坐公交車可算是一種合適的出行方式。

只是有一回等車時(shí)忽然落了傾盆大雨，連跑了五六輛車詢問(wèn)是否路過(guò)影城后未果。最后還被好心的司機(jī)師傅告知，我所翹首企盼的那輛空調(diào)車剛剛駛出大門。眼看電影就要延誤，免不了要心灰意冷，心里暗暗地記恨著，把車路記了個(gè)爛熟。

但前一班遠(yuǎn)去的車總是我心中想坐的，只能放下攔車的手臂，喪氣地低頭打開(kāi)滴滴。

那么，回家找一找，總有能用的吧？電動(dòng)車我并不熟悉，母親堅(jiān)持電動(dòng)車對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于危險(xiǎn)（“你還太小”與“你已經(jīng)是個(gè)大人了”是一并被她掛在嘴邊的，我的年齡似乎是個(gè)不斷波動(dòng)的數(shù)值），于是家里的小電驢便在車庫(kù)里吃灰。我現(xiàn)在提出要啟用并學(xué)會(huì)駕馭這笨重的坐騎，把電瓶充好，才發(fā)現(xiàn)這年歲已長(zhǎng)的寶座已經(jīng)跑不起來(lái)了。

家里的自行車輪子氣癟下去，高中以后幾乎沒(méi)有再碰過(guò)，天藍(lán)的車身也蒙灰，鐵銹爬上架子。倒騰一翻，或許還能用，但轉(zhuǎn)念一想，不過(guò)在家最后兩個(gè)月，又何必這樣折騰。

一旦懷有這樣的想法，家中的一切都陌生起來(lái)。父母一人一輛汽車，電動(dòng)車、自行車便自然都?xì)w我。但它們又確實(shí)不是我的，我不需要，父母也不需要。于是這兩樣?xùn)|西雖然在車庫(kù)里老老實(shí)實(shí)地吃灰，但已經(jīng)是屬于“過(guò)去”的玩意了。

從此，我拿著張公交卡，開(kāi)始滿城找公共車棚。

我到了夏天總是黑的，沒(méi)有防曬措施，反正總是能在冬日白回來(lái)。涼鞋帶、手表帶和短袖短褲遮擋住最后一塊白凈的皮膚，脫了衣服看，黑白分明，像是豆腐攤上的嫩豆腐和豆腐干放在一起待價(jià)而沽。八月份開(kāi)始學(xué)素描，早上八點(diǎn)騎車去，倒是有段小路被樟樹(shù)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，路面沒(méi)有一絲陽(yáng)光。

下了課騎車回來(lái)，一路上再無(wú)樹(shù)蔭。再掀開(kāi)衣服來(lái)看，總是心里“咯噔”一下：這陰影的線條太硬了，過(guò)渡的不好啊！

家的南面是一大片山區(qū)，已是城區(qū)的盡頭。路面由南向北成一個(gè)斜坡，全城的最低點(diǎn)就在西北方向不遠(yuǎn)。往北騎一會(huì)兒，到十字路口，是這段路的低處了，車總是像流水一樣擠在此處。

自行車得意地借引力和慣性往下沖，按剎車時(shí)不禁要想，車也往低處流嗎。

要是沿環(huán)城北路往下，有一個(gè)好長(zhǎng)的下坡，一路腳不必動(dòng)，輪子快樂(lè)且自覺(jué)地向前滾。素描班在此路上，回家便時(shí)不時(shí)要停下蹬酸的兩腿，在太陽(yáng)下咒罵。

多數(shù)時(shí)候是挑了東南方向的吳寧西路，這條路上醫(yī)院、學(xué)校和商場(chǎng)扎堆。那天我必然是去看電影或是看書(shū)，又或者和同學(xué)約了見(jiàn)面。這小城最擁擠吵鬧的市中心與老城區(qū)基本重合，劃出最容易與熟人偶遇的區(qū)域，基本就是最熱鬧的地方了。

幾十年前，除了一小片可算城區(qū)，外面都是黃土路和田地。父親跟我爬上東峴峰的山頂時(shí)，指著眼下的城，比劃出一個(gè)大概的位置，高高地看下去，真是一個(gè)小小的圈子，房子又?jǐn)D又密。房屋向四周蜿蜒開(kāi)，街道像蛛網(wǎng)一樣延伸開(kāi)來(lái)，生出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手。

我有時(shí)騎在路上，不能想象身邊都是田地時(shí)是什么樣子。小區(qū)后面倒也有一小片田沒(méi)拆，一棟棟小洋樓的背后盡是矮矮的土屋，爬上那一段上坡，心里總是不舒服，看見(jiàn)一片茍延殘喘的過(guò)去的影子，像看見(jiàn)車庫(kù)里的兩輛車。土路我見(jiàn)識(shí)過(guò)，回老家時(shí)連汽車都要顛簸，自行車一定不好騎，一塊小凸起便能把我放在車籃里的包顛在地上。

偏不喜歡靠右騎行，有了機(jī)會(huì)，一定要在左道上。撲面而來(lái)的才令人難忘，色彩才鮮明。前天去報(bào)刊亭買雜志，回家路上忽然有個(gè)漂亮的姐姐蝴蝶一般“撲”到我的面前。她一張娃娃臉，及肩的黑發(fā)馴服地貼在腦后，穿淡色長(zhǎng)裙，從我身側(cè)掠過(guò)。那美麗的面龐一直到我下車，才從眼前散去。

懷里抱著孩子的母親、腳間放著工具的泥水匠，自然地望向我，又自然地路過(guò)我。跟在別人身后就不同，總是心中焦慮，想越過(guò)他，總在猜測(cè)他的下一個(gè)走位，怕?lián)趿俗约旱穆贰?/p>

小時(shí)候?qū)W自行車，當(dāng)然是先騎四個(gè)輪子的，騎得久了，父親悄悄地給我拆了一個(gè)輪子，我不甚在意，等到另一個(gè)輪子總是騰空飛起了，他又悄悄地拿去一個(gè)。我騎上去，搖搖晃晃的，提心吊膽。摔下來(lái)了，“哇——”的大哭。現(xiàn)在也不記得父親是怎么哄我再騎上去的。那輛自行車到底是少了兩個(gè)輪子了。

呼嘯著從高處滑向低處時(shí)，我忽然在想，我身上是不是也少了兩個(gè)輪子呢，要是我是輛自行車，我現(xiàn)在少了什么？

我是不是失掉了幼稚和冒失，抑或是將在兩個(gè)月后失去父母的陪伴？轉(zhuǎn)念一想，奇怪，為什么四個(gè)輪子的自行車不允許被大人騎呢，要是有人騎上了這樣一輛兒童車，總會(huì)遭人恥笑。自行車剛發(fā)明的時(shí)候，沒(méi)有四輪的，傳入中國(guó)時(shí)也沒(méi)有四輪的。小腳姑娘們當(dāng)時(shí)騎起自行車來(lái)也利索著呢。《畫(huà)圖日?qǐng)?bào)》之“上海社會(huì)現(xiàn)象”記載“婦女亦腳踏車之敏捷”的配圖在歷史考試上坑了我許多次。“中國(guó)最早的自行車”，映入眼簾的便是那一大一小的兩個(gè)輪子。兩個(gè)輪子可算是自行車的核心配件了。

倘使我原本是輛自行車，多的兩個(gè)輪子又算是怎么回事呢？

承載輪子的自然是路。路不單單要載輪子，還有鞋、拐杖、塑料袋、樹(shù)葉、雨水和陽(yáng)光。

路名是頂重要的標(biāo)識(shí)，弄不清楚自己在哪條路，就總有種迷失感。我像個(gè)異地游客般，每每要騎去一個(gè)新地方，手機(jī)里導(dǎo)航從不間斷。后來(lái)發(fā)覺(jué)，路名是很有趣的，于是不再有目的地尋找某個(gè)地方。要是不趕飯點(diǎn)，便頂著大太陽(yáng)，瞅哪條小路自己還未涉足，腳下一踩便進(jìn)去了，左右還能靠導(dǎo)航拐回家。

在那車流匯聚的路口向北打彎，進(jìn)入了望江南路。此路直通江邊，剛騎上去時(shí)我認(rèn)為過(guò)了江便該叫“望江北路”，結(jié)果騎過(guò)一個(gè)路口，導(dǎo)航叫：“您已進(jìn)入望江北路。”

我剎了車，很茫然。什么，這已經(jīng)是“北路”了？

回家后依然很困惑，只能查地圖，發(fā)現(xiàn)路口有個(gè)望江閣，已經(jīng)建了“望江新苑”。過(guò)此小區(qū)，后邊就是望江北路。想來(lái)這望江閣應(yīng)該算是一處價(jià)格不菲的江景房。

另有一個(gè)有趣的亭子叫“接官亭”，已經(jīng)被改建成西山公園的大門口。門口正對(duì)著一條筆直的路，約有四百米長(zhǎng)，過(guò)了接官亭新村的池塘，那路才彎起來(lái)，接進(jìn)大路里去。這么長(zhǎng)又筆直的一條寬路，在村子的規(guī)劃里相當(dāng)少見(jiàn)。據(jù)說(shuō)過(guò)去當(dāng)官的人要從接管路走過(guò)一遭，走到接官亭，接受職務(wù)。

還有市區(qū)的“西街”“東街”“南街”。小時(shí)候經(jīng)常要聽(tīng)母親說(shuō)，我們今天去“南（ne）街(ga)”，就知道是去買大商場(chǎng)新衣服、買家里下個(gè)星期的儲(chǔ)備糧，我就可以乘機(jī)去一趟南街上的新華書(shū)店，書(shū)店旁有三個(gè)小小的報(bào)刊亭，書(shū)店的雜志或是漫畫(huà)單行本斷了貨，再去這三家找一遍，絕不會(huì)空手而歸。“南街”在記憶里總是象征著擁擠車輛和購(gòu)物車，是溫暖的煙火氣，象征著幼時(shí)喜愛(ài)的新書(shū)未拆封的氣味。

稍大一點(diǎn)，母親去做面膜，就把我一個(gè)人放在南街的書(shū)店里，很放心，因?yàn)槲乙贿M(jìn)書(shū)店，便絕不會(huì)挪窩，挪也不會(huì)挪太遠(yuǎn)，最多是路邊的三個(gè)報(bào)刊亭來(lái)回跑罷了。

后來(lái)書(shū)店搬過(guò)一個(gè)街道，三個(gè)報(bào)刊亭全關(guān)了。我想不通是為什么。

這三條街，都是老街了，路兩側(cè)的香樟樹(shù)高大，兩側(cè)的樹(shù)葉相互交錯(cuò)，親昵地摩挲著彼此的綠葉，路面上無(wú)論何時(shí)都涼爽。我愛(ài)從西街穿過(guò)，各種小吃店從西門菜場(chǎng)向兩側(cè)延伸開(kāi)，永遠(yuǎn)熱鬧。

到一個(gè)路口，路口處是老的市政府，這三條街便是以前的市政府為中心命名的。再往前，就是東街，向南走的那條，自然就是南街。當(dāng)我在記憶里搜刮“北街”的記憶時(shí)，發(fā)現(xiàn)再前面一點(diǎn)，向北的那條路不叫北街，地圖上標(biāo)明了呢，“解放路”。

到了解放路，十字街也很近了。我很怕這條街，小學(xué)時(shí)在十字街附近的奧數(shù)班里學(xué)算術(shù)。現(xiàn)在那棟很高的老式居民樓已經(jīng)拆掉了，我到了那附近，還能記起穿過(guò)老樓昏暗的樓梯上樓，推開(kāi)老師家門的那個(gè)片刻。爺爺在我身后推我，不讓我跑了，總是向我承諾：下了課，去十字街給你買東西吃。

寫隨筆之所以快樂(lè)，是因?yàn)槲铱梢圆粩嗟卣{(diào)整與添加臨時(shí)記起的東西。我的日記也寫的這樣雜亂，多數(shù)時(shí)候想起什么便寫下什么。事情我是不喜歡寫的，我喜歡寫一件事里的一小部分，一條路上的一朵小花才是我最喜歡的東西。