第一篇：給你的愛一直很安靜紀實故事

過年。窗外是鞭炮聲，空氣里彌漫著濃濃的煙花燃放后的氣味。窗的這一邊，是暖暖的家，是親人。

幾十道菜已經(jīng)在桌上吃得差不多了，賓客們都散去，媽媽和爸爸在收拾著碗筷，開始洗刷刷。電視上播著年年都有的春節(jié)聯(lián)歡晚會，你在家里，看著父母忙進忙出，不知道自己可以做些什么。你偶爾低頭看看手機，上面沒有幾條短信，朋友們都在忙著過年。

你等待著什么。等什么呢？等倒計時？新年鐘聲敲響，五十六個民族的代表們一起在臺上恭賀全國人民新春快樂。仿佛過了這一刻，就算完成了任務，可以躺到床上睡覺去了?？尚睦镆廊挥衅诖[隱約約的未被滿足的期待。

你其實在等父母忙完手頭的事情，停下來和你說說話，你期待那份專注的注意力，就像你小時候和他們一起玩的時候，他們曾經(jīng)給予的百分百的注意力。

你說好久不回家了，好想家，可是回了家又不知道和父母可以說什么。可親愛的孩子，該是你長大的時候了。你也看見了，父母有多么忙。他們有他們的親戚朋友要應酬，他們要扮演他們的社會角色?！鞍职帧焙汀皨寢尅边@個角色，在春節(jié)的時候，不是他們唯一的角色。

如果期待一份更好的相處，那就認真陪伴他們。當他們扮演“兒子女兒”的時候，你就好好扮演“孫女”和“孫子”的角色，當他們扮演“大家的好朋友”的時候，你也可以出演“大家的小朋友”角色，盡管開始的時候肯定會覺得沒勁。

可是，人生其實非常公平。當我們還是小孩子的時候，我們的樂趣是被陪伴。當我們漸漸長大，父母都陪著我們，看著我們成長，他們就很開心。對于父母，陪伴是一種責任，也是一種樂趣。

現(xiàn)在，我們長大，輪到我們開始學習這種陪伴的樂趣了。當我們和父母在一起的時候，有時候就是為了陪陪他們。因為有我們在身邊，他們就很安心和開心。不必說些什么，當他們知道你樂意陪伴的時候，那就是最大的欣慰。

樂意陪伴，就是表示你愿意接受他們的生活，愿意關(guān)注他們的世界。當你反復要求他們來關(guān)注你的心情和你的世界的時候，你是否能付出同樣的關(guān)注呢？

雖然很多人，包括我自己，在我十幾歲的時候，非常不樂意和父母去這家吃飯，去那家玩，那是因為，那時候我并不知道，原來我的陪伴對他們而言那么重要。

所以我想早早地告訴現(xiàn)在還是十幾歲的你們，或許可以早點從陪伴中獲得樂趣。因為現(xiàn)在輪到你們?nèi)ソo予父母注意力了。當你的注意力在電視屏幕上，在QQ上，在手機屏幕上的時候，你就錯過了和父母相處的時光。

你期待一份好好的交流。有時候，愉悅的交流并不需要對話，一個擁抱，或者在身邊默默地陪著，就是愛的表達。

你看，電視上在倒計時：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一?！毕嗑鄣臅r光那樣短，如果你一直坐在沙發(fā)上，就永遠沒辦法表達那一刻你有多么想他們，并且希望他們能體會得到。

第二篇：給你的愛,一直很安靜情感美文（最終版）

翻開塵封的舊相冊，看著一度唯美的側(cè)臉，發(fā)呆，沉思，微笑?；剡^神來，才發(fā)現(xiàn)，淚水濕了眼眶。原來，想你的時候，笑著笑著，就哭了......

——題記

靜靜地守在原地，怕一不小就會迷失方向。愛情的十字路口，你了我，我在等，等你回來找我。我的心被我弄丟了，你幫我找找，看是不是丟在你那了？

給你的愛，一直很安靜！

明明知道愛你痛了自己，卻還愿意舔著傷口守著你；

明明知道你許不了我未來，卻還心甘情愿愛你死不悔改；

明明知道結(jié)局早已注定，卻還這般執(zhí)迷不悟。

給你的愛，一直很安靜！

總喜歡一上線就隱身，只是怕你看到不理睬；

總喜歡一遍一遍看你的動態(tài)，思考那是否與我有關(guān)；

總喜歡寫有關(guān)你的文字，希望你看到給我一句回應。

給你的愛，一直很安靜！

愛一個人很苦吧！一直努力卻得不到你給的回答；

愛一個人很累吧！不斷希望，不斷，卻還聽不下對你的盼望；

愛一個人很傻吧！明知你不愛卻還傻傻等待，幻想總會有奇跡出現(xiàn)。

給你的愛，一直很安靜！

無需?？菔癄€的誓言，無需天長地久的浪漫。

默默的站在你身后，默默地獻上一份微薄的祝福。

一大籮筐想念的話語，最終還是幻化成簡短的只字片語，只是不想我的自私造就你煩惱的根源。

一切的沉默翻飛，還是無法對你割舍。

如若沉默就是，那么，就讓我像現(xiàn)在這樣，悄悄的，喜歡你！

夕陽落下地平線，明天的路，我想與你牽手一起走......

第三篇：其實我們很優(yōu)雅紀實故事

1978年我辭掉了在臺灣的電視記者工作，應美國一個美術(shù)館的邀請，去做駐館藝術(shù)家。剛?cè)サ臅r候，每次坐美國朋友的車，下車常會看到奇怪的眼神。起先我不知道為什么，直到有一天碰到一位比較心直口快的朋友問我：“剛才你是不是有什么不高興，是不是我說什么話，你誤會了？”

我說：“沒有啊！”又問他，“你為什么會問這個問題？”

美國朋友說：“因為你剛才關(guān)車門，很用力，我以為你不高興。”

這時候我才搞懂，過去很多人奇怪的眼神都因為我關(guān)車門太用力。說實話，我一點也沒覺得，因為我在臺灣都那樣關(guān)車門，而且從小，我母親也總叮囑我，關(guān)車門用點力，確定門關(guān)緊了，免得摔出去受傷。但是，當年跟臺灣的車子比起來，美國車子好得多，不太有車門關(guān)不緊的問題，自然對我關(guān)門很不適應。

到美國的第二年，我進研究所，在學校旁邊租房子，有一天，我的房東跑來對我說：“劉先生，麻煩您以后關(guān)水龍頭小一點力量，因為你用的水龍頭，里面的橡皮墊特別容易壞?！?/p>

隔一下，她大概怕我多心，又跑來對我說：“我發(fā)現(xiàn)你們亞洲來的留學生，關(guān)水龍頭都用很大力氣，其實我小時候也一樣，因為我從羅馬尼亞移民來，在我老家，水龍頭老漏，非用力不可，我也是到美國才改的?！?/p>

再說個故事：

最近有個學生對我說，某餐廳真不錯，他欣賞極了，還要請我去那里吃飯。

我說他們有什么拿手菜嗎？學生想了半天，答不上來。我就笑他：“你連他有什么好菜都說不上，為什么那么贊美他們？”

學生說：“我發(fā)現(xiàn)他們不一樣。他們是中餐廳，按說比西餐廳吵，可是去那里的客人都很安靜，因為餐廳服務生會用很巧妙的方法教客人安靜?！?/p>

原來，那餐廳服務生在你點菜的時候，會特別彎下腰，把臉湊過來，用很柔和的聲音跟你說話，好像惟恐打擾到別人。當服務生這么做，顧客自然就把聲音放小了。

我那學生還講，有一天餐廳一個服務人員打翻了盤子，老板立刻過去幫忙收拾，除了問他的職員有沒有受傷，沒半句怨言。清理完，還給每桌客人送上一份小點心，說因為剛才讓大家受驚了?？梢娔遣蛷d多么有水平，又多么優(yōu)雅，連不優(yōu)雅的人進去，都變得含蓄了。

我說以上三個故事，是要告訴大家，如果有人怨我們中國人說話太大聲，扭水龍頭和關(guān)車門太用力，應該知道那可能因為我們的環(huán)境，盡管中國經(jīng)濟起飛了，有些過去的習慣，一時還是改不掉。而且說不定，今天在比較落后的地區(qū)，因為車子老舊，還是得用力關(guān)門才安全。如果水龍頭是老式的，也必須用很大力氣關(guān)，才能不滴水。又因為環(huán)境比較吵，或大家都愛大聲說話，不大聲說聽不清楚，時間久了，大嗓門自然成為習慣。

所以，今天如果有外來的觀光客，進中國餐館，不習慣我們?nèi)苏f話的大聲，或奇怪中國人關(guān)車門很用力，他們不能怪我們，而應該設身處地想想，如同我以前羅馬尼亞裔的房東，會說她以前也一樣狠狠用力地扭水龍頭。

只是，從另一個角度想，今天中國富裕了，我們是不是也該自己告訴自己，在公共場所可以小聲一點說話，坐轎車的時候不必那么用力摔門？

而且，做老板的人，如果你的員工摔碎了東西，先問有沒有人受傷，而別急著罵。因為人比東西重要啊！

說到這兒，讓我想到很多年前，有一回我到個落后的國家旅行，坐在船頭，用錄像機拍兩岸的景色。

這時候劃船的土著對我喊：“小心！前面有疾流，小心機器摔下去?！?/p>

我笑著問他：“你為什么不講我會掉下去呢？”

那土著倒有理，他說：“你掉下去沒關(guān)系，到下面自然會浮起來，機器掉下去，就麻煩了?！?/p>

我又問他：“如果兩個都掉下去，你先救誰？救我還是救機器？”

您猜他怎么回答？他說：“當然先撈機器，因為機器比人值錢！”

請別覺得匪夷所思，要知道在非常落后的國家，機器甚至耕牛，在人們心里的價值是驚人的。

同樣的道理，如果外國觀光客跟我們一起用餐，我們的孩子打翻了果汁，或砸碎了盤子，大家先安慰孩子，安安靜靜地為孩子清理，向在座的客人表示歉意，而不是當眾先給孩子兩巴掌。

這些寬容，能讓外賓刮目相看。因為它反映了我們對人的重視，反映了在眾人面前控制情緒的能力，也反映了中國今天的富裕。

請別罵我這么說，會把孩子慣壞。套一句梁實秋先生的話：“誰說孩子是未來世界的主人翁，我們處處看見他們在做現(xiàn)在這個世界的主人翁。”

我們當然要對主人翁好！我們當然要培養(yǎng)有風度、有格局、能自制，泱泱大風的下一代。

第四篇：我的笑很暢銷紀實故事

倘若人家問起我的職業(yè)，那我就尷尬萬分，不知所答。

我很羨慕瓦工可以回答說：我是瓦工。我妒忌會計師、理發(fā)師和作家，他們都可以直截了當?shù)卣f出自己的職業(yè)。而我沒有辦法，只好回答：我是賣笑人。人家聽了不免還要追問下去：您靠賣笑為生嗎？我不得不直說“是”。于是問題接二連三，沒完沒了。

我的確靠賣笑為生，而且活得很好。用商業(yè)用語說，就是我的笑很暢銷。我不是小丑，也不是滑稽演員；我不逗引觀眾歡笑，我只是歡笑的化身。

我笑得像一個羅馬皇帝，像一個參加畢業(yè)考試時反應靈敏的中學生。19世紀的笑是我的拿手好戲，17世紀的笑我也笑得毫不遜色。如果有必要，我可以模擬各個世紀的笑，各個社會階層的笑，各種年齡的笑。

我像鞋匠學會釘鞋后跟一樣，輕而易舉地學會笑。我滿腹都是美洲的笑、非洲的笑，只要給我適當?shù)膱蟪辏瑢а菰趺凑f，我就怎么笑。我的笑灌制了唱片，我的笑錄了音。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明還笑。

不管何時、何地、何人，這種職業(yè)是很辛苦的。我差不多每天晚上都坐在雜耍場里，擔任微妙的捧場者的角色，在節(jié)目淡而無味的當兒發(fā)出感染人的笑聲。這事干起來得像計量工作那樣仔細，我的大膽的狂笑必須笑得正是時候，早了不行，遲了也不行。演出一結(jié)束，我就精疲力盡地溜進衣帽間，穿上大衣。終于下班了，心里無限高興。通常在這樣的時候，家里已經(jīng)有“急需您笑，星期二錄音”的電報在等著我。

我下班后是不愛笑的。我自己歷來就不在業(yè)余時間笑。我本是個不茍言笑的人。結(jié)婚的頭一年，老婆常對我說：“笑一個吧?！倍@些年來她終于明白，我是無法實現(xiàn)她的愿望的。漸漸地，我老婆也把笑的本能遺忘了。

我木然地走著我的人生之路，間或賜予自己一絲微笑。我常常想，我是否真的笑過。我確信我從未笑過。我用各種各樣的方式來表現(xiàn)笑，但是，我不知道自己究竟為何而笑。

第五篇：安靜的故事

安靜的故事

張煒華中師范大學演講錄

大家晚上好，剛才處長跟校長很熱情，很給了我一番鼓勵。校長歡迎我的一個精彩的演講形成了一種壓力呀。我這是第三次到武漢來，前年剛在華科大做了一次演講，那個錄音整理出來的文稿在《光明日報》發(fā)了，剛才處長講咱們《新華文摘》這一期刊發(fā)了，你們可以看一下這個文稿，是我上一次的演講。因為兩次演講離得太近，內(nèi)容尤其不可重復，今天就和大家像閑聊天一樣，嚴格的來說，不算什么演講。你看題目叫“安靜的故事”，同學們可能想，它在這個里面講一個故事，也可以說是一個大故事，就是關(guān)于安靜的故事，我們每個人啊，都在這個故事里面有一個角色，包括我自己。我要跟你們講一下，我是怎樣在這個故事里扮演一個角色。每一個人可能都要進入這個故事，我呢，就從這里說起吧。

我來到武漢三次，一次比一次覺得這個地方生活節(jié)奏更加快，一次比一次覺得武漢這座城市變得更嘈雜。我不說一個大學的名字，是很出名的武漢的一所大學。在十四、五年前，我第一次到武漢的時候，我就去看那所學校，讓我覺得是那么覺得驚訝，我覺得真是一飽眼福啊！那個校園之安靜，那個美麗，開了那么好的花（笑）。你們猜是哪一所學校？（武大），我不說它是武大（笑）。它是一座特別美麗的校園，它是很有名的文化名流設計所產(chǎn)生的這么一所有名的校園。

當時啊，我已經(jīng)去過西方的好多所大學，我到西方的大學的時候啊，我去的時候我就想啊，如果我們中國有這樣美麗的校園多好??！那么樣的安靜，那么美麗，安靜極了！樹木、動物、人，整個大學的氣氛啊讓你看了以后，你就覺得在這個地方讀書是最幸福的，在這個地方教書是最幸福的，來這個地方看一看你就很幸福。但是我看了武漢的那所校園以后，我心里面突然有種自豪感，原來我們中國也有這么漂亮的校園，只是我沒有看到而已，我這個人哪孤陋寡聞。武漢這個這么好的校園啊，那多安靜。但是這一次我來，我?guī)е篮玫挠洃浻值叫@里去。我去了以后，人山人海，吵得不得了。我本來是要去看花，可是我一點興致也沒有，因為人啊擠得很厲害，到處是車，小商小販在那個地方吵著賣東西，根本不像一座校園。那天我非常失望，我還沒有往里走，我就很快地退出來了，我不愿意破壞我個人心中美好的記憶。

我住的地方，也是在一所大學校園里，這個校園里有很多樹木，非常開闊，可是我住的地方呀，很多的車輛，夜里都不能休息。車不停地跑來跑去，到了深夜三點的時候，那車還要把人驚醒，最后我不得不換一個地方。我個人的睡眠還可以，一般躺下就能睡覺，但是實在吵得睡不著。這不是一個個別的現(xiàn)象，我也在這個南南北北的走，到處走，走到任何一個地方，首先就感覺到一個“吵”字，就非常的吵。哪個地方都是這樣的人流如織，哪個地方都是這樣吵吵嚷嚷，人根本沒法安靜下來。我想了一下，人如果不安靜下來，一切都談不上——休息不好，不能思考，人靜不下來。在這樣一個劇烈旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會里生活，我想人有再多的錢，再高的地位，再多的知識，都不會獲得基本的幸福，更談不上人的尊嚴。所有呢，有感于這一點，學校當時要報題目的時候，我就報了一個題目，想了兩個字——安靜。也就是這一點我個人有深刻的體驗，我就想講一下安靜的重要。

有的同學可能說，在中國很難安靜，因為我們是一個人口眾多的國家，有十三億人口。人口多就不能安靜，這不是一個說得過去的理由。我跟同學講呀，1987年的時候，我們一行幾個人到德國去，第一站就是它的首都（當年的首都在波恩）。歐洲人口的密度要遠遠地超過比我們一般的城市。但是我們下飛機的時候，大約是四點多的時候，應該是一個很多人上街的時刻?？墒墙o我印象最深的，是我下了飛機之后啊，我們這一波人從街道看過去呀，卻沒有看到一個人。我就覺得奇怪，怎么沒有人呢？完了又轉(zhuǎn)了一個街，還是沒有一個人。奇了怪了，一個下午都沒有看到人，非常怪。我被這個城市那種安寧、清冷肅靜的感覺，我一輩子都不會忘記，非常奇怪。后來走到了可能是商業(yè)區(qū)，開始有人，人稍微地多了一點點，也不是特別多。歐洲是這個情況，那美國呢？同學們可能說，那電視上演了很多，帶給我們很多美國的鏡頭，它的百老匯、曼哈頓、紐約等，人更多。是啊，他們?nèi)耸呛芏啵搅寺D的時候，你覺得人很多。但是有一個問題，美國的國土很大，它大量的城市里面，更不要說它的村莊了，始終都是非常安寧的，就跟我將的波恩的情況差不多，人很少。他們的人，人口密度也很大，他們在哪里？他們各自在自己安靜的角落里面做事情，除非萬不得已，他們不出去擁擠，即便是人多的時候，也盡量保持一種安靜的狀態(tài)。

前不多年發(fā)生了一個事件，就是我們有一撥人坐飛機，坐法航的時候，上了飛機以后，就大吵大鬧，放包、呼喚同伴、最后法國的乘務員就來制止他們，說能不能小一點聲音。他們也不聽，還是繼續(xù)吵鬧，最后呢，法國人最后不得不把我們幾個有頭有臉的人物給請下飛機去，因為他們吵得實在太厲害。后來報刊上網(wǎng)絡上，還有人對法國人這種行為感到不解，說無非就是大聲說了幾句話嘛。他忘記了，在歐洲，在一些文明社會，是不能夠這樣的。我們同學都有一個感覺，到了餐館里，哪怕只有四、五個人，那個餐館里一定是不寧靜的，一定是大聲地吵鬧。你想說話的話，你要提高聲音，你不的話就沒法說話?？墒悄愕搅藝獾臅r候，圖書館等需要安靜的地方自不必說，掉根針你都能撿起來。即便是電影院聲音也是很小的，電影院本來可以吃著爆米花看電影喝著飲料，他們是很安寧的。如果你是到歌劇院去，也是安靜得掉一根針你都能撿起來，到它的餐館里去，很多一片人在那里點餐、就餐，一點聲音都沒有，每個人輕輕的挪動自己的椅子，坐下來慢慢地吃飯，說話的話聲音很小。因為他知道，如果放大了聲音，他就危害了別人，他沒有權(quán)利侵占別人的寧靜，他給別人留下享受時光的權(quán)力和空間。

講到這個地方，我給你們講，前年我在香港，到一個學校里去講學。在香港，我是一個北方人，吃米飯、吃大米時間長受不了，我說能不能吃到山東的那種饅頭，北方的饅頭。后來一個朋友說他領我去一個北京酒樓去吃，那個里面有非常正宗的北京飯菜，而且飯菜特別的好，大陸的人來就愛到那個酒店去，后來他領我去了。果然一進去人特別多。買到了香噴噴的饅頭，我們要了幾個菜，但是剛坐下，我發(fā)現(xiàn)這個地方完全不能待，那個人呀，那個聲音大得，就是我們兩個對面都得用力地說話還能聽見，才能聽明白。我說，不行，咱們把東西趕緊帶走，他說這個地方多么的好呀，我說無論怎么的好，我不能坐在語言的垃圾堆上吃吃喝喝，這么好的飯。我就和他走了，實在吵得受不了。我的意思是說，人哪，來到一座城市，無時無刻不在被吵，沒有一個地方、一個角落可以躲開這種噪音。你看這車輛啊，不停地跑來跑去，這個人流啊，擠成這個樣子。那么說，香港這個地方吵不吵呢？同學一說起香港來，東方明珠啊，一個商業(yè)大都市，肯定比我們吵得厲害！但是我在香港住了三個月，給我的基本印象它是比較安靜的。它哪個地方鬧呢？像旺角，銅鑼灣，它的確是世界上人流密度最大的地方，它一平方米的地方站立的人可以說是世界之最。但是他們鬧的地方，就像美國曼哈頓這種地方一樣，它集中的幾個地方，在這些地方熱鬧、擁擠，在這個地方買東西、做生意。但是大量的各種空間，比較開闊的那些街區(qū)和個人生活領域，它保持了安靜。無論多么嘈雜、多么擁擠，它有一個地方，可以給我們?nèi)ハ硎馨察o，可以讓我們有地方躲藏。

但是我們中國發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)沒有地方能夠安靜下來了。到哪里去安靜？到農(nóng)村么？農(nóng)村這種地方也很少了。我過去到膠東，很愿意到一個農(nóng)村去，因為它交通不太發(fā)達。是一個小山村，你去了那個小山村之后，你就覺得到了另一個世界，非常的安寧。山上的樹、石頭，河水，一切都保留在那種原始狀態(tài)，安安靜靜地跟你對話。你在那個環(huán)境里啊，就猶如走在一幅畫里一樣，你愿意看它的樹、它的水，也愿意看在這種環(huán)境下生活的村民。他們的表情像他們生活的環(huán)境一樣，安詳、自然、親切、和藹；他們見到外面來的人啊，那種笑是從心里發(fā)出來的，非常的純樸；他們對陌生人也非常友善，到家里拿出一些水果啊，邀請你到家里去坐。為什么呢？因為這個地方實在是太偏僻了，村民們在這種寧靜的環(huán)境里面，他的心養(yǎng)得很純樸。他實在是歡迎生人來到這個地方，他像迎接客人一樣迎接你，所以我特別愿意到那個小山村里面去。吃著他們給的杏子、櫻桃啊，那種愉悅和甘甜是從里往外的，不是市場上買來的。你會感覺到一個陌生的村莊，連友誼帶情感一塊兒滴送給你，而你與他們素不相識。這種愉快和享受，是在高級飯店里都沒有的感受??！所以我在那里，享受我人生的一段又一段的幸福，我就常去。大約有三兩年，我沒有去過了。有一次，我又到那個山村去了。我路過，專門拐過去了，就感覺不對了。那里人的神情不對，他對人再不是那么微笑、那么好，那么和藹。他看你的眼神有一點警覺，有一點好奇。后來，我問了一下才發(fā)現(xiàn)，這個地方三年前扶貧了，每一個機關(guān)要幫一個村，有一個機關(guān)就包了這個村。給他們拉上了電視，網(wǎng)絡等現(xiàn)代化的東西被加上去了，這個村子慢慢的路也修好了，人也來多了。結(jié)果這個村子不斷地發(fā)生一些不好的事件，甚至是惡性的事件，村子的寧靜完全破壞了。開了什么礦產(chǎn)、這種廠那種廠啊，車輛也多了。就是現(xiàn)代生活，現(xiàn)代給他的快節(jié)奏、速度，把這么好的一個村莊完全地改變掉了，所以他們不像過去那樣相信人。一個電視機，兩三年就把一個村莊給改變成這樣，你說這個電視和網(wǎng)絡的力量是如此之大啊！同學們，你們可能不相信這個故事，但是這個故事是真的。就是一臺電視機，就是一個城鎮(zhèn)網(wǎng)絡的一根線，改變了這個村莊。從一個村莊判斷一個社區(qū)，一個國家，道理都是完全一樣的，判斷這個世界，也不會有怎么個兩樣。

我們現(xiàn)在面臨著一個巨大的挑戰(zhàn)，就是我們進入了數(shù)字時代，我們進入了電視時代。一切都在改變，無論你接受還是不接受，無論你愿意還是不愿意，它都是一個事實，一個客觀的存在。它的出現(xiàn)，讓你猝不及防。有時候我們覺得，無非就是一個電視，這么說說笑笑，搞一下娛樂；無非就是網(wǎng)絡嘛，增加一點訊息。但是你往往在這種平平常常地跟現(xiàn)代工具的相處磨合之中，忽略了它巨大的危險性。它的危險是非常大的。我們有時候，看到現(xiàn)代科技的發(fā)展，比如說我們看到核武器，你會覺得核的發(fā)現(xiàn)是一件非常重大的事件。核能可以被我們開發(fā)，爆發(fā)巨大的能量，可以發(fā)電，可以做很多的事情。日本廣島和長崎的兩顆原子彈的爆炸，給人類上了慘痛一課。原來原子彈的破壞力是如此之大，原來原子這一科學技術(shù)的出現(xiàn)，一旦人類不能掌控，就很可能使得整個世界變成廣島和長崎。從那之后，世界上全力地控制核武器的威脅，我們用盡千方百計地搞了各種組織來控制它，因為我們面臨著一個核冬天、核毀滅的絕望的一個場景。

可是同學們有沒有想過，網(wǎng)絡和電視這一類東西的出現(xiàn)，它們所帶來的巨大毀壞力，它比核武器來得更隱秘，但是比它來得更長遠，比它后果更嚴重。它也許一下奪不走我們的生命，但是它從心靈上，它從生命的性質(zhì)上來改變你，讓你在不知不覺中變成另一種人。它有可能把我們?nèi)康男腋?，把我們美好的未來在暗中竊取，給搞走。但是這是它是很隱形的東西，它不像原子武器那樣，瞬間的爆破，血流成河。但是它對我們心靈的殺傷力，那種強大的干預力，是無時無刻不在的。

網(wǎng)絡數(shù)字時代，伴隨著他們的各種高科技的出現(xiàn)，使我們的生活節(jié)奏成幾十倍的提高。我們出門可以坐高鐵、動車、飛機，我們可以在點一個鼠標的時候，就了解了全世界的信息，我們發(fā)一封信也不用到郵局去。我們足不出戶就可以了解全世界的訊息，什么生活我們都知道，千奇百怪的故事都知道。再配合著每一個城市出現(xiàn)的各種各樣的小報、廣播，整天就在這樣一個信息交織的世界里生活。無論你愿聽不愿意聽，愿看不愿意看，你都要在這種劇烈旋轉(zhuǎn)的一個訊息、聲音的旋律中生活，你如何獲得安靜？沒有了安靜就沒有了思索，沒有思索就沒有思想，這是一件非常可怕的事情。

有的人說，快節(jié)奏的生活給我們提供了方便。方便的目的是什么？方便的目的是為了獲得幸福。如果新的技術(shù)不能帶來幸福，使我們變得更忙碌，使我們變得更躊躇和浮躁，六神無主，這個技術(shù)我們就要想辦法來限制它，來規(guī)避它。我們要思考現(xiàn)代技術(shù)帶來的一切，它的功過如何，如何回避，如何規(guī)避，每個人應該思考這個問題。我們由于提速省下的時間好像很多，但是省下來的時間，我們沒有用來享受個人的寧靜，沒有用來尋找個人的生活、理想的生活。而是無形當中模仿了機器和技術(shù)，它快，我們想像它一樣快，我們的心，比網(wǎng)絡還要快。我們總是嫌網(wǎng)絡慢，它那么快我們還嫌它慢，為什么？我們的心比它還要快。在各種技術(shù)的教唆、引導下，我們?nèi)祟愐呀?jīng)慢不下來了。有的同學說，快有快的好處，慢急死人了。我們可以以最快的速度從乙地到甲地，我們可以用最快的速度，用現(xiàn)代的工具，用一天時間完成七天的工作。但是完成了之后，省下來的六天，你們留下做什么呢？我們想更快的生活，做更多的事情，不是這樣嗎？問題就在這里啊。同學說，有沒有一個辦法，我們能不能在快速旋轉(zhuǎn)的生活中，找一個安靜的角落，避開這個快的東西。這個想法固然可以，但是你的心改變了沒有??？人是很奇怪的動物，就是他看到什么他會學習什么，跟隨什么。這個迅速在你旁邊跑來跑去的摩托、汽車對你沒有影響嗎？它們在無形當中引誘你，引誘你像它一樣快。網(wǎng)絡引誘了你的心，讓你想無限地提高速度。你每天接觸的是飛速奔馳的摩托、汽車，你能么能不去苛求快速生活??？到處是吵吵嚷嚷的，你如果不吵，別人就聽不到你的話。周邊的環(huán)境對我們性格的形成，對我們生命的改造，是深刻的，緩慢的，無時不在的。風里面吹的聲音都是教導你的聲音，讓你隨上這個時代的潮流。我們看什么東西多了，就會學習什么。

所以剛才講的那個小村的美好寧靜，他臉上那種笑容，都是周邊的環(huán)境造成的。所以有時候我們講，我們要多到大自然里邊去，為什么呢？我們看到的是挺立的樹木，潺潺流動的河水，是那樣的一些東西。時間長了以后，我們就會和大自然融為一體，我們就跟上它的節(jié)奏。我們不要忘了，我們是山川大地的兒女，我們不是汽車、摩托，不是網(wǎng)絡，不是這些手工制造的產(chǎn)物，我們要和誕生我們的那個環(huán)境相和諧、相一致。我們的生命是那片土地給我們的。所以我們看樹多了，就能夠像樹一樣的安靜下來了，看花兒多了，心情也好?？词裁礀|西看得多，就完全不一樣。比如有一個研究，它說養(yǎng)貓的人身體都好，心血管系統(tǒng)都好，嗅覺都很強。它舉出了很多的對比組，什么有一撥人愛養(yǎng)貓，結(jié)果他們心血管病就很少。他們生活得都很好，這樣可以舉出很多的例子了：像巴金，他活了一百多歲，他愛貓；夏衍活了接近一百歲，他也養(yǎng)貓呀；冰心??好多好多例子。為什么呢？科學研究說，人經(jīng)?？簇埡徒痿~這一類動物，你不自覺地，個人的生命節(jié)奏就和它趨同了。貓和金魚，它生命的節(jié)律是和緩的，你不自覺地要和它的韻律統(tǒng)一，你個人就變得安靜下來了。所以說它的道理在這個地方，看貓多了就是這樣的，這樣多好呀！

有的同學說，那個貓是多么安靜啊，但貓快起來就像閃電一樣。是啊，你想一想，還有任何一個動物像貓一樣迅捷、敏捷嗎？可以飛快的上樹，它跳起來抓一個東西還可以在空中做一個動作，再落到地上也不會失去平衡。迅猛如電，老虎、豹都是這樣。最安靜的動物在瞬間爆發(fā)，那種能量！可見安靜的東西往往是積蓄能力的一個過程。所以我們有時候變得沒有力量，特別是沒有思想的力量，就是我們不能夠安靜下來。有時候，我在想，人吵吵嚷嚷的匯成一大群，所謂的人多熱情高、力量大，沒有做不成的事情，所以我們過去很愛說一句話，就是“群眾是最有力量的，要相信群眾”。從大多數(shù)人那里汲取力量，說多了我們就沒有什么懷疑呀，人多力量大，智慧在眾人那里，群眾是真正的英雄。但是這個話也可以反過來問了，最有力量的真的是群眾么？是很多人么？我們歷史上會找到例子嗎？很難找到例子。如果你仔細運用你的理性的話，就會發(fā)現(xiàn)，還是個人有力量，人越多越?jīng)]有力量。一個人，有時候是很有力量的。思想最有力量，哪一個高深的思想、哪一個能夠影響世界、歷史的思想體系不是個人產(chǎn)生的？！無論是黑格爾，還是馬克思，還是弗洛伊德，還是達爾文的進化論，只要是對我們世界發(fā)生了深刻影響的巨大能量，都來自個人。只有人多了，吵成一團，永遠產(chǎn)生不了深刻的思想。兩個人可以想點事情，四五個人也勉強，到了一百個人的時候就很難產(chǎn)生有條理的思想，就很難產(chǎn)生一條清晰的思路，就很難享受安靜，就很難產(chǎn)生一種生命中最大的能量，就是思想的力量。所以說呢，好多人愿意到城市里面去，到人多的地方去，享受人氣，喜歡人氣。但是他卻忘了，人氣多的地方，也是平均化的語言和思想最多的地方。一個人只有退回到自己的空間里面去，才能好好的思索，好好地享受時間。時間這個東西呀，在匆忙當中流逝。速度越快，人越多，節(jié)奏越快，時間溜走得越快。有時候我們想呀，你經(jīng)歷的一個事情，想起來就像在昨天?？墒悄阕屑毎逯种杆阋幌拢皇亲蛱欤膊皇侨ツ辏呛芏嗪芏嗄暌郧暗氖?。為什么？因為現(xiàn)代生活太快了，我們盯不住時間。我們哪有時間去思考時間、去琢磨時間、去享受時間？！

有一年啊，有一場人文精神大討論。所謂的“二張二王”，二張其中包括我呀，二王是王蒙等等。因為它涉及到我呀，所以我印象非常深刻。我忘不了有一場長達三年左右的“二王二張”的全國人文精神的討論，我回憶起來這場討論啊，就在去年或者前年，頂多不超過五年?？墒俏腋f前四、五年那場人文精神討論如何如何，朋友立刻給我指出來，說那不是四、五年的事情，十幾年了。我說不可能，好像就在我眼前。朋友立刻找出一本書來，當年出的一本書，我查了一下，離現(xiàn)在整整十七年。十七年的時間啊，十七年之前的我是多么幼稚，我的面孔還有青春的氣息。可是十七年過去了，我覺得它就在前五年，這說明了什么？這說明，時間過得太快了，我們沒有任何辦法阻擋時間?？赡苡型瑢W會說，你無論有什么辦法，時間都回以其固有的常態(tài)、它的流動規(guī)律在流動，不以你個人的意志為轉(zhuǎn)移，好像它就是客觀的。但是今天我想跟你們講，時間不是這樣的，時間是在感覺當中存在的，時間不是一個客觀的東西。它好像是一個客觀的東西，但它更是一個主觀的東西。我們小的時候，過一年覺得是非常緩慢，可是我們到了四五十歲以后啊，覺得一閃就是一年。為什么？是因為我們的生命退化，疲憊，蒼老，見怪不怪。在我們客觀的世界里，在我們的視野里，一切東西新鮮的很少，我們看到的都是舊的東西，它留不下印象，它留不下深刻的刺激，所以說呢，它就飛快地被我們放到記憶之外，放到我們咀嚼、享受、研究的范圍之外，它就很快就溜走了。

我的鄰居，他有一個孩子，他的孩子到上海去讀書。他的家庭條件很好，他就想要他的孩子畢業(yè)以后一定要回到小城里面去，他覺得小城生活質(zhì)量比較高。沒有那么多的人，食物也新鮮，父母都在，可以照顧自己的孩子。可是孩子到了上海以后，一看這個世界這么熱鬧，車水馬龍，高檔服裝，咖啡店，搖滾，音樂，各種東西都比他們那個小城要好得多。他一定要留在那個城市里面，結(jié)果就找了一份工作留在了那個地方。那個條件還是不錯的，他找了一個愛人，掙錢很多，在一家外企，買了很好的房子，他覺得非常好。為了讓父母放心，就把父母接到他那個地方去住。他的父母到了上海一看，一路上打的很困難，走很近的路，很堵，費了幾個小時到了他住的地方。去了一看，他的那個樓就在一座高架橋附近，每時每刻就在“嗡嗡”的響。他就問這個孩子，你就在這個地方睡覺、生活，這怎么辦?。亢⒆诱f，我們習慣了，如果哪一天實在睡不著，還有耳塞。他的父母聽了以后，久久沒有說話。他沒有辦法把孩子從這種嘈雜拉回去，因為兒子已經(jīng)習慣了在這種速度的生活，他覺得很幸福。他父母就流下了眼淚，說“孩子啊，原來你就在這種環(huán)境里邊過呀，要過一輩子呀！”他說我們這條件好得呀，很多地方離得更近，大城市都是這樣，他父母嘆了一口氣?；厝サ臅r候一想到上海的嘈雜，他孩子就在這種聲音里吃飯、生活，他就非常難過，他就跟我說這個事情。我聽了以后，我太熟悉這種情況了，我說“慢慢的，你們這座小城也要變得像上海一樣的喧鬧”。中國沒有一個地方最終會安寧下來，沒有辦法。

如果我們說追趕發(fā)達國家，如果發(fā)達國家是我們中國的未來的話，那么這個未來太漫長了。因為在我看來，發(fā)達國家的大部分城鎮(zhèn)還是非常安寧的。十四年前，我到過美國波士頓邊上的一個小城，很有名的一個小城，叫康科德。那個小城為什么有名呢？因為它產(chǎn)生了幾個巨人。一個就是大家可能比較熟悉的，就是梭羅，他寫了一本有名的書，叫《瓦爾登湖》，那是一本不朽的美國著作，所謂自然主義的代表作；還有一個了不起的作家，被稱為超驗主義的作家，叫艾默生；還有一個人，可能在座的不太知道，就是寫《小婦人》的那個女作家，改成了一部電影，很有名的一本書，它也在康科德。所以說，這個城市因為這三個人，變得非常有名。所以我到了那個地方，就專門去看康科德，我看了以后覺得這個小城是那么樣的安靜。突出的感受就是安靜，它從任何一個地方拍下來都是一幅畫。在中國，要是在哪個景點拍照，拍自然風光的話，那是很費勁的。到植物園，都得好好選擇角度和位置，要不的話就拍不出好的自然風光片?？墒堑搅丝悼频?，只要不是鏡頭拿歪了，隨便地照就可以，洗出來肯定是很好的自然風光圖片。這么美的一個小城，無論到了它的圖書館、咖啡館，更不要說街道，每一個地方都沒有一點聲音。消音也很好，跑過一車，它就一點一點默默地走過去，像它的人一樣，都很安靜。不像我們的車，像突然爆發(fā)脾氣一樣，突然從你身邊嗚的一下開走。我們的車怎么和我們的人一樣呢？

我要說的是后來，前年我去康科德的，我到哈佛大學去演講。我牢牢記住那個美好的康科德，我就專程讓朋友帶著我又去了一趟，我去了以后，就感覺我昨天剛來過一樣，一點都沒有變化。路還是那條路，房子還是那套房子，教堂的尖頂??一切都沒有變化，在我記憶當中的那棵大樹還在，房子的顏色依然如故，像水洗過的街道。我看到這個，我感覺就是“它為什么安靜??？”人的心不浮躁，一切事情想好了再做。國外的特點，到法國也是，到發(fā)達國家，你都有這個感覺，它的樓房和街道，上百年都不太變。不要說我離開了短短的十四年，即使是離開一百年，它的變化都不大，我還能辨認出來原來這座城市。而同學們想想我們的城市呢？今天這條路刨開了，明天那個樓拆掉了，后天那個區(qū)域要改造，這個村莊拔掉了，那個樓區(qū)又在崛起??任何時候，我們的村莊和城市都給人一種百廢待興的感覺，永遠是百廢，永遠要待興。在這樣的環(huán)境中，我們怎么生活呀？不停的變革，不停的轉(zhuǎn)型。“我們社會來到了轉(zhuǎn)型期，我們一定要改革，一定要變革”，那么鼓舞人心的口號?？墒悄慊叵肫饋?，我們一兩百年來，我們的社會哪一年不在轉(zhuǎn)型？哪一年不在改革啊？開拓性的人士層出不窮，我就怕這個地方來個開拓性的領導，那這個地方就麻煩了。他不停地開拓，你就一點安靜都沒有。你如果是他這樣做不對，他說我們的生活就是如此，就是因為這種變革、這種轉(zhuǎn)型而進步，說明我們的社會有生氣，說明我們的社會在進步?？墒俏覀冞M步的結(jié)果就是，我們找不到一個像樣子的城市。所有的城市都改成了這個樣子，灰頭土臉，沒有草，沒有樹。假使學外國，種了一片草，栽了一片樹，用不了多久就是灰頭土臉，你看樹葉上全部都是灰塵。為什么？因為四下都在刨呀，都在挖呀，都在拆呀，這個綠色能保持多久？根本沒有任何可能。這就又帶來一個問題，為什么我們不停的摧毀，不停的建設，不停的變革，為什么會造成這種局面？每一次的改造和拆毀，都是對上一次的否定。我們不停的否定自己，就因為我們原來不停的犯錯誤。為什么？就是因為我們沒有考慮好，太匆忙地去做事情。世界上的事情有多少是因為緩慢而做錯的呢？有多少是因為安安靜靜考慮好之后做錯的呢？沒有，都是因為急躁、擁擠、吵鬧、快速才搞壞了的。大躍進是這樣，我們?nèi)窀沅撹F，搞糧食，結(jié)果搞出這么荒唐的事情來了。文革都是啊，文革無論有多少種解釋，但是有一種解釋是大家都會接受的。就是我們在文化領域上進行一場革命，來改造、改變我們的文化。文化尤其是很難用革命的方式來改造、改變的，它沒有那么快，文化是一個緩慢的演化和養(yǎng)成的過程，是和傳統(tǒng)不能脫節(jié)的循序漸進的一個過程。想在一年兩年里改變我們中華民族的文化，它可能嗎？結(jié)果，因為追求的速度太快，它出現(xiàn)了在座的所有人都知道的毀滅性后果。任何事情都需要時間，它在時間里邊完成。

前年，我出版了一本小說《人在高原》，它寫了22年。有的人就問我了，22年都能長成一個很高的小伙子了，這么長時間你就在做這么一件事情？我告訴他，我當然還做了一些別的事情，吃喝拉撒睡很多生活的事情發(fā)生，走了很多的地方，即便是文學寫作呢，我也寫了別的書。但是這22年的確主要做的一件事情，就是寫《人在高原》這部書。他問為什么要用這么長時間寫一部書呀？我說因為這部書思考的問題太多，它長度太長，題量太大，我需要很多的時間把它想明白，沒有22年的時間，我不能把巨大的問題想明白，把它寫到書里邊去。無論我個人反應多么敏捷，多么聰明，我還是需要時間來幫助我。我跟他講了以后，他稍微地明白了一點。

好多的東西，就是需要時間。我們中國人呢，到外國去，有一年，我去海參崴。那個地方出好多海參，海參很有名，就叫海參崴，是中國人取的名字。他們離中國很近，中國好多的商人，到蘇聯(lián)的第一波人就是到那個海參崴去。因為很多年和蘇聯(lián)的關(guān)系，和他們不交流，不知道他們的生活常態(tài)。我就問他們“你們對海參崴什么印象？”他說“那個城市漂亮極了，陽光好，海水好，城市街道好，人有禮貌，長得漂亮”，是溢于言表的興奮。我說那邊這么好啊？那有沒有不好的地方呢？他說就是有一點不好，他說怪不得蘇聯(lián)那么窮了，那個地方的人太懶了?？偸窃诤＿呍谔梢紊蠒裉?，每天懶洋洋地不太干活，干活的都是中國人，忙忙碌碌的都是我們。我聽了以后，覺得蘇聯(lián)人實在太不像話了，每天就那么曬太陽不干活，靠我們中國人干活兒。但是后來我想了想，好像不對呀。人家那么懶，人家能把城市建設得那么美麗呀？！空氣也好，人精神面貌也好，城市也干凈，到處這么好，那這可不是懶人能做出來的城市?。课覀冞@么勤奮，怎么把我們的環(huán)境搞成這個樣子呀？這是一個問題呀。

后來，我就用推理的方法，我又總結(jié)了我到的美國、歐洲這些比較發(fā)達好的城市，法國人是非常浪漫的，大量的時間都在喝咖啡、讀書，寫東西。有一個笑話說，法國人幾乎人人都想當作家，日本人也是，都在寫散文，寫小說，只要識字有點修養(yǎng)的，都想當作家。所以說，這個地方，他能不懶么？老讀書、老喝咖啡、老聊天，有點功夫就休息啊、到教堂去啊，干活的話每天干那么一點點。但是法國的GDP比我們高多了，法國的國民收入比我們高多了，法國無論是文化、經(jīng)濟，一切方面我們都不可以企及。在可以預見的未來，在短時間內(nèi)，我們是很難超過法國這一類歐洲國家的。但是他有一個特點，就是他中國人的價值尺度、衡量生活的標準來說，就一個字——懶。這就奇怪了，怎么懶的地方建設得都好??？！街道都這么干凈，技術(shù)這么好，它也有毛病，毛病我們也會說到，就單講一個簡單的對比。后來我才發(fā)現(xiàn)一個問題，不是人家懶，而是人家會利用時間，會安靜自己。他在安靜的時間里想好了問題，然后再去做。他可以花費最短的距離，浪費最少的勞動，把事情做好。而我們每天忙碌，不去思考，追求速度，追求所謂的效率。我們干的大量工作，是浪費的，甚至是破壞的。這種勤勞有什么用呢？這種勤勞它更多的時候起到的不是建設和積累，而是毀壞和浪費。所以同學們想一下，安靜下來是多么重要。

到了國外，我就有了一個感觸，這種感觸我把它寫在《你在高原》的一本就做《人的雜志》的書中。《人的雜志》的里面有一個人晚上是不睡覺的，每次他都思考一些比較古怪的問題，關(guān)于現(xiàn)代化的問題、關(guān)于電視的問題，甚至關(guān)于養(yǎng)貓的問題他也思考，他思考了很多古怪的命題，完了以后他把思考的一些問題都記在本子上。但是他思考的一些問題都不合時宜，說出來以后很犯忌。社會不允許這種特立獨行的人存在，我怕引起不好的效果，我設計了一個情節(jié)：他記錄的很多東西被一個出版商看好，他認為這種驚世駭俗的個人見解印出來肯定會有很多人買。但是他又怕印出來會招來禍患，他把這些手稿打印出來讓各個階層的人來看，可以隨便的發(fā)表自己的見解，可以反駁、贊同、批判。他把批判的言論和見解附在后面，因為他是半夜寫的筆記，那個出版商就取了一個“駁吟夜書”的名字，鑲嵌在《人的雜志》的多少頁。這樣數(shù)種意見并列，讀者看了以后就沒有話說了，可以客觀的服從任何一個道理，并不是完全贊同這個夜貓子的觀點。

其中有一段就談到了我個人在國外的觀感和思考，就是我們中國人到了國外做的最多的就是開餐館或是洗衣服。中國人到了任何一個地方就成了那個地方最忙碌的人，一天到晚在做。稍微有點資本就擴大生產(chǎn)，賺了錢就開另一家分店，星期天是絕對不休息的，沒有個人的節(jié)日，也沒有休息的時間，因為沒有宗教信仰，他也不上教堂。只要這個社區(qū)里來了一個中國人，那么這個社區(qū)將面臨一個比較嚴重的事情，那就是競爭者來了。你說面臨著中國人在這兒，你不干他干，你如果不和他一樣干就會被他弄走了，他很能吃苦。你像他一樣干呢，他祖祖輩輩養(yǎng)成的一種生活節(jié)奏完全被破壞了。他們星期天起碼要做禮拜，他們要用大量的時間來讀書，還要有很多休息游玩的時間。所以他們養(yǎng)成那種歐洲人或是外國人的生活習慣全都被打破了。如果你不想把固有的生活節(jié)奏給打破，那么對不起，你就只能把所有機會讓給東方人，準確來說是讓給我們中國人。所以說他排華是有原因的。所以我們中國人遇到這種情況，無論是政府還是普通老百姓，是一萬個不愿意。我們在那個地方靠汗水和勤勞換來的一點利益，換來的一點生活優(yōu)越感，被你們當?shù)厝耸侨绱说募岛蕖⒓刀?、反抗，以至于訴諸暴力來驅(qū)逐我們。這是太不公平了，我個人一直是這樣認為。到后來我不這樣想了，我想這里面有我們的問題。

我覺得勤勞固然是好的，但是勤勞不是代表一切。勤勞不是只有一種方式，讀書是勤勞、思考是勤勞、堅持不懈的幾十年如一日的堅持自己的宗教信仰也是一種勤勞，是一種積累。這些東西有時候是更寶貴的。你說我們每天都這樣干來干去、吵來吵去，把當?shù)氐牧曀?，當?shù)氐纳盍晳T節(jié)奏、行為規(guī)范完全都破壞了，你說別人怎么會不反感呢，所以說我們這個民族的確到了好好的反思自己的時候了?，F(xiàn)代科技固然是加快了生活節(jié)奏，增加了他的噪音，在我目力所及的前提下，沒有一個地方像我們這樣帶來這么大的負面效應。我們的確的最嘈雜的一個族群，的確是一個最混亂、最擁擠的地方，現(xiàn)代科技對我們造成的負面效應遠遠的大于歐美，這是擺在我們面前一個殘酷的事實。你到發(fā)達國家的任何一個地方去，你到了一個外國人的家庭里，你覺得它和我們不一樣，耳目一新。書擺在書架里，書架林立，家里面非常寧靜，你在那個地方看看書、和客人說說話，感覺它有一種很特殊的溫馨。這種溫馨你覺得有點異樣、有點陌生，這是怎么造成的，后來你想來一下，他這個家庭的中心少了一個東西，收了一個電視機。可是到了當?shù)匾粋€華人的家庭，你會覺得非常熟悉，他的家庭顯得和我們一樣，沒有多少書，在大客廳里一定有一個非常大的彩電。電視旁邊擺著皮沙發(fā)，全家圍在一起，電視就是全家領導的中心。但是外國人一定不會把電視放在這么一個優(yōu)越的位置，他不愿意讓現(xiàn)代的這種電視來引導全家的全部生活。

有一次我去德國一個翻譯家家里，他留我過夜，他說今天晚上很有意思，他兩口子不停的轉(zhuǎn)悠，找電視，他說今天晚上他太太做了一期節(jié)目，朗誦藍波的詩，他想要看一下那個節(jié)目。他們找了很長時間，在一個角落里找出一個很小的黑白的電視機。從這可以看出他們家是不太看電視的。從這可以看到一個鮮明的對比，就是我們實在是受現(xiàn)代的東西的影響太大。我們花費在他們跟前的時間太多，以致在花花綠綠的東西面前飛速的把時間耗掉了。我們在看電視不浮躁了，同時你可以打開任何一個電視臺，它是用電腦制作的這個片頭，比如說鳳凰衛(wèi)視還是各個省里的電視臺，他那個片頭做的其實非常快。伴隨著很快速的音樂飛快的切換了一個畫面，給人一種快速的驚悚感。他每一個片頭都是這樣做的。他完全違背我們的人性，我們?nèi)耸茄庵|，我們不是機器人啊。從一開始他就把我們整個的人給攪亂了。你說你緩慢一點，跟喝茶聊天一樣，開一個電視的頭幫助我們安靜該有多好啊。無論是電視還是電臺，它的片頭，都做得是這樣的，他為了尋找一個現(xiàn)代感，現(xiàn)代科技感。你們可以回去注意一下電視和廣播。

我有一個責任編輯是上海人，有一天她要為我做個節(jié)目，這個人是一個女的，說話非常的緩慢，很緩慢，是一個很好的編輯。我非常重視她的意見，她說給我做一個節(jié)目，我當然非常高興的同意了，她說一開始我要說一個片頭，咱們開始對話，她帶上耳機，我立刻覺得她戴上耳機整個人就變了，稍微有點陌生。更令我驚訝的事后來她用飛快的速度說了一段很綿密的語言，很鋒利、干脆、漂亮、帥氣，而且還唧唧喳喳的說些外語，這令我大開眼界，我不知道和我交往了十幾年的一個女性還有這樣的一面。飛快的速度簡直就是個機器人。完了之后她就給問問題，我回答的也不好，因為我還處在驚訝的狀態(tài)。節(jié)目做完后她喘了口氣又回到她的原來，我也感覺到解放了。我說我還不知道你有這兩下子，聲音也變了，速度也變了，內(nèi)容也變了。

電視、車輛、網(wǎng)絡、電臺，所有的東西都在提速，他根本沒考慮我們現(xiàn)實生活中的人是否跟得上？他的這個速度弄得我們六神無主，沒法生活，最后使我們整個的生活一團糟，如果你想慢下來，對不起，周圍的一切，一切的人、一切的聲音就在播送一個信號，概括起來就是一個字：快。這怎么得了，像這樣快下去，我們怎么辦？所以說就出現(xiàn)了現(xiàn)在的文學的狀態(tài)。越來越多的人不會讀書了，不愿意讀書了，因為他們已經(jīng)不能夠使自己緩慢下來了。

閱讀是需要時間的，需要時間的給予，要在合適的匹配的時間里面進行雅文學的閱讀，假如你看本書，你像看電腦一樣快速的瀏覽過去，你能看的懂嗎，它是語言藝術(shù)，不是通俗小說，他需要你進入它的語境，隨著它的標點符號，語匯的調(diào)度來享受作者在構(gòu)思作品時的那一刻愉悅。還原它的思想、還原它最有創(chuàng)造那一刻的犀利狀態(tài)，文字是符號。你看到大樹，你腦子里要給出時間想象出一棵大樹來。那是一片茂密的森林，你要有時間才能想象森林啊，森林的枝葉，上面的草，灌木，有可能還有鳥和動物，你要聯(lián)想。你要根據(jù)這幾個字還原到現(xiàn)實生活中，根據(jù)你個人的人生經(jīng)歷綜合起來的一種還原，所以沒有時間怎么能行。但是現(xiàn)實生活是我們已經(jīng)不能慢下來了，所以我們就不會閱讀。我們只配在電腦面前看那些各種各樣的文字垃圾。因為它里面有各種各樣的花花綠綠的東西，可以一掠而過的東西。你如果看得很細，那樣也不值得，這樣就形成了惡性的循環(huán)。你不理解高雅的藝術(shù)，你不理解絕妙的藝術(shù)，絕妙的藝術(shù)被你所冷落，被越來越多的所忽略了。它的評價標準也在改變，因為你已經(jīng)失去了欣賞真正的語言藝術(shù)的能力。我回憶一下小的時候得到一本書，那就是如獲至寶。

我記得我小得時候，我們一戶人家因為各種原因被趕到林子里住，我們看到的人很少，看到的動物和植物倒是滿眼。我們就在在這樣的一個環(huán)境里生活，我們養(yǎng)了兩只小兔子，我經(jīng)常出去割草給小兔子吃。我到現(xiàn)在還能記得我得到的一本書，看不太懂，我把那本書放在籃子里，其實我早就讀過了。但是我割草的時候把它放在籃子里，睡覺的時候放在枕頭邊上，一遍一遍的閱讀那些文字，我覺得有無窮的奧妙，他是那樣的吸引我，那種環(huán)境下我就是愿意讀書，那么有的人說，一本書、一杯茶是最幸福的生活，咱要享受這種生活要有條件，第一要有錢，你每天為了生存而奔波，哪有一本書一杯茶的悠閑，第二要有時間，好像是這樣，但是我回憶一下，在我最困苦的時候，我15歲一個人就到山區(qū)去生活，完全是一次流浪的生活，但是我回憶一下，我流浪的途中，包里面全是書，我讀書讀的最過癮的時候回憶起來好像我生活最困苦，最為生活掙扎的那段時間，書讀的最過癮，讀的最多、印象最深?？梢娚畹臓顟B(tài)不是我們不讀書的借口，它是我們心靈的一個狀態(tài)，是我們怎樣對待時間，我們有沒有可能合理利用時間，他對我們生活意味著什么？我們要痛下決心，在飛速旋轉(zhuǎn)的當代世界里爭奪我們個人的空間，這對我們每個人來說是一個最重要的命題。你會發(fā)現(xiàn)在這個社會上似乎存在一個陰謀，一個催促著我們飛快的行動，盲目的人、嫉妒的人或者是有錢的人有巨大的個人資本，或者是有權(quán)的人可以指揮你飛速的旋轉(zhuǎn)，每個人都在他飛速挪動的輪子上有一個位置。他隔段時間用手推動一下，一定不讓輪子慢下來，好讓你在輪子上飛快的轉(zhuǎn)動，創(chuàng)造財富，忽略思想，不容停留不能琢磨事情，而他們卻在世界最安靜的角落，無論是富翁還是享有權(quán)利的人，他們一定住在一個最安靜、綠色最多的地方。同學們，想一下，他們那么歌頌速度，那么歌頌汽車、飛快的現(xiàn)代化生活，他們恰恰生活在另一種環(huán)境里。如果說這是一種生活的騙局或陰謀的話，我們有可能是我們不自覺的，潛意識里形成的一中生活的格局。我們要打破這場格局，無論我們是貧窮還是富有，地位高還是地位低，我們一定要抓住人生的唯一的一次的機會，就是安靜的權(quán)利。你要安靜，我更要安靜，你要讀書，我也要讀書。我要擁有個人的一杯茶一本書，我要安靜自己，我改變不了你，可是我要管住我個人的眼睛、管住我個人的胃口，好好的享受我自己東西。那么他們?nèi)康膴W秘就在這幾個字上：安靜。尋找安靜，下大的決心。

所以我一想起小時候安寧的生活，我就想我們中國人真是不幸啊，遇到了一個劇烈動蕩的不是幾十年而是好幾十年，除了文革，大躍進、打倒四人幫，所謂的商業(yè)改革到現(xiàn)在，整個社會抱頭咬牙。我們只看到了物質(zhì)上的獲得，忽略了我們最大的幸福的損失。安靜損失了、安全損失了，我們的社會的人文環(huán)境和自然環(huán)境遭受了巨大的損失，而且很可能是萬劫不復。因為我們走上了一條讓利益最大化的道路，這是一條不歸路。我小的時候，有那么好的河流，那么好的森林，到了夜晚再樹下躺著白色的沙子上看天上的星星，一顆是一顆啊，那么明亮。你想一想，我們現(xiàn)在到哪里去尋找這樣的星空啊。我先前也說過，我住的地方，人很少，很孤獨的時候，怎么辦呢？就去最近的村子里面找一個朋友玩，他的名字很特殊叫愛長，因為他父親和母親都很矮小，所以他們就把自己希望寄托在了唯一的兒子身上了。整天愛長如何愛長如何，結(jié)果他長得真的很高，跟我同歲，卻比我高半個頭。愛長的最重要的工作就是去放豬，他家里有一頭小黑豬，那個豬很通人性，我們總愛和它玩，因為沒有那么多食料，稱為放豬。住的嗅覺特別好，哪里有食物它就在哪里拱土，拱出的食物我們就殘忍的拿跑了。我最大的享受，就是和愛長就放豬，占豬的便宜。有一次，鬧了一會兒，發(fā)現(xiàn)豬跑了。跑走一頭小豬，家里就像天要塌了。我們到處找，都沒有找到。愛長回家被暴跳如雷的父親一頓揍，連我也挨揍了，天黑了也要找到小豬。后來他家人想起來她鄰居家有一條狗叫花虎，非常聰明的一條狗。然后他們就把那條狗借出來，一起到花生地里去尋找著，愛長的父親跟那條狗說了一些話然后就要狗去把小豬找回來，結(jié)果過了半小時，花虎還真的把小豬叼回來了。

實際上時間就好比這頭小豬，你要看住它，你不看住它，它就會和小豬一樣溜走。如果時間好比是一頭小豬，我們不能過分的喧騰和胡鬧，要不小豬就溜掉了。文學是什么，文學就是回憶，所有的文學作品就是在寫過去的事情，兒時的事情，朋友的故事，那條河，那片海，寫生活也是經(jīng)歷過的生活的細節(jié)，它很少記錄當下，當下也是過去式，是把丟失的時間找回來，文學就是起這個作用。通過描述回憶，重新咀嚼丟失的時間。文學就好比是花虎，他能夠幫我們把丟失的時間和那頭小豬重新找回來，讓我們擁抱著一切流淚幸福。

提問互動環(huán)節(jié) ★第一個問題：

★問：請問張先生，當年您在與王力平的對話中有一句“消費至上是西方商業(yè)擴張主義文化的內(nèi)核部分，它泛濫的結(jié)果，不是將心扼死，而是將心慢慢淹死。”那么對于當代文壇眾聲喧嘩的情況而言，我們的文學應該怎樣走下去。還有在商業(yè)化的大潮中，那些作家應該堅守怎樣的立場？ ★答：其實我剛才講的已經(jīng)把這個問題回答了。那就是商業(yè)主義和物質(zhì)主義，它會把心慢慢的淹死，不知不覺的就這樣下去了。我們快樂的死亡，浮躁的死亡，反正最后找不到我們自己了，這樣的話很難有什么幸福。我們個人追求事業(yè)的成功，可是你成功的基礎，就是要動腦，要獨立的完成個人的思考。它賴以一個最基本的條件，就是安靜，就是尋找個人安靜的故事。如果一個名族在長達一兩百年的時間里都在折騰，都不得安寧的話，那么中國所謂的現(xiàn)代化的過程就是一個很漫長的安靜的故事。中華民族未來的希望不是其他就是看能不能安靜下來，我們的傳統(tǒng)文化是非常好的，但是我們傳統(tǒng)文化也有劣根性，我們不能說我們的文化被西方的商業(yè)主義改造了之后變成了今天的紊亂，而肯定是我們名族文化基因里面就有壞的東西。那么它在不好的氣候條件下，壞的東西長大了，好的東西被扼殺了。

舉一個例子，我上個月的某一天，看一本書偶爾翻到了一個印第安人傳說的故事，故事講得是印第安人在好幾百年前，經(jīng)歷了一些事情，他為了搶救民間的故事和傳統(tǒng)，印第安人就找了一個會識字的老人來講過去的故事，老人將這個地方有一個狼的故事、有個蛇的故事、有個鷹的故事，有條狗的故事。記了好多那些傳說和實際經(jīng)歷的故事。其中有個老人說了一句話，讓我看了之后久久不能平靜，因為它出現(xiàn)了中國兩個字，而印第安人在南美，而且是一個老人，那是多么遙遠的事情啊，我趕緊一動不動的看，看他是怎樣說中國的。他說咱這個地方過去很好很好，吸引了好多外國人來，這個地方有好多吃不完的野物，看不完的好多風景，河水常年的和花伴柳，所以把外地人和異族人都吸引來了。最先來了一撥阿爾及利亞人如何生活，又來了一撥北美人如何生活，說都這說到中國了。他說之后來了一撥長尾巴的中國人，后來我才知道，他說的事中國人留了一個大辮子。后面說的話讓我很難忘記，一個印第安老人，他對中國人沒有任何偏見，他說這一撥中國人和原先來的一撥一撥的人全都不一樣，他們不停地忙碌，一刻也不停止的忙碌，說這一撥人毫無意思，毫無價值，這是一個老的印地安人說的。

我看了以后立刻聯(lián)想到我今天晚上說得一些話，我們安靜不下來，這一種對物質(zhì)擴張，永不滿足的東西是我們民族固有的東西，是我們民族性格劣根的部分。一談到中華民族，你看我們的教科書，一定是勤勞勇敢，我們太勤勞了，勇敢不一定。

★第二個問題：

★問：在《柏慧》和《古船》里都有涉及到送報信的紅馬，請問這個有什么聯(lián)系？您現(xiàn)在還在看一些什么書，能給我推薦一下，或者是怎樣去選擇這些書？

★答：她說的這個送報信的紅馬，在《柏慧》和《你在高原》里經(jīng)常出現(xiàn)，它也不是說是象征，好多的評論愿意去尋找象征，好多評論愿意去尋找主題、思想、反現(xiàn)代或者理想主義。評論就喜歡抽這些東西來談，但作者千萬不要想太多的象征和所謂的主義，因為他要投入個人的經(jīng)歷，很樸實的去寫。我的個人經(jīng)歷里，我外祖母經(jīng)常講我外祖父騎著紅馬，我就很真實的把它寫上去了。評論家卻在里面找出很多象征的東西來。

每個人的口味不一樣，我給你們推薦的書有一部分可能會令你們失望，我在很多地方給他們推薦書他們都很失望，他們覺得我沒有學問，不能推薦一點他們不知道的書。我一推薦我就愿意給他們推薦一些古典的著作，如果有限的話，一定要讀屈李杜蘇，因為我最喜歡中國的這四位古典作家。有些人說，你就不能推薦點我們不知道的嗎？可是不知道的，我不知道它是不是好啊。這四人的著作確實是太好啊，也讀了很多?？墒俏蚁Ｍ銈兡芨钊氲淖x，比如說你們讀屈原，你們把屈原的作品全部找來，把關(guān)于屈原的文字，研究著作也都找來，最后讀的屈原就像你的同學那么熟悉，這樣才算真正讀懂了屈原。你這樣來讀李白、杜甫、蘇軾。這就是我給你們推薦的四個古典作家。中國的現(xiàn)代作家我推薦魯迅，魯迅是我們最熟悉的一個現(xiàn)代作家，同學們可能會說你不能推薦一個稍微陌生一點的作家讓我們開開眼，但是最讓你開眼的卻是魯迅，他寫的實在是太好了，很難有再超越他的現(xiàn)代作家，你如果按照我教你們讀屈原的方法來讀魯迅，把魯迅讀的爛熟，你可能會重新發(fā)現(xiàn)一個全新的魯迅，你會發(fā)現(xiàn)魯迅的幽默、多趣，他和我們生活中的任何一個人一樣，他是那樣的豐富飽滿，有體感、有溫度，而不是像四人幫描繪的那樣冰冷、堅硬，所以我希望你們能換一種眼光來讀那些被反復詮釋、反復強調(diào)的中國作家。這是中國部分。外國部分也許也會讓你們失望，我一定會推薦雨果、托爾斯泰、屠格列夫、陀思妥耶夫斯基，普希金、萊蒙托夫，也會多少推薦點巴爾扎克，為什么呢？這一部分人很難有其他的作家再超越他們。我建議同學，你似乎很熟悉他們了，我個人認為我已經(jīng)很熟悉托爾斯泰了，但是每一次重讀我都會有新的發(fā)現(xiàn)和新的激動。這些作家之所以這么有名，成為千年百年不朽的經(jīng)典作家的是有原因的。他的文字太有魅力，文字背后藏著的作者魅力無窮。如果能夠安靜下來好好的讀托爾斯泰，不要讀那么多大部頭的作品，你可以一開始讀讀《哥薩克》這個小小的中篇。托爾斯泰的作品很多，是一個偉大的作家。毛姆說，偉大的作家一定是一個高產(chǎn)的作家，但高產(chǎn)的作家未必是一個偉大的作家。偉大的作家有一個特點，或者在短時間內(nèi)，他的生命燃燒的特別的劇烈，爆出的光亮像太陽一樣，不敢讓你直視。在短時間內(nèi)生命劇烈的燃燒，這樣的作家如普希金、萊蒙托夫，生命非常的短暫。但是也有像托爾斯泰型的，特別的耐折騰。無論經(jīng)受多少的折磨坎坷，他就是不死啊，而且不停的勞動，一刻也停不下來，最后積累下來的全部文字你猜達到了多少，同學你肯定猜不到，蘇聯(lián)出版的托爾斯泰的全集長達一百卷。他居然是這樣的一個古怪的巨人，他寫一百卷的著作，這可思議嗎？特別在中國，流行一本書主義，寫了一本好書，就躺在一本書的床上享受一輩子?，F(xiàn)在好一點，寫的多一點，但是也沒有很高產(chǎn)的中國作家。要高產(chǎn)就胡亂寫，稍微認真點就寫那么一兩本書，像樣子點的一兩本，破的三四本。就這樣子，生命力殘月，他不可跟偉大的生命力和偉大的靈魂相比，它是兩回事?！陡缢_克》只是那一百卷中的一個小中篇，我大學的時候讀過，有一次翻閱的時候被吸引住了，我想我再讀一遍看是什么感覺，我在那里安安靜靜的讀，頭二十頁真難讀，大師有個特點，就像一個載重很大的一輛車一樣，發(fā)動起來很慢，但是運行起來不得了，載重量大，跑得又快又遠。小汽車不一樣，它一開動就可以跑很遠。大作品一般是平起緩慢，你要耐著性子去讀。在緩慢與平起的過程中，可能你就有了很大的收獲。讀了一二十稍微讀進去一點了，想讓你放下，你肯定不干，你真的讀進去了以后，漂亮極了，你讀了《哥薩克》后，長達一個月時間也忘記不了。想里面的人物關(guān)系，想里面的滋味，想里面的人得死亡愛情，都在寫死亡、都在寫愛情，但為什么托爾斯泰寫出來就僅僅的纏住了我們，想忘卻不能夠。長達一個月的時間里，《哥薩克》里的畫面就不停的在我腦子里旋轉(zhuǎn)，它是甜的還是香的，什么樣的氣味我說不出來，但是實在是一種濃烈的托爾斯泰的氣息包圍著我。所以我向同學推薦的仍然是這些經(jīng)典的作家。還有美國當代的作家貝婁，英國作家石黑一雄，拉美作家馬爾克斯。這些作家的東西非常之美妙，馬爾克斯的東西讀完之后也是芬芳撲鼻，那是一個了不起的作家，但是不能夠跟托爾斯泰相比。無論多么好的古典作家和經(jīng)典作家都不能取代那些和你生活在同一時空下的當代作家。同學們可能會說當代作家很多，這就需要你有一雙好的眼睛，因為當代離你很近，無論多么聰明和天才的人都需要時間來幫助他。當代作家時間沒有幫助他，我們不能知道那個好或是不好，這就看你個人的才華、感悟力，看你個人目光的穿透力。你如果尋找到了一個當代杰出的作家，并且喜歡他，跟蹤他，一定要看到底，他創(chuàng)造了一個屬于他個人的深邃的世界。更有魅力因為他和你生活在同一個時空，面臨的全部的煩惱和喜悅完全一樣。那你就看到了身邊同一代的人是怎樣做出反應，怎樣做出表述，這種表述和反應離你太近了，刺激性和快感不是很大，所以當代作家不可偏廢，一定要閱讀，問題是你要找得準，我個人的趣味代替不了你么，你們自己去找，找中國當代的作家，當代肯定有杰出的作家，13億人口能人多著呢？當代的作家不是像有的人把嘴那么一撇說：當代沒什么好的作家，那些作家都不行?！睕]有這么簡單，他才看了多少啊，我寫了快接近40年，我是一個業(yè)余寫作的，不可能很清楚，但是我可以負責人的講，當代肯定有杰出的作家。有的作品為令你怦然心動，你會為和他生活在同一個時空下感到自豪。我一點也不夸張地說：“我為我同行擁有的能力既感到有點自豪又有點復雜的情緒?！?/p>

★第三個問題：

★問：國外的物質(zhì)是高度的發(fā)達可是它有些安靜的角落，那么我們中國是不是也要發(fā)展物質(zhì)生產(chǎn)，到了一定的高度就會靜下來了呢？

★答：這個是我們個人的一廂情愿，我說了我們的文化里面有一種物質(zhì)主義膨脹的劣質(zhì)的東西。沒有哪個人會因為物質(zhì)多了之后會失去了對物質(zhì)的欲望，這種情況是很少的。我個人認為一個重要的途徑還是要提高我們整個族群的人文的素質(zhì)，這個是最重要的。無論是什么樣的革命，無論是多么英明的變革它也取代不了我們個人素質(zhì)的提高。這位同學可能覺得中國13億人口，素質(zhì)的提高太緩慢了，那沒有辦法啊，緩慢但是最有效，只有一個辦法，就是提高我們每個人的人文素質(zhì)，只有當我們的人文的素質(zhì)提高了之后，很多事情才會向好的方向發(fā)展。沒有任何其他的道路可走，所以我想來想去閱讀多么簡單的一件事，如果我們中國人能夠多讀讀書，我們中國人才有希望。一個韓國的學生和一個日本的學生，參考消息上登了他們的文章，兩個留學生都在中國生活了三年，臨走時記者采訪他們，他們談下了對中國的觀感，兩個人都談到了一個要害的問題，他們說：“中國人不讀書啊。”這是他們最深刻的一個印象。如果你到其他的國家去，在日本、韓國，那些坐車的人都在讀書，即便香港這么擁擠的地鐵里，人們一有機會也是在讀書，日本人更奇怪，他們就在那晃晃蕩蕩的車里面還讀書，他們有閱讀癖啊。我到拉美去，拉美那個國家多么窮啊，我經(jīng)過幾個機場，機場里至少有一半以上的人捧著書在讀。我和一個姓吳的朋友做了記錄，每個機場都會有超過候車人一半的人在讀書，這個不是偶然的現(xiàn)象。同學們想想一個沒有讀書印象的民族，他們國民的素質(zhì)怎么能夠提高？同樣遇到技術(shù)的危險，同樣遇到物質(zhì)主義，我們沒有抵抗力，那位同學剛才講到也許等到物質(zhì)到了一定程度，人們會有讀書的機會，沒有那回事。物質(zhì)多了以后，他越胡來，他越?jīng)]有希望，干壞事的幾率會成倍的增加。一個很壞的人他只有5塊錢，他干不了多大的壞事，你給他一個億他能顛覆一個地區(qū)，所以說不要寄希望于物質(zhì)的增長，要寄希望于個人素質(zhì)的提高。日本人現(xiàn)在不像過去那么矮小了，是因為他們學習歐美，每個學生每天早上一定要喝一袋奶，是希望改造他們的民族，讓他們長個子，讓他們從小補鈣，讓他們擁有頑強的體魄。這個看起來是多么機械和笨拙的辦法，硬性規(guī)定每個小孩在上學之前要喝一袋奶，但是你不要小看他這個舉措，日積月累下來之后，日本人的身體和身高的確是有所改善。有的日本人說：“一袋奶挽救了一個民族。”這個話雖有些夸張，但是它擊到了問題的核心。那么我們今天要知道問題的核心，一本書、一個閱讀，可以挽救一個民族。閱讀是最了不起的事情，是最簡單的事情，是最普通的事情，但是也是我們這個民族最迫切需要解決的事情。人人閱讀，從我做起；讀好書，讀更多的書，營造一個書香社會。這是我們民族的希望，沒有閱讀就沒有未來，就沒有一切的希望，這就是我今天要歸結(jié)的，一個歸結(jié)，一個回答：從我做起，人人讀書。

華中師范大學副校長李向農(nóng)教授總結(jié)：

張煒先生在我們很安靜的氛圍里講了一個很安靜的故事。張煒先生出生于山東棲霞，很安靜的一個民族，所以就出了這么一個很安靜的文學家，作者所寫的作品里很多都有安靜的味，《古船》，《人不憶蜀葵》，那不安靜肯定憶不了，《遠河遠山》、《秋天的思索》等，但是也有《秋天的憤怒》，但是張煒先生也說過安靜之中積蓄力量。這就是安靜之中積蓄了力量之后的秋天的憤怒啊！張煒先生最近發(fā)表的列作《你在高原》，450萬字，張煒先生前后用了22年。我覺得這就是一個安靜的寫作，這部著作被評價為已知中外文學史上最長的一部純文學著作。所以我覺得剛才張煒先生給我們講的是一個純生活的講座，他希望我們用純文學的心態(tài)來過一個純生活的生活，這是我的第一個感受。第二個感受就是要有毅力，讀萬卷書，行萬里路，讀書要向張煒先生教給我們讀書的方法一樣來系統(tǒng)深入的讀，行路方面，張煒先生到過很多國家，所以他擁有了一個很廣闊的國際視野，知道很多我們不知道的事，這樣又驅(qū)動著他把這些個人的感受和外國的世界描寫到他的作品里。心中要寬闊，眼界要開闊，那么你的作品才有厚度感，才有歷史感，才有時代感。第三個感受是張先生整個講座的語言不論是描述性的話語還是評論性的話語，從篇章角度，從短的角度都是很有語言水平的，但是張先生卻沒帶任何講稿，所以我覺得張先生今天講座的心態(tài)是安靜的。今天晚上張煒先生用安靜的故事給我們奏響了一個小夜曲，我希望大家今天都有一個安靜的夜晚，枕邊最好還有本書，當然如果是張煒先生的《古船》或是《秋天的思索》就更好。當然我想大家今天應該會有一個心靈上安靜的夜晚了。