第一篇：隔壁病床的那個(gè)小哥哥的雜文隨筆

我十多年人生中第一次差點(diǎn)被哽吐血的時(shí)候，大概就是我在這個(gè)醫(yī)院，和隔壁床的少年認(rèn)識(shí)的時(shí)候。

他剛被推進(jìn)我的病房時(shí)還是昏昏沉沉的，躺在病床上，掛著呼吸機(jī)，閉著眼睛也不知道是醒著還是昏迷中，羸弱的樣子看起來十分無助。

后來他醒了，大概是因?yàn)榻?jīng)常住院，所以才人還躺在床上，就試圖在無趣的病房里找點(diǎn)樂子，于是和當(dāng)時(shí)縮成一團(tuán)抱著個(gè)鏡面魔方發(fā)呆的我打招呼。

“嗨？”他說。

“你好。”我說。

“啊？原來你是女的啊？”他瞪大眼睛，而我差點(diǎn)沒給他哽吐血。

原來你以為我是男孩子嗎！？

話是這么說，不過當(dāng)我習(xí)慣性地扒拉起自己的一頭短發(fā)的時(shí)候，突然就對(duì)他表示理解了，剛從昏迷中醒來的人，看東西看不清楚很正常，更何況我是這個(gè)模樣。

他的名字我沒記住，請(qǐng)?jiān)彛幤氛娴臅?huì)影響我的記憶力，我只記得他比我大兩歲，一直堅(jiān)持讓我叫他小哥哥。

可能是我對(duì)異性不太敏感，也可能是這醫(yī)院的顏值真的很低，剛開始，總會(huì)有不值班的小護(hù)士往這邊跑，看他對(duì)小護(hù)士們的禮貌態(tài)度，我還真還以為他是小說里那種溫文爾雅的鄰家哥哥，就如他所愿地叫了，心里想著反正很快他就會(huì)忘了我。

不過在那之前，不到一個(gè)星期，現(xiàn)實(shí)就給了我最沉重的一擊。

現(xiàn)在每當(dāng)說起這件事，他總會(huì)毫不客氣地揉亂我清湯掛面一樣的妹妹頭，看著它們因?yàn)殪o電翹得七扭八歪然后各種哈哈哈，然后我就會(huì)在護(hù)士給我拿藥來的時(shí)候告狀，說他不穿病號(hào)服，然后抱著藥罐子美滋滋看他挨罵。

……什么鄰家哥哥，這就是個(gè)小……大惡魔。

當(dāng)然，總有一些事，我們都默契地不去提起，盡管我們都心知肚明。

他的父母常來看他，也會(huì)給他帶補(bǔ)品，那天他正喝著阿姨給他燉的雞湯和我拌嘴，我啪地一下將編到一半的手鏈扔到他床上，涼涼來了一句“在沒有親屬的人面前說這個(gè)你就是在挑釁”，然后，我就看他喝湯的動(dòng)作突然僵硬，放下勺子，將我的半成品手鏈雙手奉還。

再然后就輪到我看著擺在我面前的熱騰騰的蒸肉沫不知所措。

“吃！”他蠻橫地將消過毒的筷子和勺塞進(jìn)我手里，全然沒有剛才奉還手鏈時(shí)的恭敬，指著我的鼻子瞪眼睛。“我還納悶?zāi)阍趺催@么瘦呢，不早說！”然后拿起床頭柜上的手機(jī)就溜到病房門外。

從那之后，小哥哥的父母給他帶的補(bǔ)品變成了兩份，應(yīng)該是小哥哥在電話里說了什么，他們對(duì)我也越來越親近，以至于有好幾次，都會(huì)聽見他一邊抱怨他爸媽偏心，一邊把保溫壺里的雞湯倒給我。

他的身體狀況比我差得多，多數(shù)時(shí)候都只能待在床上，要么盤腿坐，支著下巴嘲笑我，要么頂著死魚眼，直挺挺躺在床上玩著手機(jī)吸氧，但沒有一次會(huì)像我第一次見到他時(shí)那么虛弱，說實(shí)話，他比我還生龍活虎，我不止一次懷疑他是不是明天就可以出院，雖然這一切很快就跟我沒關(guān)系了。

直到一天早上，他說他有點(diǎn)不舒服，想去窗邊透透氣。

……

我接住了還沒來得及站穩(wěn)就閉上了眼睛的他，然后一拳錘在呼叫器上。

然后，我平靜地坐在我的病床上，繼續(xù)編著那條未完成的手鏈，看醫(yī)生護(hù)士手忙腳亂地將他推出去，再回來時(shí)，是我第一次看見他的樣子。

蒼白的臉色，不知是昏是醒的狀態(tài)，羸弱的神態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，還掛著呼吸機(jī)。

沒想到，第一次看見他是這樣，最后一次見他也是這樣，嗯，首尾呼應(yīng)，滿分。

我這么想著，將編好的手鏈套到他的手腕上，剛剛好，就當(dāng)離開前的小禮物好了。

等到他醒來，他隔壁的床位到底是空著的，還是又有人搬過來呢？我有點(diǎn)好奇，甚至想留下來看看。

但是。

轉(zhuǎn)院手續(xù)上的名字。

擦不掉啊。

第二篇：那個(gè)青春不見了雜文隨筆

這個(gè)盛夏，他走了，帶著我所有的想念。

微信頁面還殘存著他的溫度，他說“跟你說一件事你信嗎？”我肯定的說“信”。他又說“你應(yīng)該猜的出來。”我答“你談戀愛了是不是？”結(jié)果是必然的，我倆認(rèn)識(shí)九年了，分手七年了，但我倆還是好朋友。并不是我倆互相做備胎，而是喜歡無話不說的感覺。我的心是慌亂的，他說他都這么久沒談了，不想一直單著了。

我想了很久，告訴他“應(yīng)該談了”。他也是淺淺的應(yīng)了一聲。其實(shí)我很難過，就像自己的東西忽然被別人咬了一口，無關(guān)貴賤，只是心痛。我還是直來直去的脾氣，跟他說“為什么一直單著不跟我說，這樣我就不必答應(yīng)別人了。”他說“因?yàn)槲倚睦镆恢睕]放下一件事，而且我們也不合適。”說實(shí)話近幾年他的情商提高了很多，我能感受到他的成長(zhǎng)。他說那個(gè)姑娘不是很漂亮也有點(diǎn)微胖，但是他喜歡她的性格。或許他是覺得他倆合適吧，最終他還是選擇了一個(gè)性格相投、距離合適的女生，雖然那個(gè)女生跟我很像，但她不是我。

我明明知道我們回不去的是青春，可我總想拼盡全力。高中畢業(yè)那會(huì)啊，我總幻想著和他在一所學(xué)校，可以趁著暖風(fēng)，騎著單車，走遍校園的每個(gè)角落。可是慢慢長(zhǎng)大了卻發(fā)現(xiàn)，并不是所有的事情都會(huì)隨著你的想法而改變，你會(huì)受到質(zhì)疑、欺騙和誤解，也可能你終究不會(huì)開懷大笑。但只要你想到那個(gè)曾經(jīng)讓你放下一切戒備，想到他嘴角就會(huì)上揚(yáng)的那個(gè)人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來夏天不只有燥熱，還有在燥熱中驅(qū)逐煩悶的涼風(fēng)。

我的整個(gè)青春，都是他陪伴我的。九年前那個(gè)夏天，我看到他滿頭的汗水和堅(jiān)定的眼神，我就喜歡他。他說我是特別真實(shí)的姑娘，喜歡我不屈不撓的勁頭。我以為幸福就是這么簡(jiǎn)單，確認(rèn)過眼神就是一輩子，可是我們還是太小太固執(zhí)，分開后做朋友明顯比戀人要舒服。高中的時(shí)候在一個(gè)學(xué)校，我總愛跑到他們班偷偷看他，他也總是裝作沒看見我，我一直喜歡他，他知道，我喜歡的那么熱烈，可是他就是怕他給不了我想要的。其實(shí)只要他勇敢一點(diǎn)，我便可以放下一切來找他。但他不會(huì)，他知道我不可能舍棄我熱愛的一切，他也不想毀滅，他不想成為破壞我夢(mèng)想的怪獸。前幾天看過《后來的我們》我還沒有多大的感觸，現(xiàn)在我懂了，我們最終都沒有勇敢的邁出那一步，如果邁出了，或許我們也不是我們了。

我還想著端午節(jié)去他的學(xué)校，一起吹著海風(fēng)吃著西瓜，享受屬于我們的星空，回憶屬于我們的青春。他是個(gè)淡泊名利追求平凡的人，而我是個(gè)喜歡熱鬧積極向上的人，我總會(huì)鬼靈精怪的做他磨人的小妖精，他也漸漸的默認(rèn)了我的小情緒。我曾經(jīng)說過等到我三十歲生日那天，如果他未娶，我未嫁，我就嫁給他。他說不要讓我等，該來的總會(huì)來的。但一切都是他說，他說了就一定會(huì)做到……現(xiàn)在的我坐在窗前，還是吃著西瓜，嘴里嚼著的每一顆西瓜子，都是曾經(jīng)與他美好的回憶，籃球場(chǎng)上大汗淋漓的他不忘回頭給我一個(gè)微笑，我崇拜的目光正好迎上他熾熱的眼神，一不小心，臉上就蕩漾的比西瓜還紅。

人這一生遇到的每個(gè)人都是命中注定，他的出現(xiàn)必定會(huì)在你的生命長(zhǎng)河中掀起一番波瀾，我不懼怕他的離開，也不會(huì)就此自甘墮落，我們?cè)?jīng)擁有過，那是一份歷久彌新的渴望，更是不可多得的青春。感恩青春的記憶里有你，你來過就好。月季花傳出了陣陣情愫，我在等花開，卻不再等你歸來。

他總愛瞪著眼睛讓我不要熬夜，說不然我的眼睛會(huì)變的比他小；他總愛拍著我的頭讓我好好吃飯，說不然永遠(yuǎn)夠不到他襯衫的第一顆扣子；他總愛提著好吃的零食塞到我手里，讓我不要減肥健康重要。當(dāng)他走后我的回憶變得如此清晰，原來我并沒有好好珍惜他在的每一天。

但當(dāng)我淚眼婆娑、學(xué)會(huì)一個(gè)人的時(shí)候，他已不在，我也會(huì)成長(zhǎng)為最好的自己。愿每一個(gè)曾經(jīng)或者現(xiàn)在有著同樣美好的他的小仙女，都要好好珍惜現(xiàn)在，不要等他離開，才發(fā)現(xiàn)原來是自己一直在作。

我想等下一個(gè)花期，在來年九月盛夏熟透的日子里，種一顆海棠，愿心里的這個(gè)人，依舊沉在心底。他說我是他的整個(gè)青春，他不會(huì)忘記，畢竟他也不小了，他需要一個(gè)合適的人來陪他度過余生。原來我是敗給了距離，并不是所有的人都能接受異地戀，而是大多數(shù)人選擇了和自己最合適的另一半。

我的青春里滿滿的裝著他給我的色彩，現(xiàn)在他走了，也卷攜著我所有的記憶，伴著夏天的風(fēng)，吹散。再見，那個(gè)粉紅色的青春；再見，那個(gè)不曾屬于我的他。

第三篇：你還是那個(gè)你呀雜文隨筆

正午陽光明媚，高掛在天空，路上的行人來去匆匆，樹蔭下尚好，若是在太陽直愣愣的“關(guān)照”下，定是會(huì)睜不開眼的。早晨的時(shí)候還是多云，但天依舊藍(lán)，云依舊白，花依舊盛開，一切都是舒適愜意的樣子，都剛剛好，真好。

大概更多的時(shí)候心里明朗了，心態(tài)也明朗了，心情也隨之明朗起來了。很長(zhǎng)時(shí)間沒再看到過這樣的美景，并不是美景不在，而是心靈被蒙上了灰塵，久不關(guān)心照料，便封閉了。沒有受到陽光的普照，沒有雨水的滋潤(rùn)，心靈逐漸失去了色彩，失去了那發(fā)現(xiàn)美的眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)丟掉了為數(shù)不多的正能量，而沒有光亮的東西總是很容易被負(fù)能量的東西侵襲。當(dāng)正能量漸漸失去時(shí)候，負(fù)能量如海水般涌來，緊緊圍繞著它，潮起又潮落，卻從未真正地退去。

侵襲是一點(diǎn)點(diǎn)的，而釋然卻是一瞬間的事。某一個(gè)時(shí)刻，因?yàn)槟骋患虑椋孟褚环N力量深入你的心靈，把你拉回的原來的軌道。

只想低嘆一句，還是原來的自己，真好。

陽光明媚，花開正好。

第四篇：那個(gè)我雜文隨筆

點(diǎn)開編輯的時(shí)候，手指停留在鍵盤許久都無從說起……從小到大我喜歡寫作，可至今我都不知道它存在我心里的定義是什么，我喜歡寫，記錄自己的生活，偶爾感性寫寫毒雞湯，腦洞大開寫一個(gè)新奇的或感人的故事。有朋友跟我說你這么喜歡寫作，不如去從事這方面的工作呀，但其實(shí)是不同的，當(dāng)你的興趣變成一個(gè)工作性質(zhì)的事時(shí)，它的意義也變了，正如我喜歡寫小說，但我不喜歡寫作文，寫文章，寫文稿這些帶著目的性的東西，我覺得那份心可能就沒那么純粹了，對(duì)于寫作談不上很愛，但是就是放不下，這就是我對(duì)它的感覺。

不知道是不是年紀(jì)大了，一個(gè)月里面總有那么幾天間歇性的抑郁，就像是女人的大姨媽一樣，沒有絲毫邏輯，來的快，去的也快。

以前啊，很喜歡動(dòng)不動(dòng)就發(fā)心情，有QQ的時(shí)候就發(fā)說說，有微信的時(shí)候就發(fā)朋友圈，有微博就發(fā)微博，一天發(fā)好幾條，喜怒哀樂什么都有，算是一種感情寄托。

以前啊，發(fā)出來的時(shí)候總想著有人看著，有人回復(fù)我和我交流交流，現(xiàn)在只為發(fā)而發(fā)，微信變得大眾化后，QQ就沒什么人玩了，而我也沒在QQ發(fā)過什么，有一天我把過去QQ，微博，朋友圈，里面所有的說說全都刪了，朋友對(duì)我的行為有些不理解，而我怎么說呢，也說不出來為什么，只是覺得人輕松了不少，但是心卻是空蕩蕩的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，人啊，就喜歡念舊，可記憶是有限的，不可能每一件雞毛蒜皮的小事都記得清清楚楚，我不想往后的日子沒有一點(diǎn)點(diǎn)可回憶的痕跡，于是，我試著把每天的心情或發(fā)生的趣事當(dāng)作日記寫下來，存下來，等到老了，看一看，還能逗一逗呢。

可是……卻不知道寫在什么地方好，QQ我也不用了，微信朋友圈我覺得不合適，以前大眾剛開始玩的時(shí)候，那個(gè)熱勁還在時(shí)，別人管你發(fā)什么，發(fā)多少，而現(xiàn)在，感覺無論自己寫什么，看的人都覺得是一種矯情，越來越冷漠了，全是熟悉的，或是認(rèn)識(shí)的人，感覺自己在朋友圈每天發(fā)自己的日記，對(duì)他們來說是一種打擾。

于是，我寫在了微博上，微博全被我清空了，我要在那里寫滿我的回憶，微博是一個(gè)很大的平臺(tái)，形形色色各種人，大部分的都是陌生人所以沒關(guān)系。

可我開心的記錄自己的生活沒多久，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，微博雖然相對(duì)于微信來說很大眾化，但是你的粉絲里也有你認(rèn)識(shí)的在啊，有時(shí)候一天里心情比較好，或者發(fā)生的事較多，我會(huì)發(fā)幾條微博，最多三條，可是又是一種打擾吧，我看到掉粉了，而且掉的是認(rèn)識(shí)的粉，這有點(diǎn)打擊到我了，其實(shí)我不在乎有沒有看，有沒有人評(píng)論，有多少個(gè)贊，我只是單純的想記錄自己的生活，也許有人會(huì)說那你為啥不自己買本筆記本寫下來就好啦，不用糾結(jié)，唉……就當(dāng)我太缺愛了吧，我喜歡刷刷存在感，這樣我就覺得我是存在的，有些無理取鬧，現(xiàn)在我都沒有發(fā)微博的欲望了。

然后，我就到了這里，我不知道有沒有看到，可我都不在乎了……我想擁有自己的一塊小天地，記錄我每一天的生活。

把開心有趣的記下來，不開心傷心的都忘掉，老了回頭看一看，啊……原來我的生活是如此美好的。

有你的存在，我的世界變得不一樣#以后每一天的故事就是這么一個(gè)主題，關(guān)于我的家人，親戚，朋友等等等的。

第五篇：那個(gè)死去的女孩雜文隨筆

源于先前女孩跳樓眾人圍觀的新聞，或許我的文字不夠精彩，不夠優(yōu)美，但我還是想用這樣的文字說些什么。

我不是她，無法體會(huì)她的痛苦，也無法復(fù)原她的想法，僅僅是憑著自己的猜測(cè)，寫給我們自己，以及那些圍觀者。

當(dāng)惡之花綻放的時(shí)候，世界究竟是黑色還是紅色呢？

她緩緩地踏上第一級(jí)樓梯，像沒有靈魂的木偶一樣，被名為抑郁的無形的線牽引著，拖著破爛的身體向上走去。

通向天臺(tái)的大門微敞，光從那里透出來。她顫抖著加快了腳步盡管現(xiàn)在的她并不喜歡光明，但是這次不一樣。

推開破舊的鐵門，站在樓頂，她用褪了色的雙眼俯瞰這個(gè)世界。一切都與往常一樣，一切都與過去不一樣。

要跳嗎？她反復(fù)盤問著自己，是就此結(jié)束這被暴風(fēng)雨擊打過的一生，還是活下去，繼續(xù)等待不知是否會(huì)再次升起的太陽，那看不見的正義呢？

‘太陽……真的還會(huì)升起嗎？ 還是說只有我從這里跳下去，被我的血染紅的太陽才會(huì)升起呢？’她踮起腳尖，在身體向前微微傾斜，即將離開地面的一瞬間又落回原地。她彷徨不定的神情招來了路人的目光——“那里有個(gè)姑娘好像要跳樓了！”

一瞬間，千百道視線如同聚光燈一樣打在她身上，灼燒著她的每一個(gè)細(xì)胞。她在生與死的邊緣坐下來，瞇起眼睛，沒有焦距的雙眼中有渾濁在慢慢沉淀。無助的目光里藏有微不可見的期許——如果 我再撐過去一天，是不是就能見到太陽了？如果這一次回頭，我是不是……就能帶著希望活下去了？

泡沫一般美好的希冀在心底某個(gè)角落漂浮著，但下一刻，洪水一般的議論便將它吞沒。

“快錄下來！”圍觀的人紛紛掏出手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了搖搖欲墜的她，臉上是難以用擔(dān)憂掩飾的興奮。那種像在觀賞流星的神情令她感到恐懼，她站在離墜落僅有一步之遙的地方，靜靜地看著下方正在盛開的黑色花朵。

天臺(tái)的門被人撞開了，門撞在斑駁的掉了漆的墻上，發(fā)出尖銳的哀鳴。她回頭，看到一抹鮮艷的紅正試圖沖破她視線里單調(diào)的灰白。她認(rèn)識(shí)那個(gè)消防員，上一次也是他將她從死亡邊緣拉回了冰冷的人世間。

天使又來救她了。心中那簇希望的火苗又一次點(diǎn)燃，微弱地?fù)u晃著，用嘶嘶燃燒的聲音呢喃“救救我”。

“怎么還不跳啊！”

“快點(diǎn)跳啊，我還等著去接孩子呢！”

下方的人群躁動(dòng)起來，抱怨聲一陣陣涌上樓頂，惡魔順著言語搭成的梯子爬上來，死死掐住她的手腕。

‘不要！我想……活下去啊！’

剎那間，一直將她困于抑郁的那些記憶在大腦中炸開，男人骯臟的手和油膩的嘴，法院的無罪判決，同學(xué)們異樣的目光，背后親戚朋友的非議，一重一重畫面將她狠狠壓進(jìn)無底的深淵。她依稀能看到人們扭曲的嘴唇在上下翕動(dòng)，唇齒間吐出的一定是譏笑吧。

‘好痛苦啊……好痛苦啊，為什么我要承受這不公平的一切……為什么我還不去死呢？我在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有價(jià)值了，去死是我最后有意義的事情了。’

她看到自己移動(dòng)時(shí)，下方人群中一雙雙閃爍的眼睛，配上略有些癲狂的喜悅神情，似是饑餓的狼群在等待獵物的墜落，只要她一落地他們便會(huì)撲上去，將她撕個(gè)粉碎——盡管“狼”和“獵物”，都是身份平等的人。

‘如果跳下去，這一切就會(huì)被人知道了。看啊，反正也沒人希望我活著，他們都希望我能去死。’

風(fēng)揚(yáng)起她的黑發(fā)，將她身上寬大的衣服吹的鼓起來，那絲微弱的火光終究是熄滅了。

‘只有我跳下去，這些事才能被正義看到，我已經(jīng)沒有活下去的必要了，沒什么好猶豫的了。’

傾身，惡魔將她從高處拉下。

下方的人們瞪大了眼睛，試圖將這獵奇新鮮的一幕完整地納入眼底，他們等待著鮮花盛開的那一刻。縱使那凄美的花朵是吸取了她的生命才得以綻放，可是，誰在乎呢？

指尖傳遞來誰的溫度，她睜開眼，消防員伏在護(hù)欄上，咬著牙握緊她的手。他背著光，無聲的訴求分毫不差的印在她眼底，繞過他刺下來的光線晃的她眼睛生疼。

‘對(duì)不起……我已經(jīng)沒辦法回頭了。’失望沉淀成絕望，重重的壓在她心底。

眼淚擠滿了她的眼眶，她仰起頭，露出一個(gè)凄美的笑:“謝謝你。”

最后一絲希望在她手中閃爍，她決絕地松開了手——“我走了。”

淚水和身軀一起墜落，她張開雙臂，擁抱自己最后的自由。

隨著沉悶的聲響，她如折翼的雀鳥跌落在地。血從她身下涌出，染紅了石磚縫隙里伸出的潔白花朵。淚痕尚未干涸，絕望已然凝固。她終于逃離了這個(gè)世界。

下方的人群擠成黑壓壓的一片，握著手機(jī)的手 拼命伸向她，那些從地獄里伸出的鬼爪，正迫不及待地將她殘余的溫度撕裂。黑色的花朵盛放，惡魔心滿意足地啃噬著她的絕望，將她殘留下的一切撕成碎片，然后他們披上偽裝，回到逐漸散開的人群里，回到那些人的身上。

鮮紅的血液靜靜地流淌，指向正在散開的死亡的幫兇，無聲地控訴著這一切。

她或許有朝一日會(huì)徹底淡出人們的視線和記憶，但惡魔卻一直混跡在人間。她不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。