第一篇：描寫母親的親情散文

在母親逝世三周年的祭日里，我回了趟老家，顛簸的公共汽車使我拖著疲憊的身軀虛弱地在沮喪之路上張望……

遙想母親生前一字一句諄諄教導，一串一串溫純的關愛，瞬間便閃爍在我未干的淚花中……

多少次離別后你依然在村口默默張望，匆匆提起行囊懷揣著偉大的母愛，我又一次把目標鎖定在遠方，昔日的離別已定格在夕陽下那古老而沉寂的村莊，今日，兒的歸來，卻再也見不到你往日微笑的模樣。

擎著明燈你在暮靄中盼望，朦朦濕霧中見我向你奔來，丟掉燭光你將我緊緊擁抱，我的身邊有你佇立，再小的心靈也不顯得單薄，你深情的關懷滲入我輕寒輕暖的身軀，使我在漫漫寒夜里，感受到母愛的溫純。

被朔風撩開破舊的小屋里，安享著盛情美味你無私的關愛，我懶散的童年在衣食無憂的蔚藍的上空漂浮，而你卻用溫暖祥和的目光靜靜地看我吃飯時狼吞虎咽的模樣，我的淘氣并沒有打破家庭窘迫的現狀，而你卻在清貧的日子里執著地讓我去學堂。

輕輕抽出我的手，是想修葺我荒蕪的指甲在流逝的歲月里瘋長，長長的指甲是我成長的付出，而你為我的成長已給了太多的關注，只有在收獲大于播種時的期望時，我才能加倍地去還償，而你卻從不理會我還償的愿望，而是默默地為我收拾行裝。

夜闌人靜，繁星閃爍，我知道，屬于我的那顆星，今夜會更加明亮，因為，作為基督教徒的你虔誠的祈禱，會為我清釋慢慢路途中不時劃過的痛與傷。

多少個美好的記憶，再也不能展現你清晰地臉龐，多少個傷痛的日子，我只能一個人吃力地支撐……

第二篇：母親親情散文

13號那天很熱，出去買點東西回來后站在風扇前吹了好一陣子才消了一身的汗。

下午就要起程前往河北省武安市了。那是個很遙遠的地方，我查的地圖，松原距武安有一千四百多公里之遙。聽人說那里很富裕，可那里的風俗自己能不能接受，飲食能不能適應，這一出去能否再回來等等都是未知。以前對河北對邯鄲對武安充滿了幻想，現在卻被擔憂占滿了心。

該收拾東西了。讀大學時每次從家走時都是母親幫我整理行囊的，今天沒有。她軟軟地癱坐在床上，一句話也沒有，只看著我忙來忙去，將一件一件東西放入箱子里，每一件放進去都有一聲嘆息伴隨。我始終背對著母親，一直不敢轉身，也不敢說話。我知道，此時多一句話就會讓她多一份牽掛、不舍、難過，現在，我料定母親眼里已是浸滿淚水。

母親哭過很多次，為不太富足的家境而哭，為父親不小心摔傷而哭，為弟弟不讀書妹妹不上學而哭——她沒有為自己哭過，她把自己的一切都給了這一家子人，包括眼淚。母親自己哭卻從不讓我哭，她常告訴我說，男子漢要有男子漢的樣子，無論遇到什么難事兒都不能掉眼淚，男子漢要堅強就得從不掉眼淚開始。

我還是掉眼淚了。我一聽到母親的啜泣聲心就酸了，眼淚就掉下來了。而這時母親卻沒了聲音，隨后我便聽到很小的一聲門響。母親去了另一個房間。我則趕忙拿手巾擦擦眼睛，可剛一抬頭，我又發現一個自己——我的對面，也就是墻壁上掛著一面鏡子。我心一悸，才意識到方才母親已經看見了自己的所有表情，看到了他的兒子掉下了少有的眼淚。我似乎清楚了母親為什么出去，或許是給我一個擦干眼淚的機會。等很長一段時間后，母親回來了。手里拿了一個大西瓜，告訴我放上桌子，切了。她邊說邊去拿毛巾擦額頭上的汗。“快切著吃吧，人家剛用涼水浸過的。我也得吃幾塊，天太熱了！”母親的心情好象好了許多。她接著說：“聽說河北那邊熱，大夏天三十六七度是平常事，到那邊工作真得多注意，身邊多備點藥，萬一中暑也好辦。一個人在外不比家里，什么事都得靠自己。”

“媽，我知道了。您甭擔心，我都25了，自己能照顧好自己的。”我剛要給她拿西瓜吃，卻見她一副恍然大悟的樣子，手插進衣兜里往出掏東西。

“我估計你身上帶那點錢不夠，我再多給你拿五百。”

我說夠了，家里也得生活，哪都需要錢，再者我還有工資呢。她說什么也得讓我帶著，我拗不過，到底接過來了，“吃西瓜吧，”我拿起一塊西瓜給她，說：“不吃一會涼了。”母親接過去卻不吃，只讓我吃。我猛勁吃起來，余光中發現母親的眼睛又濕潤了。

中午12點，我該去車站了，但每要說走時，話到嘴邊又硬咽回去。眼前是我的母親，一位堅強又脆弱的年愈半百的女人，很多頭發已花白，身體亦很弱，她歷盡千辛萬苦供孩子念高中、上大學，如今，他的兒子有了工作，卻離她老人家越來越遠。她的兒子應該在她身邊，孝敬她，伺候她，讓她安享晚年。而這竟然也成為未知。我的確離家太遠了。

“媽，我得走了。”

“我去叫出租車吧，你在屋里等著。”

母親出去了，我也拎起東西到了路邊。

“兒子，我送你到車站吧，我送你到車站。”她透過車窗跟我說，那種近乎懇求的語氣讓我心里又一陣陣泛酸。我強忍淚水說，媽，別送了，我怕車走時心里難受。母親點點頭，退到車后邊了。

熱風灌進車里，心里如長滿亂草般煩躁。大約走了三里多，我突然發現一個水果攤，大大地招牌上明晃晃寫著“城內獨一份，涼水拔西瓜”。母親肯定是來這買的，而且我能料到，她一定是走著來打車回的。我在問自己，什么時候也能以這樣的方式給母親買西瓜呢？

第三篇：描寫奶奶的親情散文

在我小時候，父親在一家工廠工作，好多天才回家一次。母親在鄉下拉扯我們姐妹幾個，那時家境都很困難。母親管我們吃飯后，還要去生產隊干活，兩個姐姐在村子里讀小學，因為哥哥是家里唯一的男孩，母親不放心他在家瞎跑，所以，哥哥就由兩個姐姐輪流帶去學校，邊上學邊照看。而我是女孩子，母親的心就可以放寬，任由我每天和一幫年齡相仿的孩子在一起瘋。

每當我們瘋得累了、渴了的時候，許多的孩子就紛紛地吵著去奶奶家喝水、吃饃。我的奶奶去世很早，我沒有奶奶家可以去喝水、吃饃。家里的門又被母親上了鎖，剩下我孤零零地等待吃飽喝足的小伙伴歸來。有時也會陪那些小伙伴去他們的奶奶家，看到小伙伴來到奶奶家的大水缸前，用水瓢舀上一大瓢水，大口地喝起來。打開奶奶家的櫥柜，拿出了饃掰開，再抹上一些奶奶曬的面醬，大口地吃著。那時看著真讓人眼饞。有奶奶的孩子真好，渴了有水喝，餓了有饃吃。而我渴了、餓了只能等到中午母親放工回來，才能解決問題。有奶奶的孩子真是幸福，而我卻與奶奶無緣。和老公處對象時聽他說，他還有奶奶，那年已八十歲了。老公告訴我，小時候兄弟姐妹多，父母忙著去生產隊干活，照顧不了他，老公那時體弱多病，瘦得皮包骨頭。他奶奶怕這個孫子拉扯不活，就讓老公留在她那里照顧。因為老公有幾個姑姑，所以，每當姑姑買東西看望爺爺奶奶時，爺爺奶奶總是舍不得吃，把這些糕點果子都留給了我老公吃。那時，一年也很難吃到油水，爺爺不知從哪里買來一塊羊油，老公的奶奶，把羊油在鍋里煉出了羊油，并把油脂渣切碎了，放在一塊保存好，每天晚上，都會在老公的面條碗里給放上一小塊羊油。直到如今，老公都會說，那時，奶奶給他做的羊油面條是最香的。在爺爺奶奶地精心照料下，老公虛弱的身體有了起色，就這樣，一直跟爺爺奶奶生活了十幾年。

聽了老公說這些話，我覺得我應該感激他的爺爺奶奶，如果沒有他們，我的老公又會在哪里？感謝他們把我的老公給保住了，雖然爺爺不在了，我在心里仍念他的好，念他的恩。

和老公第一次去他家時，心里想到的，不是未來的公公與婆婆，全都是奶奶。我給奶奶買了一件棉麻的厚外套，買了幾樣能吃得動的可口的點心。來到了老公的老家，老公帶我來到了田間地頭，用手往遠處一指：“那是我的奶奶，那三只羊是她喂養的。”順著手指的方向望去，眼前的景象，猶如一幅能夠感動人的油畫：隨風倒伏的麥浪，旁邊一條崎嶇的彎又窄的小土路。一只母羊之所以笨重地走著，是因為它的脖子上套著一根繩子，繩子的另一頭，拴著一只袋子，口袋里裝著大半袋奶奶撿到的谷物。在母羊的身旁，緊挨著兩只小羊羔，不時地傳來“咩咩”的叫聲。三只羊的后面，是老公的奶奶，半彎著腰，背上背著一捆柴，左手緊緊地拉住背柴的繩子，右手還提著一只羊鞭，不停地朝羊兒舞動。第一次看到奶奶時，如遇到多年的故人一般特感親切。因為奶奶是我想象中的樣子，看著都想讓人心疼，個子矮小，瘦瘦的。頭上頂著一方破舊的，布滿灰塵的的毛巾，后腦梳著一個纂，看著有些散亂。滿臉滄桑的皺紋，如同年輪一樣一圈圈，眼睛很小，并且已陷得很深。嘴唇不再是粉紅色，而是有些青紫色，滿嘴沒有幾顆牙齒。背有些駝，穿著一身老藍色的衣服，上身仍是舊式樣，帶大襟的，縫的布衣扣。一雙腳也是受過摧殘的，是那么的小巧，腳上的一雙小布鞋，也已穿得有年頭了，能看出些許的布絲。奶奶和我小時候見過的所有奶奶都一樣，都是那樣的勤儉、樸素。一刻也舍得閑。為了兒孫，渾身總有使不完的力氣。老公把我介紹給奶奶時，看得出奶奶有多高興，有多激動。扔下背上的柴，忙從頭上拽下那方頂頭的毛巾，在身上快速地拍打著，從上身到腳，然后又擦了擦手和臉。隨手把毛巾往肩上一搭，這一系列的動作，飛快、利索。奶奶的雙手緊緊地拉住我的手，喜悅之中帶著些許的靦腆，“走、走、回家，回家歇歇。”

從田間地頭到奶奶家，大約有一百米，這一路起來，奶奶問長問短：“是不是坐車來的？下了車有沒有人去接？渴了嗎？餓了嗎？累不累？……”一連串的問話，都不容我一一作答。奶奶不和老公的父母住在一起自己住，我試了試問奶奶，為何不與他們同住，這樣互相有照顧，奶奶告訴我，自己年紀大了，行動不便了，也干不了什么活了，不能給兒子添負擔。再說自己單住隨便，想啥時候吃，就啥時候吃。

奶奶住在二哥家的閑置院里，門口堆了一捆捆的柴，還用柴圍成一個圈。里面屯滿了曬干的樹葉和青草，我明白那是給羊準備的冬天的食物。奶奶快速推開房門，我向里面瞟了一眼，黑乎乎的，看不清里面的擺設。不大一會兒，只見奶奶從屋里出來，手里拿著一個袋子，解開繩子，從里面取出幾樣糕點。遞到我的手里說：“這是你幾個姑姑給我買的好吃的，怕有老鼠來偷吃，就扎得很嚴實，藏在柜子里，快吃，快吃，香著呢！”想推托也來不及了，雙手已被奶奶塞得滿滿的。

心中偷偷地喜悅，這就是我心中的奶奶，也是我找了多年的奶奶。雖然，我的童年沒有受到奶奶的疼愛，但在老公的奶奶的有生之年，能和奶奶相聚，享受奶奶遲來的愛，也是我的幸福。畢竟老公的童年，得到奶奶全部的愛，受到奶奶傾情的呵護，老天對我是公平的，奶奶把愛給了老公，才有了今天老公給我的愛與照顧，也許是當年老公比我更需要奶奶吧！

從老公的家回來時，奶奶拉著我和老公的手，把我們送到了村口，眼里含著淚花不舍得撒手，雖然是第一次和奶奶見面，我感受到奶奶厚重的親情。坐著車走遠了，遠遠地還是依稀望得見，村口有一個小黑影。

兩年后，入了這個家的伙，成了這個家的人，和奶奶接觸的次數多了。每次都能感受到奶奶真誠無私的愛，她總是把好吃的留下不舍得吃，等到見到我們時候，一點兒不保留地全拿出來給我們吃。每次給她買東西，她總是埋怨我們亂花錢，說自己什么都有，你們還年輕，掙錢不容易，留著自己花。每次給她買的吃的，我總是看著她吃一點才肯罷休。如果不監督她，她總是不舍得吃，留下來給孫輩，重孫輩。

一次冬天的早晨，從老家回來要起早趕五點多的車。天不亮就給孩子穿衣，準備行程。原本打算臨走時，向奶奶告別，又覺得太早，別打擾她了。當我們打開房門，眼前的一幕讓人驚呆了，奶奶左手拄著棍，右手拿著一小包裹，站在門外。意外中帶著驚奇，奶奶告訴我，天氣太冷了，怕孩子路上餓著，煮了幾個雞蛋路上給孩子吃：“奶奶，你又不認識鐘表，怎么會知道時間？”驚奇地問道，“我也不知道是啥時間，反正睡了一覺，就起來給孩子煮雞蛋，我怕晚了煮不熟，我一直在鍋里熱著不涼。剛才看到這屋的燈亮了，知道你們要走了，來，快給孩子帶著路上吃。”說著，就把包往我手里塞。奶奶的話樸實、真誠，字字都包含著親情，接過奶奶手里的熱雞蛋，那一刻的幸福與溫暖，將永駐我心。

每次和奶奶分別，她都拉著手問道，下次啥時來。久久地不肯松手，并一再地叮囑我們好好過日子，千萬別生氣。

奶奶在九十歲時，經常流露了害怕冬天。用她的經驗來說：冬天是老人最容易走的日子。所以每到春天，奶奶會說她又能多活一年了。到了冬季，奶奶就在床上被窩里呆著，下不地，讓公公給她送飯，奶奶就這樣隨意地過著春夏秋，小心翼翼地度過漫長地冬，這樣的日子反復著。在奶奶九十四歲那年，奶奶還是沒有安全地度過那個深冬。

第四篇：三個母親親情散文

剛結婚那會兒，我最自豪的事莫過于告訴別人，我有三個母親，外人都很驚詫，怎么會有三個母親，我就掰著手指頭說，一個婆婆，一個親娘，一個娘親。我從來都不忌諱別人知道我有一個養母的事實。那個時候，我覺得我是世界上最幸福的人。

婆 婆

認識婆婆，是與老公確立了戀愛關系之后，第一次去他家時，看到她的一瞬間，我就明白，我這個兒媳她肯定是認可的。婆婆身材矮小，瘦瘦的，跟我的個頭差不多，她的皮膚很白凈，雖然在農村生活，卻十分愛干凈，家里被她收拾得一塵不染，兩個房間，一間廂房，東西都擺放在該放的位置；廚房里，所有的物件都閃閃發亮，黑色的水缸，褐色的罐子，發紅的棗木案板，全擦得干干凈凈。一看就是個勤勞持家的主兒，那一刻，我就喜歡上了婆婆。

婚后，婆婆沒有和我們生活在一起。我倆在小縣城上班，只要回家，她都會做好飯菜等著我們睡起來吃，從不說一句抱怨的話，更不曾給睡懶覺的我們臉色看。

第一年春節回娘家，她一個人竟然蒸了好幾籠的包子，還告訴我，過年回娘家是一定要拿包子的，女子出門了，不能讓娘家人笑話，說婆家日子不好，沒有拿包子就去拜年。

那一年，我走完兩個娘家，光是包子就拿了幾大袋子百十多個，加之路途遠，車馱人背的，累得老公說，今后過年前，提前把包子郵寄回家，讓家人簽單收禮，省得這樣背來送去的，麻煩！好在婆婆是按每家8個包子計算的，如果是10個，還得多出1/3的數來呢。就是現在有小汽車了都不敢想，這個拜年禮如何運送？

女兒出生了，婆婆來照顧月子，像到城里上班的樣子，每周日下午來，周五下午回家。每中午回家都哄睡了小丁丁，然后手搟一案板的面條，等著我們回家吃飯；下午，我下班了，丁丁就粘著我，婆婆沒事了，又顯得無聊起來，很失落地在學校操場或是體育場轉圈圈。于是，干脆一天到晚讓婆婆帶丁丁。婆婆樂不可支，再苦再累都不會推辭。

丁丁兩歲半了，能送幼兒園了，帶起來也方便多了。可是婆婆生病了。從此，婆婆再也沒有來過小縣城兒子的單位，也沒有再見過她的小丁丁。熟知她的人都說，兒子有出息了，孫女長大了，家里的境況一天天好起來了，她卻病了，真真是個沒福氣的人。那時的我們還太年輕，尚不明白“世事無常、親不常在”的古訓，稀里糊涂地就送走了她老人家！

親 娘

知道我有親娘，是在上小學三年級時，也是親生父親去世的日子。一場意外的車禍讓母親備受打擊，有人提議，讓她的小女兒回來看看，既是為父親送葬，還可以寬慰母親。就這樣，我在親人的悲痛中見到了我的親娘和姐姐們。

親娘是村里的女干部，性格急，做事雷厲風行，說一不二，是村里為數不多的“能人”“強人”。家務，農活樣樣精通，在村里的威信極高，很受鄉親們的尊重。一生要強，卻處處不遂人意，年輕輕地守寡，拉扯6個孩子長大成人，成家立業。在“男兒頂門戶”的時代，她受盡了同族人的白眼與嘲諷，卻終不得愿。到了外孫輩，又是因為男娃的問題，讓幾個姐妹飽受其苦，走了她曾經的路，到了晚年，郁郁寡歡，積勞成疾，在一個誰也想不到的暑假里，棄我們而去。

于親娘而言，我是她懷胎十月的男孩期盼，于我而言，親娘是我的朋友知己。

上學后的每年暑假，我會在親娘家呆上兩三天，吃上我最愛吃的各種飯食，說著我的童年、少年，還有各種訴不完的小心思，夢想與現實，坦蕩與自私，糾結與情愛。她知道我的夢，懂我的不屈與抗爭，鼓勵我堅持自己的夢想，通過一張錄取通知單改變我的命運，實現我成為城里人的夢想。

上師范時，她陪娘親去學校看我，將自己隱于人后，以大媽的身份讓我同其他孩子一樣，擁有單純的家庭與母愛。言行謹慎，做事恰到好處，讓我純樸善良的娘親高高興興地出了一趟遠門。

上班后，有一次學校開運動會，我在會場主持，親娘來了，以姨媽的身份，與學校的領導們見了面，在同事們中間了解我的為人處事，很快與學校阿姨級的同事成了好朋友。還給人家說，要多指導，多提攜這小女子，學校有什么活兒盡管交給她做，她需要鍛煉機會，沒經驗，會吃苦，農村娃娃沒啥特長，就會干活兒……私下里，鼓勵我干工作要踏實，做人要實誠，只要有能力，總會有出息的！

以后，每逢寒暑假，我還是會去她的家里，家長里短，工作生活，心事感情，絮絮叨叨，沒完沒了。而她，永遠是那個耐心的傾聽者。她是最懂我的，也是我最信任的一個朋友。

娘 親

娘親，那個最愛我的人，我還想再陪她一生一世的人，是我生命中的貴人。

我是娘親的大女兒，也是娘親心里永遠的精神支柱。從小到大，娘親只圍著我轉。家里最困難的時候，我吃的穿的都是同年齡孩子中最好的；一年四季，春夏秋冬，凡是新衣服，領邊兒、胸前、口袋上，都繡著各種花兒，連鞋面上都繡著花兒；上學用的文具，作業本兒，三五本整沓地買。在那個物質極度匱乏的年代，我被娘親寵成了驕傲的“小公主”。

記得有一年春節辦年貨，我留在家里看門，娘親領著大弟去趕集。回來后，大弟穿著一件紫色的棉襖，又寬又大，領子還是豹紋的毛領，顯得很滑稽。我一看見棉衣就知道是給我買的。可是，弟弟不知道呀，他還興高采烈地對我炫耀：“姐，好看吧，這是媽給我買的！”一臉的自豪，我什么也沒有說。兩天后，我穿著紫色棉衣過年了。當時的弟弟有沒有為此哭鬧，我不記得了，只知道那一年，我是全家人中唯一一個穿著新衣服過年的人。

從那一年開始，我就知道，有了媽媽，就擁有了全部。

長大了，成家了，有工作了，家里所有的大事都有我的份兒。大弟小弟訂婚，結婚；妹妹訂婚出嫁，我都參與其中，幫媽媽拿主意，替父母操心。但凡家里有事，娘親總是第一個想到我，征求我的意見，取得我的同意后，才開始籌劃實施她的各項頭等大事。

兒女們都成家了，孫子們她也看大了，在她享受天倫之樂的時候，父親得了糖尿病，十幾年下來，也累垮了娘親。她好端端的身體開始不適，檢查之后，是誰也沒有想到的大病。

四個家庭，傾其所有，整整兩年，領著娘親拜訪名醫，尋遍良藥，也沒有換回娘親多一天的時光。

在她接受化療的半年時間里，她忍受了常人難以承受的痛苦，默默地與病魔抗爭。

記得有一次在醫院，她高燒不減，血項很高，半夜醒來，她迷迷糊糊地拉著我的手，對我說：“媽其實還想陪你，看著你姊妹們過上好日子，可媽……沒時間了……”說著，她流淚了。

為了能盡快治病，她非常配合醫生，化療的一切苦痛她都忍著，很努力地吃飯，很用心地使用偏方治病，我曾親眼看著她用饅頭夾著蛇皮，就著大蔥努力咀嚼的樣子，而當時她每天只能以流食充饑了！她說，她還有很多事要做，她要看著孩子們長大，還要給孫子們看孩子，你們都忙，沒時間做飯，只要她在，她會照顧好每一個家人……

娘親和親娘是一對好姐妹。在我人生的幾件大事上，都是她們兩姐妹商議完成的。娘親對親娘完全信任，凡是我的事，她完全聽親娘的。親娘對我說得最多的話是，以后要報答蔣劉母親的養育之恩，她對你用了一輩子的心血，你是她生命的全部，當年，如果不是你，她的命運將會是另外一個樣子的……娘親則會對我說：“媽沒有文化，說不了，可你要聽你北舍媽的話，她懂得多，見過世面，肯定不會害了你的……”

婚后，三個母親算是真正有了交集。婆婆給兩個娘家媽織過粗布床單，不偏不向，一模一樣，一家一個。娘家媽會在很隆重的節日里給我送節，三個母親會在一起聚聚，雖碰面不多，關系處得極好，婆婆家的蘋果每年都要送給娘家媽嘗的，娘家媽自己做的特色小吃也會時常擺在婆婆的餐桌上。

婆婆去世的時候，我和丈夫還沒到三十歲，什么都不懂，完全聽憑村里大人的安排。好在娘家兩個媽都來了，她們分工明確，一人負責看孩子，一個負責料理家里的喪事，替我拿主意。在料理婆婆后事的一個周時間里，我的兩個媽沒有離開過我，沒有離開過我的家，陪我們熬過了最艱難的日子。

親娘的去世令我猝不及防，沒有任何心理準備，就接到她去世的噩耗。從此，我心理上的依靠就沒了。娘親安慰我說：“沒事兒，你還有媽呢，真正失去媽的是你的姐姐們，你們都好好過日子，也不枉她一生的辛勞……”

娘親走的時候，沒有誰再來送她了。村里的大嬸們說：“現在是真的沒有媽了，她們都把你饒了，你不用再操心任何人了”

可我情愿，她們仨依然健在，哪怕我三處奔波，我還是有媽的幸福的孩子呀！

后 記

清明來了春也來了，我分三處看了我的三個娘，心里很是滿足，我知道，只要有我，她們仨還是和以前一樣，都是好姐妹，都是親人，她們會經常走動走動，一起嘮嘮嗑，一起游游春，踏青賞花時，也還會想起這個她們遺忘在人世間的孩子！

第五篇：母親的夢現代親情散文

“我又迷路回不了家了。”母親看到我來，笑著說。

我走到床邊，靠著她坐下。不用開口問她什么，到母親這兒來，我帶著耳朵就行了。四歲的女兒纏著姥爺撒嬌，媽說，活像你小時候。媽說這話的時候，眼睛盯著她左前方的那面鏡子。她看不到鏡子里的自己，只能從那里看到鏡子對面的墻。她的眼光朦朦朧朧，像是看很遠的地方，說：“真是的，這回又迷路了呢，又不是第一次回去。”

近年來母親耳朵聾了，耳鳴折磨得她總是抱怨那只四季都躲在她耳朵里嘶叫的知了。她用很大聲講話，象吵架一樣。我讓她小聲點，她說聲音小了她聽不見。我才知道，她連自己的話都聽不清，用她的話來說，就像隔了扇窗戶。

我趴在她的耳邊大聲問：“和上回一樣嗎？”

母親笑了說：“這回不一樣，我還帶著你。”她又看了一眼坐在姥爺膝上的外孫女：“你就像她這么大。我帶著你，從你奶奶家回你姥爺家，走了一天，怎么也找不到路，我想，看到那座橋就快到了，可是那座橋呢？我沿著河岸走啊，走啊，盡是些看不到頭的莊稼，還有齊腰高的草棵，就是沒有橋。偏偏你又淘氣，不肯走，要我抱。我累得很，自己都走不動了，怎么還能再抱你呢？我就著急，一著急，天就黑了，天一黑，我嚇得要命，一害怕，就醒了，出了一身的汗。”

她說完，沒有笑，望著那面鏡子，呆呆出了會兒神。

母親的睡眠很不好，每個夜晚，她幾乎都是在雜七雜八的夢里度過的。夢像一個線軸，纏繞著她從童年就開始熟悉的人和事。做得最多的，是回故鄉的夢。每次跟我講起，總是說她又迷路了，怎么也找不到回家的路。我知道她是掛念早已過了耄耋之年的老父親。可我生來就一張笨嘴，雖是她唯一的女兒，卻不知道該怎么安慰她，只好說，姥爺有小姨的照顧，你不用牽掛著的。

故鄉給我的印象很模糊，記憶里除了青山綠水，滿眼望不到頭的莊稼地，就是那些多得你不知道的拐彎親戚，還有又甜又糯的煮山芋。那些很具體的人和事，都是媽媽逐漸灌輸給我的。

母親變形的手笨拙地用遙控關掉電視——雖然聽不見，那卻是她生活中唯一的消遣。然后母女倆象往常一樣，開始慢慢扯出那些親戚來。在這個城市，除了兒女親家，我們家沒有一個親戚。雖然母親有近四十年的時光是在這里度過，她卻總認為她的家還是那個鄉村。有十幾年沒回去，但她仍能記得清誰誰是誰的什么人，誰歲數比她大了一倍，可還要喊她叫姑奶奶，誰比她還小了十來歲，現在孫子又有了孩子了……他們這些人，還有一切和家鄉關聯著的，一滴不漏地收進了母親的夢里。

母親的家族很大，整個莊子都是一個姓。除了較近的，我從來就分不清那些人和我到底是什么關系。還記得小時候回去，大概也就是七八歲的樣子吧，媽媽帶著我剛出姥爺家的門，迎面碰上一個滿面皺紋的老太婆，管我叫姨，嚇得我趕緊溜回門里去。以后碰見她，我這個做姨的羞得抬不起頭。后來有一回躲在門后偷偷仔細打量她一回，才發現她沒有那么老，只不過三十幾歲，心里才安穩了些，也未免有些得意。我跟媽提起這件事來，媽笑了說，我是沾了她的光，要是隨我爸爸那邊，得掉進晚孫堂里去。

母親八歲時就沒了媽媽，那時我的小姨才四歲。姥姥去世后，姥爺一直沒續弦。媽說姥爺是怕她們姐倆受后媽的罪。媽記得，那時姥爺和弟兄們合買一頭牛耕地，每家輪流放牛。輪到姥爺家的時候，姨還小，又沒有別人，母親就得去放牛。母親膽小，最怕大牲口，每次都要姥爺逼罵著才肯去。她牽著韁繩的一頭，離牛遠遠的。來到野外，往樹上一拴，就跑開去。到傍晚牽回家來，牛肚子還是癟癟的。姥爺從地里回來，干生氣又無可奈何，只好拖著累了一天的身體再去割草來喂牛。媽講這事給我聽的時候，笑著說，我怕牛的兩個大眼睛瞪我呢！后來有一次不知怎么的牛掙脫繩子跑沒了，幾家人找了半天也沒找到，姥爺急得抬手就給了媽媽一巴掌。那是姥爺唯一一次打媽媽。天快黑的時候，牛找到了，媽媽卻不見了。幾家人又出去找媽媽，找遍了莊子和地里，哪兒也沒有媽媽的蹤影。后來姥爺不知怎么想起到姥姥的墳上去看一看，遠遠就看見媽媽孤單單的身影正趴在姥姥的墳上哭。姥爺走過去，輕輕說：“回家，走吧，孩子。”背起媽媽回了家。從那以后，他再也沒要媽媽放過牛。媽媽嘆口氣說，那時候小，不知道分擔你姥爺的艱難。

我背過臉，偷偷擦掉眼里的淚，腦子里卻有了一幅怎么也抹不去的圖像：黃昏余暉中，一個八歲的小女孩，凄涼地哭泣在母親的墳墓上。

大概從小就沒有母親的緣故，媽媽和奶奶的關系特別好，像親母女一樣。奶奶家離我姥爺家只有三里來地，有我大哥的時候，爸爸還在部隊里當兵，于是戀家的媽媽總是往娘家跑，那里有她許多相好的小姐妹，一住就是一個多月。日子長了，奶奶想媳婦和孫子，就讓我二叔去接。后來媽媽回娘家，住上三五天就回來。她告訴我說，你奶奶舍不得我回娘家，怕我又帶孩子又做飯，會累著。奶奶寵媽媽，地里的活從不要媽媽干。我媽媽生長在農村，卻什么農活也不會干。

去年奶奶去世的時候，媽媽沒能回去。我陪著她，流了一整天的淚。她終年不見陽光的臉那么蒼白和虛弱。我扶她坐起來，她瞧著自己變形腫脹的關節默默垂淚。十幾年來，她被嚴重的類風濕關節炎困頓在二樓的這張臥床上哪兒也不能去，日常陪伴她的是父親和那臺電視機。她全身的骨節僵硬，坐起來后連轉身九十度都不能夠。看到的唯一風景，就是床前大窗外的那面墻，和滿墻綠色的爬山虎。和故鄉唯一的聯系是床邊的紅色電話。這些年來，她經常快樂又興奮撥通那些遙遠的想念。可是現在，她連故鄉的聲音也聽不見了。

我想，母親知道自己永遠也回不去了，十幾年來，她想象不到家鄉會變成什么模樣，所以老是做那個回家迷路的夢吧。我抬起頭看著母親，卻見她還在出神地瞧著那面鏡子。鏡子里面什么也沒有，只照出對面的白墻。我不禁問道：“媽，你老瞧那面鏡子做什么？”

媽開始沒說話，好像不知道該怎么說。然后她有些自嘲地笑笑：“那面是家的方向呢。”