第一篇：花椒樹優(yōu)美散文

春末夏初的陽光終于是脫離了春日融融的慵懶，換了一身兒帶“刺兒”的衣裳，一直顯擺到日薄西山，方才消停。

早上，當(dāng)晨光翻越東頭的二層小樓，把花椒樹晃動(dòng)的綠影刻印成浮擺的墨畫，老人總會(huì)拖著一張斑駁的漆木椅，坐在顫顫巍巍的老花椒樹下，沐浴陽光。偶爾，老人會(huì)隨著一臺(tái)帶雜音的“古董”收音機(jī)哼哼不知名的調(diào)調(diào)，喃喃著像是唱給自己聽，又像是唱給天聽。

一個(gè)人淌過遲暮的生活，就仿佛一個(gè)偷渡者，只有時(shí)光還愿陪著他靜靜等候。我一直都覺得，老人其實(shí)和花椒樹一樣平凡而卑微，而那嶙峋的樹皮，卻又粗糙而尖銳地暗示著，被塵封的故事。

我一直不曾耳聞老人的故事，追究起來還是他實(shí)在很少有開口講話的時(shí)候，大抵就是每天準(zhǔn)點(diǎn)曬曬太陽，或是料理一下他的花椒樹罷了。

老啦，一個(gè)人，陰潮的一樓舊房，難免滋生出一種格外陳腐的氣息，仿佛剛剛出土的木棺一點(diǎn)點(diǎn)腐壞、剝離的味道，抑或是煤氣在空氣中不斷發(fā)酵的渾濁氣味。

縱是每天都曬太陽，總還是好像缺乏著。

真是乏善可陳的生活。

老人脾氣好——老人家的通性——好像天上飄來飄去的云，軟綿綿的卻了無聲音。坐擁著全院最好的花椒樹，自然是東家討畢西家采，老人無一拒絕，只是笑瞇瞇地看著。然而，每次看見他那擠作一團(tuán)的笑臉，我總是有種很微妙的感覺，那種感覺一直下滲，一直滲到老人臉上深不見底的溝壑里。

笑著，看著?？粗ń窐涓皬娜寺暥Ψ杏志従彋w于風(fēng)起木聲。于是，日高了，老人僵硬地起身，仿佛木偶牽扯著無形的弦線，一絲一絲縮進(jìn)樓梯拐角的陰影里。

走嘍，都走嘍。

忽然從身后傳來一聲沉鈍的嘆息，就好像一把鐮刀在我心里狠狠地滑過……

我不清楚是否老一輩都有如此豐厚的見識(shí)，但老人實(shí)在是和花椒樹有著很深的情結(jié)，他知道許許多多與花椒樹有關(guān)的東西。

老人曾難得開口說過，每年5、6月交替時(shí)是采花椒的最好時(shí)段，這時(shí)候的花椒熟得剛好，不論是直接入鍋還是曬干后備，都是香麻兼得。提前了便少麻，遲后了又缺香。

老人閑來會(huì)采到上好的新鮮花椒，在石臼里舂碎了，輔以油鹽姜蒜各色作料，就成了幾瓶辛香的花椒蓉。單是香氣便讓人口舌生津，胃口大開，是很不錯(cuò)的下飯料。

老人還會(huì)做一種很好吃的小吃，就是采花椒樹新出的嫩葉，裹上一層和了雞蛋的稀面，滾過油鍋炸至金黃，面酥而葉香，煞是好吃。而每次都能討到兩個(gè)解饞的我，總會(huì)回家纏著爸爸給我做。

那面裹的新葉，一咬，便是崩碎了多少年的時(shí)光……

一個(gè)個(gè)的故事，一天天的日子，就這樣紋烙了一片片的綠葉，在荏苒堆砌下縫合成一整片的蔭涼。是夏天，又到冬季，禿了枝杈，白了屋檐，泥土窖藏了光陰，然而釀造的是否是美酒，卻又是五五之?dāng)?shù)。

于是，老人真的不再了。

上班的依舊上班，采花椒的依舊采花椒。

他走得太急，太了無牽掛，以至于什么都沒有帶走?；蛟S，老人能在醫(yī)院的太平間里得到一張免費(fèi)的床單。

沒人在意。誰會(huì)在意？他只不過是到另一個(gè)地方種花椒去了……

初中畢業(yè)的暑假，老人的花椒樹也“壽終正寢”，而老人的那間舊屋也再?zèng)]有了住客。聽說，花椒樹一般都活不到很老，因?yàn)樗鼘?shí)在太麻，最終連自己的根都會(huì)麻到糜爛。老人的那棵算得上是“高壽”了。

沒人在意。誰會(huì)在意？它只不過是到另一個(gè)地方生根發(fā)芽去了……

走吧，都走吧。

蛻下了輕柔的暖意，春末夏初的陽光舞動(dòng)著它那件帶“刺兒”的衣裳，一直到日薄西山，方才消停。于是乎唯有早晨最為適合曬太陽。

當(dāng)輕風(fēng)和著晨曦翻越過東頭的二層小樓，一絲絲撫平著小花椒樹卷曲的新葉，樓下的新任媽媽總會(huì)抱著她的寶寶，站在小花椒樹略顯孱弱的樹影旁，沐浴陽光。寶寶攥著一雙粉嫩嫩的小手，逆著光，對(duì)著太陽的輪廓“咯咯”地?fù)]舞著。

又是新的一天。

我想，他和它終究還是又回到了原點(diǎn)。

第二篇：古樹優(yōu)美散文

一個(gè)城市，因綠樹成蔭而顯得生機(jī)勃勃，因古樹參天而積淀厚重歷史。

古樹，動(dòng)輒就有百年以上的歷史，其形蒼勁古樸，其態(tài)飽經(jīng)風(fēng)霜。詩圣杜甫客居甘肅天水期間，在游覽千古名剎南郭寺時(shí)，曾賦詩：“山頭南郭寺，水號(hào)北流泉；老樹空庭得，清渠一邑傳”。或許，南郭寺之所以出名，就是因?yàn)槟强谩袄蠘洹?；或許，正是因?yàn)橄扔小袄蠘洹钡拇嬖冢缓笕藗儾排d建了寺廟。城市與古樹何嘗不是這種關(guān)系，古樹是大地的靈魂，其根系就像血脈一樣延承著城市的歷史。

城市的古樹，混雜于公園的草木間、隱藏于鬧市的大院里、潛伏于悠悠的長(zhǎng)巷中、挺立于大街的路中央，它們?cè)诤畞硎钔?，迎朝云送晚霞、守日月候星辰。其?shí)，古樹滄桑的只是年輪，永恒的是大自然賦予的生長(zhǎng)規(guī)律：春天嫩芽萌動(dòng)，夏天碧葉成蔭，秋天葉黃枝頭，冬天枯葉墜落。然而，只要我們仰望古樹，便覺得頭頂上那片片樹葉不僅僅是蒼蒼一葉，更是一片歷史的天空，于是一種敬畏之情油然而生。

古樹與其說是樹，還不如說是一部史書，其枝干和樹皮都遺存著歷史的印記。古樹，經(jīng)歷朝代更替，目睹百姓悲歡，見證世間滄桑。古樹，是文人雅士吟詩作賦、潑墨揮毫的素材，是人們的精神寄托，是一段故事、一部傳說，有著道不完的精彩……善待古樹，就是傳承我們悠久的歷史文化。

古樹，樹干粗大，不僅“招風(fēng)”，而且還“遭劫”。在古樹的歷史檔案里，記載著電擊雷劈、干涸水淹、風(fēng)霜雪雨的天災(zāi)，敘述著戰(zhàn)火、砍伐的人禍。但它們古老的軀體依然挺立起不屈的脊梁，巋然不動(dòng)，生生不息，這就是生命的力量。從這點(diǎn)上說，敬重古樹，也是在敬重生命。

我們?cè)詾椋诔鞘袚碛幸粋€(gè)用鋼筋和混凝土圍成的叫房子的東西，便可以是這個(gè)城市的永久主人了。其實(shí)，這個(gè)想法太天真，我們只不過是一名匆匆過客，而那些古樹才算得上是城市的永久“原住居民”。年復(fù)一年，棵棵古樹把歷史與未來掩映在四季的輪回中，把靈魂植根在城市的土壤中，而城市蘊(yùn)含的文化血脈也必將沿著樹根、樹干、樹枝、樹葉而行，城脈搏動(dòng)，古樹永存。

城市的古樹，因其是樹，它是我們的綠肺；因其古老，它是我們的文化。

第三篇：三月的樹優(yōu)美散文

一朵朵綠色的云飄起來了，一陣陣綠色的風(fēng)吹起來了，一支支綠色的歌唱起來了，一個(gè)個(gè)綠色的笑靨亮起來了——

這贊美詩一樣的春韻喲，在山脊，在路邊，在田間地頭和在坎坎上，清清秀秀地蹦起來了，活活潑潑地跳起來了。

于是，我走進(jìn)三月的樹林。

我靠著三月的樹，靠著一個(gè)醉人的夢(mèng)，靠著一個(gè)迷人的夢(mèng)，靠著一個(gè)暢想的夢(mèng)，靠著一個(gè)甜蜜的夢(mèng)。

但我不是約會(huì)的情人。

但我要用這枝頭滴落的月光，灌醉我的心懷，灌醉我無涯的春夢(mèng)，就像用顫抖的雙唇去迎接那一個(gè)甜蜜的熱吻一樣。然后，讓我的心靈的舞步劃過這綠色的月光，就像湖面上一道道瀲滟的麗紋，就像一個(gè)輕輕飛翔的童話。

三月的樹啊，白楊也好，綠柳也好，青松也好，古柏也好……積攢著堅(jiān)韌的偉力，生長(zhǎng)著挺拔的神韻，向往著棟梁的偉岸！

我看到綠葉如舟，航行在時(shí)間的河道上；

我看到花蕾如燈，閃爍在歲月的阡陌上；

我看到樹木如碑，站立在渾厚的土地上。

三月的樹啊，是我溫溫柔柔的情人，是我殷殷切切的情書，是我懷中那一泄千里的綠波啊。

沒有誰的力量能阻擋你的成長(zhǎng)，沒有誰的壓迫能窒息你的昂揚(yáng)，沒有誰的奸詐能摧毀你的志向，沒有誰的陰險(xiǎn)能扼殺你的生命，你在物欲之上，你在矯情之上，你在浮躁之上，你在功利之上，你鄙視一切萎靡畏縮，你信守一身凜然正氣，你孕育著大地的青春，也塑造著春天的悲壯和暢想。

第四篇：關(guān)于樹的優(yōu)美散文

院壩內(nèi)分上下二層，上下各有一棵與五層樓齊高的樹，我不知道他們叫什么名字，我只知道他們會(huì)在春秋季節(jié)結(jié)出形狀像辣椒大紅的花，紅彤彤的。滿樹的紅花，迎風(fēng)搖曳。風(fēng)輕輕地吹來，紅花落了一地。枝丫上殘留著串串花柄，卻還堅(jiān)韌地在與風(fēng)角力。更讓人不可思議的是一戶人家搭建的矮棚竟然依樹而建，把樹圍起來，偌大的一棵樹，因?yàn)闆]有抗議的能力而被宰割,成了他家圈養(yǎng)的一株盆景，樹根成了他家中的一個(gè)座位的靠背，汲取不到絲毫的天地雨露滋潤(rùn)，就是到了該泛青的時(shí)節(jié)，也只有可憐的樹冠有點(diǎn)點(diǎn)翠綠。如今這棵樹就絲毫沒有生氣了，垂頭喪氣只有等死。有懂風(fēng)水的人說過這樣不好，但這是影響整個(gè)院落的運(yùn)程，所以沒有人會(huì)出來公正一下。而另一棵樹就不同，雖然是數(shù)九寒冬，樹冠依然泛著青綠，條條枝椏殘留發(fā)黃的葉片，總是拒絕認(rèn)輸，只待春風(fēng)化雨，就開枝散葉，一派生氣勃勃的樣子。

樹，默默無語的樹，它默默的吸取營(yíng)養(yǎng)，默默抽枝發(fā)芽，最后默默干枯死去，開花的樹將自己生命的意義輸入片片花瓣，不開花的將畢生所有化作綠葉繁華為人灑下一片綠陰。樹木本來是可以有很多種用途的，最悲慘的是在尚未成材之時(shí)被拔離泥土，成了棍棒。不是所有的樹都要成材，不是所有的路都有岔口。樹注定了停留，而人永遠(yuǎn)在漂泊的途中。人的生命也許就是這些桀驁不馴的樹，恣意生長(zhǎng)，淡淡黃塵中，暖暖陽光里，像云一樣飄著。誰也不知道自己的一輩子有多長(zhǎng)，誰也不知道最后會(huì)是什么樣，也許最終成不了材，也許最終只剩下一片殘葉，但年輪記住了，歲月刻下了，每個(gè)成長(zhǎng)的瞬間，我們?cè)?jīng)的無奈與沉默。我們無法左右樹的生長(zhǎng)，也無法知曉自己生命的長(zhǎng)度?！拔裟暌屏?，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪?！睆木G意盈盈到殘葉紛飛，一生的起落與浮沉，樹的一生何嘗不是人的一生？我們像樹一樣地生長(zhǎng)，最終也會(huì)像樹一樣頹毀橫臥于地上。生命是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的過程，朝霞與落日，只是一轉(zhuǎn)身。

你腳下是路，你走著，離開家，你走著，又回到原處；你腳下是根，你挺立，生活在故土，你邁步，生活在別處；你腳下是時(shí)間，你站住，生活在昨日，你走下去，生活在當(dāng)下……一棵樹如果不想被風(fēng)吹倒，最好的辦法不是祈禱風(fēng)吹得輕柔些，而是逼迫自己長(zhǎng)得更加偉岸，取得勝利最根本的方法不是進(jìn)攻對(duì)手的弱點(diǎn)，而是令自己更加強(qiáng)大。就如被圈養(yǎng)的那一棵樹，除了逐漸死去，還有什么？

第五篇：樹的遐想優(yōu)美散文

居住的樓房旁邊有一棵苦楝樹，少說也有三、四十年的樹齡了，否則它就不會(huì)如此參天，亭亭如蓋，占地半畝。這是我們城中的古樹，受到保護(hù)的，才會(huì)如此完好。春天來的時(shí)候，它光禿禿的樹枝開始綻出新芽，到了四月天便濃陰如蓋，郁郁蔥蔥，看不出它垂暮之年的樣子。秋天，葉子變黃，開始落葉，枝頭掛滿了金色的果實(shí)，鳥兒不停地叮咬，地上滿是果實(shí)。只有入了冬，葉兒褪盡，露出黑厚粗糙的皮膚，才明白它真的老了。它是我們這個(gè)小城的一景，許多人在此駐足觀賞；它又儼然一個(gè)氣象員，報(bào)告著春夏秋冬?？墒窃谝粋€(gè)雷雨交加,狂風(fēng)怒號(hào)的夜晚，它突然倒下了……誰也沒有想到，直到第二天人們才發(fā)現(xiàn)這棵苦楝樹倒栽了蔥，橫亙?cè)诠飞??；蛟S它承載著太多的歲月滄桑，太多的歷史沉重？或許……先是綠化隊(duì)的人鋸走了樹干，清理現(xiàn)場(chǎng)。后來是有人錘打斧劈，連根挖起，當(dāng)作柴火燒了。樹砍掉以后，人們才發(fā)現(xiàn)，它的根部已空蕩蕩了，難怪它在風(fēng)雨飄搖中轟然倒下了。只是，不知現(xiàn)在那木紋細(xì)密的軀干成就了誰家的衣櫥？我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這棵老苦楝樹，每年密密麻麻地結(jié)出很多果子，卻從不見地上生出一棵小樹苗，而在它死后的第二年春天,地上就長(zhǎng)出許多小苦楝,如今都有五、六米高了！這是生命的延續(xù)么？

在辦公大樓，每當(dāng)累了，我便憑窗而立，一排綠化樹首先映入眼簾。除了幾棵棕櫚，清一色的全是小葉榕！那小葉榕的生命力極強(qiáng)，剛種下幾年，就能遮擋風(fēng)雨了！它長(zhǎng)勢(shì)喜人，仿佛讓人看到未來希望！

不久，大樓裝修，人們?cè)诓鹦赌_手架的時(shí)候，不小心壓壞了一棵小葉榕。綠化工人便剪掉壞枝，用薄膜把它包扎起來，期待它的新生！過了不久，樹枝上便長(zhǎng)出了嫩芽，和人類一樣的生命，它也想享受陽光雨露，也想長(zhǎng)成參天大樹呀！以為躲過了這一劫，小榕樹就可以順利地成長(zhǎng)了！可沒想到的是，總有些漠視生命的人拉扯這嫩綠的芽，并不斷搖動(dòng)它的樹干。小榕樹還是不屈不撓地生長(zhǎng)，摘除一批，它又長(zhǎng)出一批……可終究敵不過人為的破壞摧殘，小榕樹最后還是死了！我想，樹也是有生命的，它怎能屢屢地經(jīng)受摧殘呢？

我又想到了老家的那棵龍眼樹，那是父親小時(shí)候種下的，已成參天大樹了。每年它都結(jié)出很多龍眼，豐收年可收得五、六擔(dān)果子呢！小時(shí)候我偷偷上樹摘果子吃，由于樹干太大，只好從它垂下的枝攀附上去，坐在樹枝上慢慢地摘果子吃，果核一個(gè)一個(gè)落下來，驚動(dòng)了在地里勞動(dòng)的祖母。她抬頭望上，我趴著不動(dòng)，待她又勞作，我又開始吃果了。它曾經(jīng)給我的童年多少快樂啊！都說“樹大招風(fēng)”,現(xiàn)把它砍掉了！據(jù)說是為了我，為了迷信......一棵參天大樹就這樣沒了！它是多么無辜呀！

在自然界，有些樹木可以長(zhǎng)成參天大樹，像那棵苦楝，那棵龍眼樹，雖然現(xiàn)在它們被打成家具和作柴火燒了，但它們?cè)?jīng)繁榮昌盛，曾經(jīng)輝煌。而有的來不及長(zhǎng)高長(zhǎng)大，就枯死了，像那棵小榕樹。有的即使能夠活下來，也注定成不了參天大樹....人類又何其相似呵！

在這大千世界，花鳥蟲魚，巨樹小草，及至蕓蕓眾生，一切的一切，命運(yùn)是不一樣的，有的可能成為參天大樹，有的只能是灌木小草，這是自然規(guī)律。思及此，我便釋然。