第一篇：人生軌跡詩歌

“遠在天涯，近在咫尺”，是一種夸張的比喻。

我卻有真實的親身經(jīng)歷：

年青時，與她比鄰而居相距80米，同在一條與長江平行的大街，中間僅一垂直小路分隔東、西。

在這塊小天地，享受相同的陽光，經(jīng)歷一樣的寒暑；

南邊小學出操的哨聲歌聲幾乎同時傳到耳際。

可是，十年來我們竟然不相識，而且，完全沒有一次碰過面的記憶，每天在同一條街上行走出入，十年兩人在附近留下無數(shù)的行蹤氣息；

我的腳步可能曾經(jīng)踏著了她走過的足跡；

她的自行車輪或許碾壓過我騎車剛經(jīng)過的印記。

甚至互相無數(shù)次經(jīng)過彼此的大門也毫不經(jīng)意。

從來也沒幻想小路東邊居民樓中，有位年齡相當?shù)钠灵|女將是我妻；

她更不會料到未來的夫婿，就在小路西邊的辦公樓里。

直到有熱心友人的幫助約會聯(lián)系，我倆才相見相遇相識。

以后終于走到一起，結(jié)為終身伴侶。

后來才知，我的多位同學、同事，早在不同場地、有各種關(guān)系與她認識，有的還很熟悉。

談笑間大家無不感嘆好奇！

有人善意“恭維”：一對堪稱“佳配”，十年比鄰而居，怎么竟不相識？

我笑言“反擊”：各位為何早不提起？

也曾笑問她：為何“姍姍來遲？”她笑答：不僅要“對的人”，還要“對的時機”。

“有緣千里來相會，無緣對面不相逢”，民間俗話道出某種生活邏輯。

此前十年“緣份未到”，“近在咫尺如天涯”。我們無緣相識。

“緣份來到”，“遠在天涯如咫尺”！巧合機遇，從未謀面而今相識。

人生命運、生活軌跡，就是這樣微妙、神秘，難以解釋，讓人稱奇！

以前比鄰而居相距80米，后來結(jié)為夫妻“零”距離。

朋友點贊：雖然姻緣來得遲，但是，美滿和諧，就是一個字：“值”！

“白頭偕老”是對夫妻的祝福語，也是夫妻自我追求的完美人生軌跡。

第二篇：毛澤東八字人生軌跡

宇宙中天體的羅布、大地的形成、日月的更替、四時的入序，都在按照一定的規(guī)律運行著。人，做為物質(zhì)中的一個分子，也是秉賦天地五行之氣，隨著宇宙事物的遷移變換而興衰順悖。每個人就象宇宙大循環(huán)系統(tǒng)上的一個切點，按一定的規(guī)律滑動。也就是說，人的一生在自覺不自覺地實踐著自己的八字命理運程。應(yīng)該說人是很難改變命運的，根據(jù)辯證唯物主義論，命運是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀實在，是客觀規(guī)律，但又不是絕對的。人的主觀能動性，包括對客觀世界的辯證認識及對易理的把握，將會對自己的命運做到趨吉避兇。學習命理的目的就是指導人們?nèi)绾紊罴槨⑹聵I(yè)成功。那么，就要作到“用易而不唯易”?！坝靡住本褪前盐找椎?、講究易變，既尊從客觀規(guī)律又發(fā)揮好主觀能動性；“不為易”就是不一味地盲從于易象表面而成為宿命論。毛澤東之所以成為偉人，尤其是毛澤東為什么提出“星星之火可以燎原”？為什么一生治水？中國革命為什么走二萬五千里長征？為什么中國軍隊以紅五星為徽章？為什么中國國旗用紅色和五顆星？除毛澤東特定的家居和祖墳風水等因素外，從其四柱命理分析便可窺見一斑。

殺 印 日 財

癸 甲 丁 庚

巳 子 酉 戌

羊傷財 殺 才 傷才比

大運 殺 官 才 財 食 傷 比 劫 梟

癸亥 壬成 辛酉 庚申 己未 戊午 丁巳 丙辰 乙卯

98

1901 1911 1921 1931 1941 1951 1961 1971

一、命理簡析

1、日主丁火為燈飾火、陰火。坐支酉為長生之地，年支巳火本氣通根，時支戌有庫根且甲木印星生身不為弱，但巳火有癸水蓋頭，子月七殺當令金寒水冷。丁火四周克泄耗嚴重，日主偏弱，取木火為喜用，金水為忌，喜未戌燥土而忌丑辰濕土。

2、甲木印星透月柱，用神巳火占年支，喜用得位、調(diào)候有力。殺星得令而甲木化泄，年月日三干連生，金木水火土五行流通有情，當為富貴上格之命。

3、本命最妙財殺印相生，氣聚于日干，構(gòu)成水火既濟和木火通明之象，日主定是才學超眾、聰慧過人、位重權(quán)高、心胸寬廣之人。柱中七殺羊刃傷官齊聚，殺刃兩顯更是掌中有千秋史，胸中裝百萬兵，文能滿腹經(jīng)綸、揮墨高吟，武能安邦定國、余威遠震。

4、甲木印星透出為喜，且甲處相地、得癸生為有源，與母親緣份至深且母壽長。但年柱父母宮為忌，難得家庭資助，屬富屋貧人。又因丁火坐下偏財為忌與父親感情和緣份較差。

5、年支、時干和日支正偏財支藏干透為忌，動婚較早多妻且婚姻不順。年支藏妻星必然先由長輩介紹且與自己祖籍較遠也不長久。而庚金正財妻星坐印又有酉金緊貼是真正長久之妻。

6、日弱喜比劫，兄弟姐妹感情深、相互幫助，但年支藏丙火為姐妹為羊刃且處子月死地又癸水蓋頭，姐妹必有早夭之兆；時支丁火比肩為兄弟居墓庫中逢申歲運被金局會去，“兄臨庫地兄有損”兄弟必有夭折之患。

7、日元偏弱時柱為忌，又生冬月金寒水冷，加之“時上傷官子息兇頑”無子之象，與子緣薄。

8、日主出生地宅屋前后必有小河源源流過，東方、后方有高大山林樹木，背倚高山西有山路，是一個萬木蔥蘢、山川秀美的地方。

二、易象同步分析

（一）運走何方天數(shù)定。

毛澤東帶領(lǐng)中國人民從1921年中國共產(chǎn)黨誕生到1949年中華人民共和國成立，由井岡山革命根據(jù)地到長征到抗日到解放戰(zhàn)爭趕走蔣家王朝，38年間幾度瀕臨絕境而后奪取革命勝利?？v觀毛澤東的一生運程，與其人生軌跡和活動方位真可謂同步而行、喜忌昭然。

1、癸亥大運（8—17歲）1901—1910年。殺星強旺，年支巳火羊刃用神逢沖，命主不吉，諸事不順，奔波不停。從8歲起毛澤東在舊式小學念書，常與其父親發(fā)生激烈沖突，13歲時又被父親所迫不再念書整天幫父親記帳，心情不暢，而對母親卻懷有深厚的感情。16歲時不顧父親反對進了現(xiàn)代高等小學，他思想上、政治上的發(fā)展實際上是從這時開始的，但曾因父親反對幾次綴學，又由于衣著寒酸常受到大多數(shù)同學的嘲笑和敵視。1911年初毛又到長沙一所中學念書。

2、壬戌大運（18—27歲）1911—1921年。丁壬合向木，日逢庫根，日弱在幫身運中結(jié)婚，必有紅鸞之喜。本步運好于前步運，困境中見出路，混飩中顯生機。毛澤東在長沙求學間思想、生活變動很大，遇到了1910年來的饑荒，又參加過辛亥革命，經(jīng)過了退伍、退學于1913年考進長沙省第四師范學校，1918年畢業(yè)，為成為政治工作者而得到了鍛煉，產(chǎn)生了后來付之實踐的思想和方法，結(jié)交了朋友和同志，其中一些人追隨他一直到革命取得勝利。1915年當選學生會秘書，1919年在北京參加了五四運動，1920年6月任第一師范附小主事，使毛在長沙有了相當?shù)匚?，并于該年冬天與楊開慧結(jié)婚。

3、辛酉大運（28—37歲）1921—1930年。丁火遇長生地孕育生機。但偏財主事為忌，貪財壞印，印主貴人、權(quán)力、上司、長輩，大運地支又與日支伏吟，命途蹇滯，失職、遭嫉，不得志且妻宮受損。從此步運開始連同下步運20年時間是毛澤東最艱難的歲月。1921年中國共產(chǎn)黨成立，星星之火開始點燃，但不久在1923年6月的中共第三次代表大會上通過“國民黨應(yīng)是國民革命之中心勢力，更應(yīng)該站在國民革命之領(lǐng)導地位”之宣言，共產(chǎn)黨開始走向被動，1924年毛澤東回湖南養(yǎng)病，實質(zhì)是繁重的工作和懷有敵意的批評給毛造成雙重壓力只好回韶山躲起來。1925年發(fā)生五卅慘案。1927年蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變，大批共產(chǎn)黨人慘遭殺害。1930年7月楊開慧和毛澤東的妹妹被國民黨殺害。同時張作霖襲擊蘇聯(lián)大使館，李大釗等革命先驅(qū)被處絞刑，毛澤東等共產(chǎn)黨人曾以各種方式與蔣介石斗爭均遭失敗，中國革命陷入白色恐怖之中。而毛澤東處于他一生中又一次政治上不得志時期，陳獨秀等右翼分子時時壓制他，使他幾次借口生病退避三舍，實際上是陳獨秀不通過他的意見甚至不讓他參加黨內(nèi)會議。但必竟此運丁火處長生之地，毛澤東在共產(chǎn)黨的成立和發(fā)展中，在同國民黨的幾次合作與破裂中逐步樹立了自己的威信和地位，中國革命在經(jīng)過南昌起義、秋收起義后走上了自己拯救中國的工農(nóng)革命之路。

4、庚申大運（38—47歲）1931—1940年。與命局三會金局，財星獨旺而壞印，五行失衡，喜用被制，甲木受挫，年支巳火與日元丁火通不上氣，戌中丁火庫根被會壞，與申酉一起變節(jié)向金，日弱難得生扶必命途多舛，坎坷至極，是日主一生又一艱難歲月，必在政治上極不得志。財旺為忌身體多病傷。仍對妻不利且兄弟姐妹有生死大災(zāi)。實際上1931年11月7日在瑞金召開的第一次中華蘇維埃代表大會上毛澤東在共產(chǎn)黨中的權(quán)力就受到削弱和限制。1932年8月的寧都會上毛澤東不但受到批評而且失去了軍權(quán)，由周恩來指揮。這種不利形勢到1933年5月發(fā)展到頂點。這三年中，紅軍經(jīng)歷了三次圍剿的考驗。但在挫折中，毛澤東以海納百川之心胸和堅韌不撥之毅力仍然提出了“敵進我退、敵駐我擾、敵疲我打、敵退我追”游擊戰(zhàn)四字訣。到1934年紅軍又經(jīng)歷了第四、第五次反圍剿戰(zhàn)役。按照毛的說法“紅軍輾轉(zhuǎn)于敵之主力和堡壘之間完全陷入被動地位”“真是最蠢最壞的打法”。紅軍只能決定退出根據(jù)地開始長征，這時期毛澤東仍然被開除中央委員，實際上被軟禁在瑞金以西五十多英里的小鎮(zhèn)于都，8月和9月他得了瘧疾，病得很重。長征途中紅軍度過了幾次生死存亡的重大關(guān)口，不能不說與毛的蹇滯運程有關(guān)。1935年遵義會議后毛澤東才控制了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導權(quán)。但同年3月毛澤東的弟弟毛澤覃戰(zhàn)死。1938年左右毛澤東與賀子珍離婚，弟弟毛澤民于1941年被捕1943年被殺害。1941年國共關(guān)系再度惡化并發(fā)生了項英葉挺遇難，所帶部隊全部被國民黨消滅。同年日軍在華北發(fā)動“三光”政策。這十年毛澤東身體極度衰弱、面黃肌瘦，走過了一生幾度冷落、悲歡離合、坎坷交加的政治生涯和艱苦生活。

5、己未、戊午、丁巳三步大運（48—78歲）1941—1971年。從己未運開始毛澤東運轉(zhuǎn)坤方，未為燥土，內(nèi)含丁火中氣通根，暖身調(diào)候有力，金水忌神受挫，喜用到位，后又步南方已午火地，星星之火怎不燎原。尤其自1940年“毛澤東終于做到中共產(chǎn)黨的政策和指導思想完全置于自己的控制之下”（引自麥克萊恩《蘇聯(lián)政策中國共產(chǎn)黨》）是毛澤東指點江山、叱咤風云的機遇期。之后他親手謀劃指揮了三大戰(zhàn)役、百萬雄師過大江直至1949年宣布中華人民共和國成立。后又戊午、丁巳吉運相連，皆喜用臨位，在之后的三十多年政治生活中雖也出現(xiàn)過多次個人和國家危難和黨內(nèi)路線斗爭，但終是遇難呈祥、逢兇化吉，始終獨領(lǐng)風騷。正所謂“前番辛苦后奔波，踏上鴻運主山河”。

6、及至丙辰大運，辰為濕土晦火，又與時支相沖，沖在限運，戌中丁火庫根被沖撥。加之辰時天明，丁火掩熄其光，命書云“火明則滅”，卒于1976年。

（二）易數(shù)天機在其中。

從毛澤東四柱看，與他感應(yīng)最關(guān)鍵的數(shù)字是5。丁火日元處子月不得月令，全賴年支巳火和月干甲木，巳在巽位，巽在后天八卦數(shù)為5，而中國軍隊從井岡山建立革命根據(jù)地后，帽徽一直是五角星，而國旗又是五顆五角星。毛澤東一生走了八步運從癸亥、壬戌乾方——辛酉兌方——庚申己未坤方——戊午離方——丁巳丙辰巽方共5個八卦方位。從中國革命的幾個轉(zhuǎn)折點看，又恰逢末數(shù)逢5之年： 1、1925年“五卅”慘案激起全國各地抗日示威，“五卅運動本身是中國革命的巨大轉(zhuǎn)折點之一”。是年秋，毛澤東寫下了《沁園春長沙》著名詩詞。2、1935年紅軍到達陜北革命根據(jù)地完成二萬五千里長征，遵義會議召開，毛澤東取得共產(chǎn)黨指揮權(quán)，寫下了《長征》、《昆侖》、《六盤山》、《給彭德懷同志》等重要詩篇。3、1955年冬開始在工業(yè)中號召“躍進”，拉開“大躍進”序幕。4、1965年8月1日《毛主席語錄》出版，林彪、江青等反革命分子青云直上，拉開十年**序幕。

這5個十年的轉(zhuǎn)折點皆與毛澤東的八字易數(shù)有著某種必然的聯(lián)系。

（三）劈山斗水樂無窮。

毛澤東曾講“與天奮斗其樂無窮、與地奮斗其樂無窮、與人奮斗其樂無窮”。其實，在他人生中，何嘗不是與水奮斗其樂無窮呢？一個人的四柱里，哪一五行最旺、最多或著哪一五行在旺衰喜忌中占有和發(fā)揮著關(guān)鍵的地位與作用，則其人一生將與該五行所反映的物象、職業(yè)有關(guān)。通觀毛澤東四柱，獨占月令的子水七殺星雖為忌神但卻起著該四柱五行間流通有情的關(guān)鍵作用，無子水則不能通庚、酉與甲木之關(guān)，而且年月柱的癸巳、甲子這四個字殺、印、刃、傷相互制約相互化泄，造就了毛澤東文才至極、梟勇好戰(zhàn)，智高量遠、靈活果斷的偉人性格。也因此產(chǎn)生了飛奪盧定橋、搶過大渡河乃至百萬雄師過大江等與江海殊搏斗的軍事典范而聞名中外、載入史冊。在建國后，又英明提出了“一定要根治海河”的決策，就連他的名字“澤東”“潤之”也既體現(xiàn)了“水”字，又將這“水”字有機地化泄?！皾伞钡氖钦l呢?是東，東方的太陽，即紅色政權(quán)，東方屬木，靠木才能通子水與丁火之關(guān)，才能“水火既濟”、“木火通明”。難怪民歌言“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”。而“潤”的又是誰呢？是“之”，“之”是代詞，可代表毛本人，也可代表中國的民眾，故而毛澤東總是與工農(nóng)大眾貼得那么近。此外在毛澤東的詩詞中，描寫水的佳什名句更加突出。“到中流擊水，浪遏飛舟”“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙滂薄走泥丸”，“才飲長沙水，又食五昌魚”，“萬里長江橫，極目楚天舒”，“高峽出平湖”，“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”，“大雨落幽燕，白浪濤天”等等，無一不體現(xiàn)出毛澤東與水搏擊的樂趣和海量胸襟。

（四）木火通明火燎原。

在各國國旗中，紅色國旗實為少數(shù)，中國工人爆動用的紅袖章也非偶然。尤其中國軍隊的帽徽領(lǐng)章也盡為紅色，俗稱“三塊紅”。從紅軍到八路軍到人民解放軍的服裝，一直以藍、綠為主色調(diào)，從審美角度看，服飾、家俱的顏色以復(fù)色為上品，從倫理角度講，黃色為富貴，而中國共產(chǎn)黨獨以紅色、綠色這些單色用之。這此疑問，察毛澤東之八字五行則明矣。毛澤東日元為丁火，偏弱，沒有木與火是萬萬不行的。他的八字里，斗爭最激烈的始終是庚、酉兩金和癸、子兩水這一派（金為白色水為黑色）與甲木、丁火這一派（木為青色火為紅色），五黃土閑居一邊。而毛之大運恰恰自癸亥、壬戌兩運孕含生機，連續(xù)度過辛酉、庚申兩步兇運，到已未運前后戰(zhàn)勝白色恐怖，度過黎明前的黑暗，使丁火這星星之火歷盡滄桑而后得以燎原。曾在長征前，面臨國民黨的五次圍剿，林彪等人就懷疑“紅旗能夠打多久”，毛澤東勃然予以反擊。殊不知既然中國革命自覺不自覺地選中了紅色綠色服飾，那么就與毛澤東產(chǎn)生了強烈的感應(yīng)，也就必然與毛澤東的大運同步，這個紅旗也就必然能夠屹立于世界東方。另據(jù)史料記載，“毛澤東幾乎不配槍，他須臾不可缺少的是文房四寶”。這自然與其性格有關(guān)，但根本上是其八字使然。如前所述金為白，為毛澤東八字之忌神，毛的辛酉庚申20年艱難運程均是西方金地，毛恰恰這20年從未身帶槍支，反而筆墨詩文不離左右。古語曰：“筆走龍蛇”，龍蛇從色彩上講恰好是青色屬木，從方位上講又恰好為巽位、為木火通明之地、為喜用吉地。他曾預(yù)言“我要用文房四寶打敗國民黨四大家族”，果然應(yīng)驗，世界上稱中國為紅色中國

第三篇：錢學森,導彈以外的人生軌跡

錢學森，導彈以外的人生軌跡

每一顆巨星的隕落，都會讓我們傷感一番，都會讓我們頭頂?shù)男强瞻档┰S。然而，似乎很少有一顆巨星之殤，會如錢學森的離去一樣，引起從上至下的深切關(guān)注。

在中國，很少有一位科學家能取得如此卓越的專業(yè)成就，同時其命運與政治、民族、時代有如此緊密的聯(lián)系，更鮮有一位科學家，如此廣泛地涉獵如此廣泛的領(lǐng)域。

在中國，錢學森身體力行地詮釋了什么是科學家，什么是科學精神，那就是對這個世界永遠充滿好奇與探索，不為自己設(shè)置任何禁區(qū)。錢學森身后留下了一筆豐厚的精神遺產(chǎn)，而只有完整全面地理解錢學森，才能體味他對中國的真正價值

錢學森，導彈以外的軌跡

這位中國的“導彈之父”不僅是一名技術(shù)專家，還被認為是一位文、理、工結(jié)合型的科學家。在這個永遠對世界充滿好奇心和探索精神的科學家眼里，科學無禁區(qū)，思想無禁區(qū)

文/安然

在中國，錢學森不僅是一位科學家的名字，而且是對科學家這個詞的詮釋。

大多數(shù)人從走進學校的那一天起就認識了他——教學樓的墻壁上總是懸掛著中外科學巨匠們的畫像用以激勵學生，錢學森就是其中的一位?？∫莸耐獗怼?yōu)雅的氣質(zhì)、和藹的微笑、深邃的眼光、圓闊的額頭、稀疏的頭發(fā)??

在無數(shù)青年人的腦海里，錢學森定格了一個完美的科學家形象。

錢學森不僅是一位科學家，而且是一顆星——一顆國際編號為3763的小行星在8年前被命名為“錢學森星”。如今，作為科學家的錢學森已然隕世，但是，在歷史的天空中，錢學森必將是中國科學技術(shù)史上的一顆明星——就像那顆距離地球大約2.23億公里的“錢學森星”一樣，長久閃耀在蒼穹。

從44歲回國到98歲去世；從一個年富力強的科學才俊，到一個德隆望尊的耄耋老人，錢學森在半個多世紀的歲月里，備受歷屆國家領(lǐng)導人的尊崇：他是建國早期在周恩來的親自過問下引進的“海歸”；他受邀參加毛澤東的生日宴會，并被毛特意安排坐到自己的身邊；鄧小平論及科學技術(shù)時每每提到錢學森的名字；江澤民授予他的這位上海交通大學的學長“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號；胡錦濤親自登門到家中給他拜年；溫家寶更是像朋友串門一樣連年去看望他——最后一次是在他去世前的86天。

在這個國家，對錢學森的尊重，幾乎就象征著對知識、對科學的崇尚。

導彈、衛(wèi)星、空氣動力學、航空工程學，錢學森的專業(yè)領(lǐng)域雖然并不直接關(guān)乎民生，但是，這位科學家的故事卻能夠被許許多多普通老百姓津津樂道，因為他不僅是一位科學家，還是一個愛國者、一名軍人；是一種精神、一種驕傲。一個從美國人的軟禁中掙脫出來返回祖國的科學英才，他的故事本身就是一個傳奇，當這個故事契合了中國人傳統(tǒng)中的“家國情懷”和現(xiàn)實中的政治熱情的時候，一個科學英雄就矗立起來了，早已超越了科學技術(shù)本身。而他所創(chuàng)建和領(lǐng)導的航天事業(yè)，讓他的祖國能夠發(fā)射導彈，把衛(wèi)星送上天，從一個處在冷戰(zhàn)時代的落后國家，到迅速擁有了強大防御能力——對一個國家和民族的發(fā)展大計來說，錢學森的功績似乎如何解讀都不為過。

不過，錢學森終究是一名科學家，在花費了30余年的時間完成了國家交給他的重大歷史使命以后，這位“科學元帥”甚至對他身邊的秘書說過：其實，搞“兩彈”這種工程項目是組織上的任務(wù)，并不是我的興趣所在，我的興趣是在學術(shù)領(lǐng)域，是在思想上的創(chuàng)新。的確，這位中國的“導彈之父”不僅是一名技術(shù)專家，還被認為是一位文、理、工結(jié)合型的科學家。

1950年以后，他在美國麥卡錫運動泛濫成災(zāi)，自己受到無端指控，行動自由受到美國移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視，而且被吊銷了國防部的通行證，無法再繼續(xù)參與機密軍事科技研究的情況下，為了轉(zhuǎn)移美方的注意力，及時調(diào)整心態(tài)，進入一個新的理論領(lǐng)域，并最終創(chuàng)建了“工程控制論”。在他回國之后，“工程控制論”在國內(nèi)形成為健全的人才培養(yǎng)、理論研究和工程應(yīng)用體系，為中國現(xiàn)代高科技事業(yè)的迅速發(fā)展提供了科學支持。后來，錢學森曾經(jīng)直截了當?shù)卣f：“從前我在國外呆了很長時間，覺得在工作、搞學問中有幾個竅門。1955年回到祖國，發(fā)現(xiàn)我那些竅門原來就是馬克思主義哲學，就是辨證唯物主義?！?/p>

錢學森對科學思想和方法論的探究始終伴隨著他在技術(shù)上的鉆研，并且從未終結(jié)過。在20世紀80年代初，他把對工程控制論的理論探索，和組織指揮“兩彈一星”等重大科研工程的實踐相結(jié)合，提出了由系統(tǒng)工程、系統(tǒng)學、開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)等理論組成的“系統(tǒng)科學”思想。至此，這位備受尊崇的科學家似乎找到了解讀科學問題的萬能鑰匙，他快速地掙脫了“導彈軌跡”的束縛，沿著“馬克思主義哲學”和“系統(tǒng)科學理論”的路線，開始了一場對不同領(lǐng)域的科學技術(shù)問題的全面解讀。

錢學森開始審視中醫(yī)，他寫道，“我并不是一個中醫(yī)，但我認為傳統(tǒng)醫(yī)學是個珍寶，因為它是幾千年實踐經(jīng)驗的總結(jié)，分量很重。更重要的是：中醫(yī)理論包含了許多系統(tǒng)論的思想，而這是西醫(yī)的嚴重缺點。所以中醫(yī)的現(xiàn)代化是醫(yī)學發(fā)展的正道，而且最終會引起科學技術(shù)體系的改造——科學革命?！?/p>

他同時又認為：中醫(yī)理論是事實和臆想以及猜測的混合，是經(jīng)典意義的自然哲學，不能說是現(xiàn)代意義上的科學?；蛘哒f，中醫(yī)是“前科學”，即尚待進入科學技術(shù)體系的知識。他甚至在1981年《自然雜志》第4

卷第7 期題為《開展人體科學的基礎(chǔ)研究》一文中提出：氣功、中醫(yī)理論和人體特異功能孕育著人體科學最根本的道理，不是神秘的，而是同現(xiàn)代科學技術(shù)最前沿的發(fā)展密切相關(guān)的，因而它們本身就是科學技術(shù)的重大研究課題。

實際上，在中國，任何時候、由任何人談?wù)摵椭嗅t(yī)有關(guān)的問題，都會招致非議，導彈專家錢學森論及中醫(yī)，又怎能免得了讓一些中國人“不高興”？錢學森對于中醫(yī)的論述顯然沒有他“衛(wèi)星上天”的成就那般令世人信服，但這些并沒有影響他和他的追隨者不斷解讀更廣泛領(lǐng)域的科學問題。

1958年3月1日，錢學森在《人民日報》上發(fā)表了一篇題為《不到園林，怎知春色如許——談園林學》的文章，此文被視為錢學森對建筑與城市研究的肇始。及至20世紀90年代初，錢學森公開提出：要發(fā)揚中國園林建筑，特別是皇帝的大規(guī)模園林，如頤和園、承德避暑山莊等，把整個城市建成一座大型園林，錢稱之為“山水城市”。在錢學森的倡議下，1993年2月27日在北京召開了“山水城市座談會”，錢學森在為此次大會寄來的書面發(fā)言《社會主義中國應(yīng)該建山水城市》中說，“山水城市的設(shè)想是中外文化的有機結(jié)合。是城市園林與城市森林的結(jié)合。山水城市不該是21世紀的社會主義中國城市構(gòu)筑的模型嗎？”

錢學森的“系統(tǒng)科學觀”總能被應(yīng)用到不同領(lǐng)域而推出新的理論。比如，他和年輕學者張沁文于1980

年提出了農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程理論，用以分析我國農(nóng)業(yè)發(fā)展存在的問題和解決對策?！稗r(nóng)業(yè)是一個巨大而復(fù)雜的系統(tǒng)。一旦農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程用到知識密集的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)、林業(yè)產(chǎn)業(yè)、草業(yè)產(chǎn)業(yè)、海業(yè)產(chǎn)業(yè)、沙業(yè)產(chǎn)業(yè)，定會大顯身手，不但體系的組織，而且在日常生產(chǎn)調(diào)度上，都會顯示其威力”。錢學森提出的“大農(nóng)業(yè)”的概念，不僅包括傳統(tǒng)的農(nóng)林牧副漁，還包括蟲業(yè)(即養(yǎng)蜂、養(yǎng)蠶、養(yǎng)蚯蚓等)、微生物業(yè)(即利用微生物發(fā)酵搞沼氣、生產(chǎn)飼料、生產(chǎn)蛋白質(zhì)等)。

功成名就的錢學森著迷于以他從航天技術(shù)的實踐中提煉出來的系統(tǒng)科學的方法，去解讀社會和自然科學領(lǐng)域形形色色的問題。這個“天性害羞、內(nèi)向、才智過人、只想一輩子安分守己做研究的科學家”似乎是為了某種“宏大敘事”而生的，他對科學問題全方位的涉獵，在“博大”的同時，有時候也會被認為有失“精深”。在這個永遠對世界充滿好奇心和探索精神的科學家眼里，科學無禁區(qū)，思想無禁區(qū)。盡管讓他的同胞最為他自豪的，還是他那些最為“宏大”的作品

——震天動地的導彈、劃過蒼穹的衛(wèi)星，但理解錢學森，僅有這些是不夠的。

錢老晚年不寂寞

熟悉錢學森的人都說，“錢老晚年不寂寞，因為他身邊始終有蔣英”

錢學森夫人蔣英 11月1日，深秋的京城驟降大雪。這是錢學森辭世的第二日。來自北京市氣象臺的消息稱，今年的第一場雪罕見地提前，是北京自1987年以來最早的一場初雪。

趕來吊唁的人們不約而同地念叨著，這場雪是為偉人的離去而準備的。前來吊唁的78歲的范良藻是錢學森1956年在中國科學院招收的第一批也是唯一一個物理學研究生，自1958年畢業(yè)，他們已經(jīng)闊別50年了。

航天大院8號院深處一棟相對獨立的三層紅磚小樓，是錢學森生活了50年的家，門前兩側(cè)已經(jīng)擺滿了社會各界人士送來的花圈。晚年臥病在床的錢學森，絕大多數(shù)時光就在這幢三層小樓里度過，除了身邊的秘書和家人之外，他很少與外界直接聯(lián)系。而中科院力學研究所研究員范良藻與老師錢學森這50年間，大都是通過書信往來的。

總裝備部的相關(guān)負責人介紹，11月1日上午已經(jīng)陸續(xù)有200多名社會各界人士自發(fā)趕來為錢老送行，這其中包括錢學森的學生、老鄰居、老同事、北京各高校的大學生等。吊唁從11月1日開始，連續(xù)6天，每天早上8點半至11點半，下午1點半至5點向公眾開放。

“追悼會暫定11月7日在八寶山舉行，一切都由中央統(tǒng)一安排?！卞X學森的兒子錢永剛教授向媒體宣布。對于錢家而言，錢學森的葬禮已不完全屬于錢家，“這是國家大事?！?/p>

不寫書，免得活著就后悔

“我們是近在咫尺，卻又遠在天涯??！”今年84歲的王毅丹向《中國新聞周刊》記者感嘆。

曾在航空航天部辦公廳工作的王毅丹，是離錢學森最近的鄰居。錢家所在的三層紅樓共有兩個單元，四單元只住錢學森一家人，三單元住著六戶人家，王毅丹家是其中之一。

“錢老剛回國時，住在中關(guān)村。50 年代末搬到這里來之后，就再也沒有搬過家?！?6 歲的老同事亓英德告訴《中國新聞周刊》記者。亓英德住在航天大院五單元，與錢學森已經(jīng)做了50年的鄰居，亓退休前的職務(wù)是航天工業(yè)部財政局局長。

這期間，領(lǐng)導曾多次動員錢學森搬家，表示會按全國政協(xié)副主席的級別給他蓋一棟小樓，可他不要。上世紀90

年代，錢學森的秘書涂元季動員錢老搬家：“和您同船回國的人大部分都當上了院士，院士現(xiàn)在都搬進了新居，比你這老房子好?！蓖吭具€將已建好的小樓照片拿給他看，“您若住進這樣的小樓，可以在院內(nèi)曬曬太陽，對身體有好處?！卞X學森卻回答：“我在這里住慣了，你讓我住進小樓，我渾身不自在，能對身體有好處嗎？”從此人們再未提搬家的事。

老鄰居們都對錢學森早年的狀況印象深刻。家住航天大院34單元的老人劉小芳至今仍對10年前見到錢學森時的情景記憶猶新。每晚七點，吃完晚飯，劉小芳總愛到大院遛遛彎，“那時錢老身子還硬朗，也常出來遛彎，每次見到我們，都會主動打招呼，樂呵呵地和我們說話，非常平易近人。”她記憶中的錢學森，經(jīng)常穿著藍色或灰色上裝，綠色的軍褲。

7年前，王毅丹搬到了航天大院居住，成了和錢學森離得最近的鄰居，“但這并沒能讓我更多地了解錢老”。此時的錢學森，因為身體原因，已經(jīng)很少出門，漸漸遠離了鄰居們的視線。王毅丹表示“近七八年來，我只見過錢老一兩次?！?/p>

王毅丹也有遛彎的習慣，這些年每每經(jīng)過錢家的時候，“窗戶多是半掩著的，窗簾緊閉，看不到里面?！睒峭庹局鴥擅l(wèi)日夜守護著，“這也讓我們很多鄰居只能遠望，而不敢登門拜訪”，王毅丹說。

在前來吊唁的人中，有一位名叫陳兆武的年輕人，7年前，他曾是錢學森家的警衛(wèi)排長，但也沒有進過小紅樓。在他當勤的兩年，只見過錢老兩次，都是陪同他去解放軍總醫(yī)院檢查身體?！爱敃r錢老的健康情況并不是很好，已經(jīng)癱瘓在床，吃飯喝水都要別人喂食?！?/p>

錢家從來不缺“貴客”登門。溫家寶總理最近一次看望錢學森，是今年8月6日，這是溫家寶近年來第四次看望錢學森。80年代中后期開始，溫家寶就經(jīng)常和時任中國科協(xié)主席的錢學森一起研究工作，并多次書信往來。而此前，江澤民也曾于1995年、1996年、1999年和2000年先后四次到錢學森家中看望。

“每到這時，院子外就會聚集一大批人，隔著小區(qū)馬路張望?！蓖跻愕じ嬖V《中國新聞周刊》記者，大家會好奇地猜測領(lǐng)導們又在和錢老討論什么重大問題。

錢學森一生做人有四條原則：不題詞；不為人寫序；不出席應(yīng)景活動；不接受媒體采訪。

1950年，錢學森曾跟一個加州理工大學的學生說：“人在臨終前最好不要寫書，免得活著時就開始后悔?！眱H見的關(guān)于錢學森的傳記，是美國已故作家張純?nèi)绲闹鳌吨袊w彈之父─錢學森之謎》，而該書在大陸幾乎不可得，這就更加深了晚年錢學森在公眾心目中的神秘感。

不寂寞，因為有蔣英

遛彎的時候，王毅丹偶而會聽到從屋內(nèi)傳出的鋼琴聲，還時不時有爽朗的笑聲，這些都像一串符號，能讓鄰居們聯(lián)想，里面是怎樣一個暖烘烘的幸福家庭。

事實上，晚年的錢學森，越來越表現(xiàn)出對家庭的珍視和依賴，這在兒子錢永剛的談話中得以證實。2008年12月11日，錢學森97歲壽辰，“父親已經(jīng)基本不見什么客人了，他最高興的就是和家人在一起。那天一家四代十幾口人都齊了，其中最小的重孫輩只有半歲，把小姑娘抱到錢老面前讓叫‘太爺爺’，老父親很是高興”，錢永剛說。

對于97歲壽辰，錢學森還有些期待。比如日子還沒到，他就幾次主動提到，“我生日是不是快到啦？”有時還半開玩笑地問身邊的人：“我今年多大歲數(shù)了？”

錢學敏并沒有第一時間獲知錢學森去世的消息?！笆且晃挥浾呦雀嬖V我的，我不敢相信這是真的?！边@位76歲的人民大學哲學系教授，另一個身份是錢學森的堂妹。

10月31日下午，錢學敏打電話給錢永剛，核實了消息。錢永剛對此的解釋是，“時間太倉促，來不及也不敢告訴親人們，他們也是年事已高”。而其時，已經(jīng)很少登臺講課的錢學敏，將為北京大學哲學系研究生講的課，正是關(guān)于錢學森的復(fù)雜系統(tǒng)和大成智慧的理論。

“沒想到，是用這樣的方式向他告別?！卞X學敏一度哽咽。

每年錢學森的生日，錢學敏都會去看望堂兄。如果長時間見不到錢學敏，錢學森就會問問兒子錢永剛她的近況，只要聽說錢學敏很好，他就很高興。

“他如果想我了，不會直接說出來，會打聽我的近況，但是我知道那是他惦念我?！卞X學敏告訴記者。

1997年，錢學森住院，錢學敏趕去醫(yī)院探望，這一次她近距離感受到那對相濡以沫62年的夫妻之間的默契。

“錢老的耳朵，聽力是很差的，要戴助聽器，我跟他說話也要大聲音?！卞X學敏說，“談到快三四點鐘的時候，他說，蔣英來了。我就奇怪，因為我還沒聽到蔣英來了呢，原來蔣英一從那個電梯下來，往病房里走的時候，他就聽出來了，所以他們好像有心理感應(yīng)似的?！?/p>

84歲的航天部物資局原局長張鋒，也多次見到蔣英推著輪椅上的錢學森，到航天大院內(nèi)“散步”?！板X老的晚年是不寂寞的，因為他身邊始終有蔣英?！睆堜h說。

研究“吃”，也很認真

國防科工委第七機械工業(yè)部前副部長李明實是錢學森的繼任，現(xiàn)年92歲，晚年時候，錢老還經(jīng)常和李明實一起散步?！八袔讉€雷打不動的習慣，一個是讀報紙，一個是聽廣播?！崩蠲鲗嵳f。

讀《人民日報》《光明日報》《解放日報》等傳統(tǒng)報紙，是錢學森每天的必修課。2003年，秘書涂元季去301醫(yī)院探望錢學森。躺在病床上的錢學森按照他平日的生活習慣，準時于下午3點從床上坐起，打開當天的報紙認真翻閱。

“前些天我看到有一篇介紹美國加州理工學院的文章，講得不錯?！蓖吭靖嬖V錢老。

“不是一篇，是兩篇，連載的。”錢學森很認真地回答了涂。“他還是那么嚴謹、準確、敏捷！科學家的特質(zhì)竟一點都沒衰老?！蓖吭竞苁歉锌?/p>

“離開那天，他一直到入院前幾個小時還在看報。”錢永剛說。

每天早上7點，錢老會收聽中央人民廣播電臺一檔名為《科學知識》的節(jié)目，晚上6點半，則把時間雷打不動地留給了廣播版的《新聞聯(lián)播》。

“他從來不看電視。是早年在美國任教時養(yǎng)成的習慣。”兒子錢永剛告訴《中國新聞周刊》記者，錢老在美國加州理工大學任教期間，那里的教授為了專心工作，多少年來從來不看電視，錢老也保留了這個習慣。

錢學敏自1989年參加錢學森親自領(lǐng)導的學術(shù)研討班子，研究和闡述錢學森的科學與哲學思想以來，一直在不遺余力地推廣錢學森的“大成智慧教育”理念，教育事業(yè)也一直是晚年錢學森十分關(guān)注的領(lǐng)域。

“他所倡導的‘大成智慧學’，簡要而通俗地說，就是教育、引導人們?nèi)绾翁找备呱械钠返潞颓椴伲M快獲得聰明才智與創(chuàng)新能力的學問?！卞X學敏說。

2005年7月30日，錢學森曾向溫家寶總理進言：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養(yǎng)科學技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題。”

鮮有人知的是，錢學森在“吃”上也有不少研究。秘書涂元季提到了錢老的一件軼事：

一年春節(jié)之前，我去錢老家，炊事員說：“首長想吃豆沙包，可我不會做?！甭牭竭@話，我心里酸酸的，一位功勛卓著的老科學家想吃點豆沙包居然都吃不到。我愛人是四川人，會洗豆沙。我就讓我愛人洗了一包豆沙，送到錢老家，并告訴炊事員怎樣將豆沙做成餡。春節(jié)期間我去看望錢老，夫人蔣英同志對我說：“謝謝你愛人小楊，她做的豆沙餡真好吃，老錢一口氣吃了五個豆包，我怕他吃得太飽，沒讓他再多吃?！?/p>

為了研究“吃”，錢學森在1994年給楊家棟教授的信中還提到了如何烹飪：“就如用機床加工部件，工人師傅的智慧與技巧是被吸收到機器操作中去了，藝術(shù)是人創(chuàng)造的，但可以讓機械化生產(chǎn)吸取。外國快餐店的操作雖是二十來歲的青年，但他們的操作規(guī)范卻是烹飪大師制定的。進一步發(fā)展還會引入機器人代替青年快餐烹飪工?！?/p>

錢學森的導師，被譽為“航空航天時代的科學奇才”的馮·卡門曾這樣評價錢學森：“人們都這樣說，似乎是我發(fā)現(xiàn)了錢學森，其實，是錢學森發(fā)現(xiàn)了我?！?/p>

2007年，錢學森當選為CCTV感動中國人物，感動中國組委會授予錢學森的頒獎詞是：在他心里，國為重，家為輕，科學最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。開創(chuàng)祖國航天，他是先行人，劈荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典范。

2008年，在航空界頗負盛名的美國《航空和空間技術(shù)周刊》評選出2007年人物，錢學森當選。“錢學森成為我們的人物并不是由于其親自領(lǐng)導取得了這些成就。已經(jīng)96歲高齡并且身體狀況并不太好，他已經(jīng)很多年不在中國空間項目中活動。然而，正是他，作為新中國科學和工業(yè)的奠基人之一，扮演了無可替代的重要角色。”該刊的長篇評述中這樣說道：“從1956年開始，他幾乎是從無到有地創(chuàng)造了這一切。”

當年學生追憶錢學森歸國前后

“現(xiàn)在我要說中國話了！”

1955年9月17日，錢學森一家乘船離開了美國。

在香港九龍火車站候車室，有記者用英語向錢學森提問。他說：“對不起，現(xiàn)在我要說中國話了！”

本刊記者/蔡如鵬

1950年9月初的一天，正在舊金山旅游的中國留學生鄭哲敏看到報紙上的一則新聞后，十分震驚，立刻結(jié)束了旅程，返回其就讀的加州理工學院。

新聞?wù)f，正準備離開美國的錢學森被移民局逮捕。

“事先，我知道他要回國，但沒想到會是這個結(jié)局。”如今已85歲高齡的中國科學院力學研究所研究員鄭哲敏對那段往事仍記憶猶新?！澳菚r，我是他的博士研究生，正在做熱學應(yīng)力學方面的論文。”

鄭哲敏對《中國新聞周刊》記者回憶說，“當我趕回洛杉磯時，錢老已被關(guān)押到特米那島上的一個拘留所里?！遍_始幾天，看守人員不許任何人探視，也不準錢學森與外界聯(lián)系。多年后，錢學森的夫人蔣英回憶，在被關(guān)押的15天里，他的精神和身體都受到嚴重的損傷，體重驟降了13.5公斤。

移民局逮捕錢學森的理由是“企圖攜帶機密的文件離開美國”?！斑@是子虛烏有的”，鄭哲敏說。事先美國聯(lián)邦調(diào)查局曾扣留了錢學森一家已經(jīng)裝船的所有行李，包括三腳鋼琴、800多公斤重的書籍，但沒有查出一件機密材料。

“那都是借口。實際上，美國人就是不想放他走，因為他是世界頂級的火箭專家。”鄭哲敏說。

金布爾的老朋友

當年，美國海軍次長丹尼·金布爾為阻止錢學森回國，對移民局說的那句話——“無論在什么地方，他都抵得上5個師”——已為世人所熟知。

鄭哲敏說，其實，金布爾與錢學森曾是很好的朋友，“早年，錢老參加的‘火箭俱樂部’與美國軍方有過合作，用火箭改進飛機起飛時的助推器，大大縮短了跑道的距離。后來，‘火箭俱樂部’的幾個成員創(chuàng)辦了一家公司，錢是技術(shù)顧問，金布爾是公司的管理人員，負責經(jīng)營。他們很早就認識”。如今，這家公司已成為全球規(guī)模最大的火箭與推進劑制造企業(yè)——通用航空噴氣公司。

“作為海軍次長，同時又是多年的朋友，金布爾對錢老所從事的工作和能力是十分清楚的。”鄭哲敏說。在回國前，錢學森曾前往華盛頓向金布爾告別，金布爾感到非常驚訝，極力挽留，“見挽留不住，才出此下策”。

金布爾隨后給美國移民局打了一個電話，表示“說什么也不能放他回到紅色中國??”當時正值朝鮮戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)，中美兩國處于敵對狀態(tài)，放錢學森回國，在金布爾看來無異于放虎歸山。

于是，錢學森在美國最后的5年，一直處于被軟禁的狀態(tài)。

錢學森是1935年赴美留學的，到美國后，他先在麻省理工學院航空系學習，僅用了一年，就獲得了航空機械工程的碩士學位。畢業(yè)后，錢學森本想到飛機制造廠工作，掌握制造技術(shù)，但當時，美國航空工廠不歡迎中國人。于是，他轉(zhuǎn)而研究航空工程理論，來到世界上第一個航空系的誕生地——加州理工學院。

在加州理工學院，錢學森遇到了影響他一生的導師馮·卡門。

馮·卡門是匈牙利籍猶太人，1934年移居美國。他是馳名世界的空氣動力學家，第一個從理論上證實了人類實現(xiàn)超音速飛行的可能性，并研制出第一架超音速飛機，被稱為“超音速時代之父”。

在馮·卡門的指導下，錢學森選擇了當時最尖端的科學領(lǐng)域——高速空氣動力學，攻讀博士學位。

加入“火箭俱樂部”是在他讀博期間。當時，馮·卡門的另一位博士研究生弗蘭克·馬利納正在研究火箭的飛行和推進，并與幾個熱衷于此的學生組成了“火箭俱樂部”。后來，錢學森也加入其中，成為火箭研究的先驅(qū)者之一。

據(jù)說，有一次“火箭俱樂部”研制了一枚火箭，在校園內(nèi)試射，可在發(fā)動機點火后火箭發(fā)生爆炸，巨大的氣浪把錢學森等人掀翻在地，險些喪命。學校因此勒令“火箭俱樂部”停止校內(nèi)的一切試驗活動，把他們驅(qū)逐出校園，并稱這簡直是個“自殺俱樂部”。

不過“火箭俱樂部”很快引起了美國航空工業(yè)界和軍方的重視。美國陸軍航空兵司令亨利·安諾德還親自到加州理工學院參觀了他們的實驗室。

1939年6月，錢學森博士畢業(yè)后，在馮·卡門的推薦下，被聘為加州理工學院航空系助理研究員，留校工作。

不久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。由于戰(zhàn)事的需要，馮·卡門被美國軍方聘為顧問，錢學森、馬利納等“火箭俱樂部”成員也開始參與軍事研究項目。據(jù)考證，美國導彈計劃第一份正式的建議報告《遠程火箭的評論和初步分析》，就是錢與馬利納合作完成的。

1945年，戰(zhàn)爭接近尾聲。錢學森隨馮·卡門前往德國，接收先進的導彈成果和技術(shù)，并被授予上校軍銜。

鄭哲敏說，當年錢學森出入五角大樓的通行證，以及前往德國的軍官證至今仍被他的一個美國朋友所收藏?！?993年，我去美國訪問，還看見過。”

美國作家密爾頓·維奧斯特對錢學森做過這樣評價：他對美國建造第一批導彈起過關(guān)鍵性的作用，是制定美國空軍從螺旋槳式飛機向噴氣機，并最終向無人航天器過渡的長遠規(guī)劃的關(guān)鍵人物，是幫助美國成為世界第一流軍事強國的科學家的銀河中的一顆明亮的星??

另起爐灶搞新學問

錢學森被捕后，他的同事向當局提出強烈抗議。加州理工學院主席杜布里親自給金布爾寫信，要求他放人。移民局迫于壓力，再加上沒有確鑿的證據(jù)，在收了15000美元的保釋金后，釋放了錢學森，但要求他不能離開洛杉磯，并且定期到移民局報到。

“人身自由受到了很大的限制。”鄭哲敏回憶說，錢學森的信件和電話都受到嚴密的監(jiān)視。為了不給同事、朋友們帶來麻煩，他開始深居簡出。

“我想那時錢老的壓力是很大的，報紙上幾乎天天都有針對他的新聞。但他很快就穩(wěn)定下來，還是照常上課，做研究。這個毅力是很不簡單的?！?/p>

讓鄭哲敏印象最深的是，盡管當時華人還很受歧視，但錢學森擁有不服輸?shù)膫€性。剛到美國時，一些美國學生嘲笑中國人愚昧無知，錢學森聽了很生氣，說“我們中國作為一個國家，是比你們美國落后；但作為個人，你們誰敢和我比，到學期末，看誰的成績好？”

鄭哲敏回憶，多年后，有幾個當年的美國同學還跟他說，他們博士論文答辯時，最怕錢學森去聽，看見他來就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕被他提問。

被扣留在美國期間，由于被美國政府取消了接觸機密資料的資格，錢學森無法繼續(xù)進行噴氣推進技術(shù)的研究，他決心另起爐灶，搞一門新的學問，這就是后來的工程控制學。

上世紀40年代，美國科學家維納出版了一本名為《控制論》的書，研究系統(tǒng)與各個不同組成部分之間的運動關(guān)系。錢學森當時敏銳地意識到，這與火箭制導工程問題是相通的。

經(jīng)過4年的潛心鉆研，錢學森撰寫出《工程控制論》，這本書被譽為工程控制學的開山之作，他本人也完成了從一個空氣動力學家向一個控制論學家的轉(zhuǎn)變。據(jù)說馮·卡門看了這本書，曾感慨地對錢學森說，“你在學術(shù)上已經(jīng)超過了我，我為你感到驕傲?！?/p>

1955年，中美大使級會談在日內(nèi)瓦召開。會議期間，在中國政府的交涉下，美國政府終于準許錢學森離境。時任中方代表的王炳南回憶，周總理后來在談起這次會談時說，雖然沒有取得積極的結(jié)果，但要回來一個錢學森，僅這一件事情，會談也是值得的。

1955年9月17日，錢學森一家乘船離開了美國。

“現(xiàn)在我要說中國話了！”

2006年5月10日，中國外交部解密了一批上世紀50年代的檔案，其中有一份是有關(guān)錢學森歸國的資料文獻。

這是一篇由著名力學家、教育學家和科技事業(yè)活動家朱兆祥執(zhí)筆寫的電傳。

朱兆祥當時作為中國科學院代表，赴深圳羅湖口岸歡迎錢學森回國。鄭哲敏回憶說，為了更好地完成歡迎任務(wù)，在去深圳前，朱兆祥還特意跑來詢問已先期回國的他，了解錢學森的情況。

接到錢學森后不久，朱兆祥就給外交部發(fā)了一封題為“錢學森等已抵深圳”的加急電報，同時報總理辦公室等部門抄收。

朱兆祥在電文中說，錢學森8日已抵深圳，當晚抵廣州，游覽一日后赴上海。歸國途中，除了在檀香山、馬尼拉、香港等地受到記者包圍外，美國當局未加阻攔。文中推測“可能由于近期美國對此態(tài)度略有改變，扣留不成，就討好些，故未留難”。

電文還寫道，“錢學森等留學人員經(jīng)歷了5年的軟禁和特務(wù)跟蹤的不自由生活到深圳后，他們相互恭喜，如履新生。對于歸國的留學生們，國內(nèi)公共場所的整潔和招待人員的效率都使他們感到興奮，感到祖國進步的神速。到廣州后，他們急著上書店買《憲法》《五年計劃》等閱讀?！?/p>

據(jù)當時媒體報道，在馬尼拉港口，美聯(lián)社一名記者問錢學森“你是否是共產(chǎn)黨？”他回答說，“我還不夠做一名共產(chǎn)黨員。因為共產(chǎn)黨人是具有人類最崇高理想的人?！?/p>

在香港九龍火車站候車室，有記者問：“在美國時是否經(jīng)常有人監(jiān)視？”錢學森回答：“有沒有監(jiān)視我，只有美國人知道！”另一個記者用英語提問，他說：“對不起，現(xiàn)在我要說中國話了！”

有報道說，錢老回國后，再也沒穿過西服，“穿得最多的是中山裝和黃軍裝。”

1955年10月28日，錢學森一家在朱兆祥的陪同下到達北京。中國科學院副院長吳有訓和在京著名科學家華羅庚、周培源、錢偉長、趙忠堯等20多人到車站歡迎。當晚，中國科學院院長郭沫若舉行了宴會，宴請錢學森。

第二天，錢學森和夫人蔣英就接到周總理的邀請，前往中南海。一見面，總理就大踏步迎上來，緊緊握住他的手：“學森同志，歡迎你歸來，我們的國家太需要你了！”

很快，錢學森就全身心地投入到國家的建設(shè)之中。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃；參與了近程導彈、中近程導彈和中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制；直接領(lǐng)導了用中近程導彈運載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗??

這似乎正是當年阻止他回國的金布爾所擔心的。在得知錢學森離開美國后，金布爾曾感慨道，“我們終于把他逼走了。這是美國有史以來做得最愚蠢的一件事！”

加州理工學院主席杜布里則意味深長地說：“我們知道，他回去不是種蘋果樹?！?/p>

“我不宜出訪美國”

回國后的錢學森雖然長期身居要職，但他在生活上始終從簡。

“他剛回國時，科學院在中關(guān)村給他分了一套三居室的公寓，很簡陋。與他在洛杉磯住的獨棟別墅簡直是天壤之別。”鄭哲敏回憶說，“不久，錢老一家搬到了阜成路，條件稍好一點，但也是50年代建的普通居民樓，房間很小，從此再沒換過?！敝钡狡甙四昵?，房子實在太舊了，才在他住院期間，簡單裝修了一下，“漂亮了一點”。

上世紀70年代末，改革開放后，對外交流逐漸增多。一些美國科學家和在美華裔科學家多次邀請錢學森訪美，但均被他謝絕。

1979年，他的母校加州理工學院授予他“杰出校友”稱號?！斑@是一個很高的榮譽，在眾多的畢業(yè)生中，只有極少數(shù)最優(yōu)秀的人才有可能獲得這個殊榮”，同為加州理工學院校友的鄭哲敏說。

不過學校規(guī)定，這個獎需要獲獎?wù)哂H自到場領(lǐng)取。由于錢學森沒有去，獎?wù)潞妥C書一直存放在加州理工學院的展覽室里。

直到2001年，錢學森90壽辰前夕，加州理工學院才打破慣例，派人專程把獎?wù)潞妥C書送到他的病榻前頒發(fā)給他。

1985年，美國總統(tǒng)科學顧問基沃思訪華，會晤國家科委主任宋健時表示，錢學森對美國的科學技術(shù)進步特別是軍事科學的發(fā)展做出過很大貢獻，想邀請他訪美，并由政府和有關(guān)學術(shù)機構(gòu)表彰他的重要貢獻。

胡耀邦獲知這一消息后，勸他說，你在國際上影響很大，一些國家邀請你，就出去走走。你出去和別人不一樣，對推動中外科技交流會有很大影響。錢學森回答說：“總書記，當年我回國的事很復(fù)雜，在目前這種情況下我不宜出訪美國?！?/p>

后來，錢學森對此解釋說，“當年我離開美國，是被驅(qū)逐出境的。如果現(xiàn)在去美國，將‘證實’了許多完全錯誤的東西，這不是我應(yīng)該做的事?！睂τ诿绹私o他的榮譽，他說：“如果中國人民說我錢學森為國家，為民族做了點事，那就是最高的獎賞，我不稀罕那些外國榮譽頭銜！”

本文參考了《錢學森實錄》一書

第四篇：馬云的人生軌跡

馬云創(chuàng)業(yè)初期吹牛視頻曝光 當年蕩氣回腸吹過的牛皮竟全實現(xiàn)

圖是馬云在創(chuàng)業(yè)初期的一張照片。從照片里馬云的姿勢就可以知道為什么他后來喜歡打太極拳了，馬云當年應(yīng)該就是太極拳業(yè)余愛好者。當時的馬云在北京混不下去了，于是他回到杭州，他的家在湖畔花園，位于當時杭州城西一個城郊接合部。

1999年3月，馬云在家里創(chuàng)辦阿里巴巴。照片上與馬云一起創(chuàng)業(yè)的一共是17個人，加上馬云自己，就是18個人，也就是常說的阿里巴巴創(chuàng)業(yè)“十八羅漢”。

我們看看馬云早在1999年吹的牛吧:

In this clip from 1999, Jack Ma delivers a speech to 17 friends in his apartment to introduce Alibaba and lay out his plan to compete with U.S.internet titans.馬云在創(chuàng)業(yè)時候講過兩段話，后來他的這些“羅漢”朋友們也經(jīng)常對外講這兩段話。

第一段話是他創(chuàng)立阿里巴巴的未來三大愿景。第一個愿景，“阿里巴巴未來要成為服務(wù)中國中小企業(yè)的一家電子商務(wù)公司”。講完這句話之后，大家一起鼓掌，認為這個愿景非常好。

第二個愿景，“阿里巴巴在未來要成為市值50億美金的企業(yè)”。事后其中的兩個“羅漢”曾跟我說，在馬云講完這句話的時候，大家的掌聲小了很多。因為馬云的創(chuàng)業(yè)資金才50萬，而他發(fā)給這些人的月工資是600元——1999年的時候我的月工資大概有3000多了吧。他們覺得，就憑我們這幾個人，一個月拿600塊錢工資，創(chuàng)業(yè)資金50萬，還在人家家里辦公，就這樣還要做到50億美金市值的企業(yè)?等到猴年馬月吧!

馬云講到第三個愿景的時候，大家又開始熱烈鼓掌了——“我們要做一家生存102年的企業(yè)。”——反正大伙兒也活不到那一天，鼓掌也挺好。

其實，馬云在那個時候?qū)κ∵@件事就已經(jīng)有很高的警惕了。他創(chuàng)業(yè)的50萬元資金也不是他一個人的，而是這18個——包括他太太在內(nèi)的創(chuàng)業(yè)者一起湊的。馬云是一個大股東，但大家都有股權(quán)，所以阿里巴巴一開始就是一家集資創(chuàng)建的企業(yè)。馬云當時就說：“你們拿出來所有的錢都必須是閑錢。第一，不能向親戚朋友去借;第二，如果這是你吃飯的錢，那么也不要投進來。為什么呢?因為我們所做的事業(yè)是一個風險非常大的事業(yè)，失敗的可能性極大，我們必須準備好接受最倒霉的事情。”

但同時他又說：“即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就會跳起來繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

這就是馬云創(chuàng)業(yè)時候的一個景象。

2011年3月的《福布斯》雜志亞洲版封面文章寫道：

像馬云這樣白手起家的勵志故事并不多。馬云生于1964年，在文化大革命中成長，當時很多學校都被關(guān)閉。馬云自學英語。在他還是孩子的時候，他每天都騎自行車去杭州唯一一家允許接待外國人的酒店，給外國游客做導游。

在兩次高考失敗后，馬云被杭州師范學院錄取。這所學校并不出色。1995年，馬云被派去美國出差，為一個商務(wù)代表團做翻譯。在美國，他第一次接觸了個人電腦和互聯(lián)網(wǎng)。回國后，馬云借了2000美元創(chuàng)建了中國第一個商業(yè)網(wǎng)站。但是中國黃頁作為一個在線的黃頁網(wǎng)站失敗了。

幾年后，當馬云還在對外貿(mào)易經(jīng)濟合作部工作時，他與一位在臺灣出生的年輕企業(yè)家建立了深厚的友誼。這個人就是雅虎的創(chuàng)始人楊致遠。

馬云很喜歡講一些關(guān)于早期投資者的故事。比如1999年，高盛用400萬美元取得了阿里巴巴23%的股權(quán)。“我不關(guān)心收入?！边@并不是在裝樣子。馬云的左右手以及至交，阿里巴巴集團CFO蔡崇信(工號19號)也對此表示不解?！耙婚_始我并不太能理解他的想法?！辈坛缧鸥嬖V我，“他當時的想法很簡單，就是要創(chuàng)建一個市場的核心基礎(chǔ)，那就是很多很多的信息，大量的賣家，然后是大量的買家。”

2000年年中，馬云成了《福布斯》雜志的封面人物，他是全中國企業(yè)家中第一個登上《福布斯》封面的。馬云就是靠著這個封面一舉成名的。

2000年7月份《福布斯》雜志封面上，馬云穿著一件格子襯衫。一個小趣聞是，其實馬云身上的這件衣服是借來的。由于馬云的個子實在是太小了，美國攝影師在給他拍照片的時候說，你這個人連鏡頭都填不滿。那怎么辦呢?當時邊上站著一個副總裁，那個人個兒挺高，有一米八十幾。攝影師就對他說，你把衣服脫下來給馬云穿。因為這件衣服的袖子很長，馬云穿上后一晃就像水袖一樣，于是攝影師跟馬云說，你把袖子卷起來。因此從封面上就能看出馬云把袖子卷得很高很高。然而就是這么一個姿勢，馬云一戰(zhàn)成名了，他在“屌絲”創(chuàng)業(yè)早期就獲得了很大的名聲。

最后，到了2002年，公司的錢都燒光了。馬云開始對網(wǎng)站進行商業(yè)化操作。他從高盛、富達投資以及軟銀等風投那里獲得了2500萬美元。“我同意了，?好吧，我們來賺點錢吧。?”馬云回憶道。到現(xiàn)在他還認為當時向賣家收取發(fā)布信息的費用限制了阿里巴巴的發(fā)展：“對我來說，這是一個很大的遺憾。”

馬云堅持讓淘寶走一條不同的路。為了阻擊eBay進入中國市場，馬云于2003年成立了淘寶網(wǎng)。當時eBay通過收購中國的易趣網(wǎng)進入了中國市場。馬云拒絕向淘寶網(wǎng)上任何信息的發(fā)布以及交易收取費用。但是eBay卻輕蔑地說：“免費并不是一個商業(yè)模式。”馬云卻憑著“免費”這個招牌吸引客戶。而且他做到了。但是，對于蔡崇信這個耶魯畢業(yè)的高材生、律師以及前私募高管來說，馬云的做法讓他無法理解。2004年的某天，蔡崇信找到了馬云。今天，他還清楚地記得兩人當時的對話：“我告訴他?我明白你的意思了。但是我們不能再這么虧下去了。?馬云回答說?你看，淘寶將要變成一個龐然大物。我們現(xiàn)在也不知道3年或者5年后淘寶會變成什么樣子。所以我們不能讓收費來限制淘寶的發(fā)展。?”

蔡崇信說，他再次回想起這段談話，是在去年，他和妻子在紐約看《社交網(wǎng)絡(luò)》這部電影時，馬克扎克伯格對他的搭檔愛德華說先忘了賺錢吧，在他還不知道自己創(chuàng)造了什么或者將來它會變成什么的時候?！爱斘铱匆娝麄兊倪@段談話時，我真的一下從座位上跳起來，說：?我的天啊，這跟馬云2004年時跟我說的話幾乎一模一樣??！?”蔡崇信說，“這就是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家和其他企業(yè)家的區(qū)別。普通的企業(yè)家會覺得只有創(chuàng)造收入才創(chuàng)造了價值；而互聯(lián)網(wǎng)人會覺得當有許多人到你的網(wǎng)站、使用你的網(wǎng)站并對你的網(wǎng)站產(chǎn)生了很高的忠實度時，你才在創(chuàng)造巨大的價值。”

高盛一定希望自己也有像馬云那樣的毅力和遠見。2004年，高盛變現(xiàn)了當年投資阿里巴巴的400萬美元，作為5年的投資回報，高盛最終拿到了2500萬美元。在今天，這一持股比例將占集團的10%，也就是20億美元。(另一個早期投資者，日本軟銀，持有31%的阿里集團股份，目前市值60億美元左右。)

----18羅漢名單------------

1馬云 董事局主席 非執(zhí)行董事

2張英 顧問

3孫彤宇總裁、執(zhí)行副總裁淘寶

4吳泳銘資深總監(jiān)集團

5盛一飛總監(jiān)支付寶-產(chǎn)品技術(shù)及用戶體驗部-產(chǎn)品部

6樓文勝產(chǎn)品規(guī)劃師B2B-CCBU-中國市場運營部-核心產(chǎn)品部 7彭蕾CHO集團-人力資源部

8麻長煒經(jīng)理淘寶-產(chǎn)品研發(fā)中心-PMUE-用戶體驗設(shè)計 9韓敏總監(jiān)支付寶-市場運營部

10謝世煌資深總監(jiān)B2B-ICBU-網(wǎng)站產(chǎn)品發(fā)展執(zhí)行董事 11戴珊副總裁B2B-ICBU執(zhí)行董事 12金媛影資深經(jīng)理B2B-ICBU 13蔣芳總經(jīng)理助理B2B-ICBU 14金建杭資深副總裁集團 15周悅虹技術(shù)部B2B-ICBU 16蔡崇信CFO集團非執(zhí)行董事 17師昱峰資深總監(jiān) 18饒彤彤 國際事業(yè)部----------------------編者點評：

兩只狼穿過沙漠到了草原，看到無邊的豐美草地 正在風中如海浪般起伏。一只狼很沮喪，書上說

風吹草低見牛羊，可是眼前沒有羊，一只也沒有。另一只狼很興奮，它知道，無盡的盛宴就在前方。

第五篇：人生(詩歌)

人 生

人生是一本書，重要的不是封面，而是內(nèi)容 人生是一棵樹，重要的不是葉綠，而是深根

有人說，人生最重要的是開端 有人說，人生最關(guān)鍵的是結(jié)果 我認為，人生最主要的是過程

人生是一次困難，能讓你懂得克服 人生是一次失敗，能讓你明白反省 人生是一次恥辱，能讓你學會振作 感謝人生，是他，每次引導你向成功前進

你是否懷念過去，你是否展望未來，忘記他們吧!把握住現(xiàn)在，做好現(xiàn)在的你，做好這個人生！