第一篇：處女座的小媽媽紀實故事

2010年元旦當天，我收到了一條短信，內容是：“美少女，新年快樂！”

彼時，我正頂著一腦袋燙毀了的爆米花頭，叉著腰面紅耳赤地跟發型師理論。看到這條信息時，心頭一軟，鼻子不爭氣地有點酸。作為一個剩女里的“圣斗士”，我早已從跟給我發“三八節快樂”短信的人打口水戰，到厚著臉皮處之泰然。盤點全世界，唯一由衷地把我視為“美少女”并在包括“六一”在內所有節日祝我快樂的人，唯有我的小媽媽。

1小媽媽芳齡55歲，窩在沙發上看電視時，縮成小小的一團，于是被我和妹妹稱之為“小媽媽”。她剛剛學會上網聊天，熱衷于在我去洗手間時偷看我的手機短信，以及替春節回老家過年的鄰居掌管鑰匙，以便于年三十兒的晚上替鄰居家點亮陽臺上的燈籠。

在她聽說有星座這一新鮮事物時，讓我幫她查一下自己的星座，得知自己是處女座之后，一臉驚詫和害羞地說：“我五十多歲的人，怎么可能是那個星座，趕緊給我換一個！”

小媽媽多年來專一“暗戀”的男明星是成龍，也恰恰是最不招我待見的男明星。有回電影頻道播成龍的影片，小媽媽正在聚精會神地看，我故意拿起遙控器換臺。她立即說：“干嗎換臺呀，成龍大哥演得多好啊！”

我一撇嘴，“有什么好看的，演什么都是一副尿急的表情。”

小媽媽為偶像據理力爭，為此竟不惜忽視女兒的性別，“有本事你演去呀！”

妹妹走過來，搶過我手里的遙控器，擲地有聲地說：“就看咱成龍大舅主演的。”

為了給小媽媽解悶兒，我買了一套《潛伏》，小媽媽看后大有移情別戀孫紅雷的傾向，口口聲聲說她現在仰慕演技派男明星。我心頭升起一團疑云，難道她成龍大哥是偶像派不成？

晚上11點，我躺在沙發上看《潛伏》，因為第二天要上班，小媽媽催我趕緊睡覺。我說不行，我要看陸喬山是怎么死的，他死了，我才能放心去睡。她聽了，一臉壞笑地說：“我知道他怎么死的，白天我看了。”我一聽，趕緊推著她去臥室，生怕她脫口而出答案，壞了我的興致。

關上臥室的門，我松了一口氣，從冰箱里拿出一根雪糕，全身放松地癱在沙發上享受著緊張的劇情。沒過幾分鐘臥室的門緩緩地開了，小媽媽探出頭，笑嘻嘻地說：“陸喬山是翠萍打死的。”然后迅速地關上了門。

根本不可能，我心里想著往下看，直到應驗了小媽媽的答案。關掉電視，我躡手躡腳地爬到床上，小媽媽早已鼾聲如雷。我打開手機錄下她的呼嚕聲，第二天放給她聽，她矢口否認，“你肯定是錄了你爸打呼嚕的聲音陷害我，破壞我形象。”

我說我陷害你干嗎啊。

她想了想說，替陸喬山報仇。

2小媽媽為了她的家和我們的家累彎了腰，她的家在“文革”時期窮困潦倒，外公遭迫害含冤離世，外婆拉扯著5個孩子艱難度日。15歲的小媽媽，冬天上山砍柴賣，夏天跟著一個老頭篩沙子，以微薄的收入貼補家用。自己舍不得吃，舍不得穿，即使今天的生活水平好了，她依然勤儉持家，用淘米的水洗菜，洗完菜的水澆花，積累多年來我們穿破的襪子綁在一起做拖把。

用妹妹的話說，咱家扔掉任何一樣東西之前必須問一下小媽媽，她首肯可以扔掉的東西，那絕對是再無半點利用價值，連廢品站都不收。

我5歲的時候，小媽媽在肉聯廠的大集體，她求人托關系把我送進了全縣最好的幼兒園。她生不逢時，但一定要讓孩子受到最好的啟蒙教育。我不負眾望地站在全縣幼兒園文藝匯演的舞臺上，代表實驗幼兒園講話。上臺前，望著臺下黑壓壓的觀眾，小媽媽摟著我問：“你緊張嗎？”我望了望高高的舞臺說，掉不下去呀！

幼兒園鍛煉了我的“膽識”，小學五年級我就敢于模仿小媽媽的字跡在自己不理想的數學卷子上“家長簽字”，用小沈陽的話說“一般我自己能做到的事，從來不麻煩別人”。除此之外，我還“助人為樂”，主動幫助那些有需要的同學簽字。東窗事發后，小媽媽胖揍了我一頓，并在期末家長會上，領著我一起向老師和“被害”家長道歉。

那以后，我在全校一炮而紅，私底下找我簽字的同學有增無減，只是我再也提不起那只作假的筆。不是我不敢，是我無法忘懷小媽媽站在講臺上懺悔自己教女無方的表情。

32008年5月，舉國沉痛的汶川地震，小媽媽發來短信：美少女，記者要有時事敏銳性，跟黨中央保持高度一致，關注關心關愛民情民生，這是天大的事，有良知有人性的人都在看。別看媽平時省，災區捐款不能省。

我一數，剛好70個字，絕不讓中國電信占一分錢便宜。

幾個月后，小媽媽學會了打字，基本上告別了短信。她用的輸入法是高難度的五筆字型，原因是她不會拼音，分不清P和q。我在網上向小媽媽匯報談了一個男朋友。她激動萬分地回復：太好了，簡直是為奧運獻禮！

我實在想不出這件事跟奧運有一毛錢關系，并且這段感情尚未滿月就已經夭折。花絮是，“短期”男友發現我的電飯煲壞掉之后，默默地送給我一個新的。小媽媽得知此事后，極力動員我分手后把鍋錢還給他。

生活是細碎而平淡的，小爸爸的沉默與小媽媽的詼諧大相徑庭。像普天之下所有家庭一樣，他們會為了一些小事拌嘴。我氣極了就說：“媽，等我買了房子，把你接來住，不管我爸。”

每每這時，小媽媽就打圓場說，那哪成啊，咱家的家訓跟“鋼七連”一樣，“不拋棄、不放棄”！

2009年9月，小媽媽生日那天，我和妹妹早早起床，躡手躡腳地拎上菜籃子和前一天列好的菜單，奔向早市采購。我們要在小媽媽生日這一天，給她買一塊小蛋糕（這比較符合她節約型氣質），為她做一碗生日手搟面，幾道“硬菜”。從小到大，每到我們的生日，小媽媽都變著花樣兒為我們做好吃的，許多年后我獨自漂泊在異鄉，生日那天收到很多心儀的禮物，但心底最懷念的，仍是那一碗有媽媽味道的手搟面。

早晨6點，我和妹妹提著菜籃子回來，躡手躡腳進家門，卻發現小媽媽正在客廳澆花，看到我們，她穿著她大愛的粉紅色花邊睡衣蝴蝶一樣飛過來，把我們摟在懷里，眼里泛著淚花說，真沒白養我兩個寶子啊，起大早給媽媽買菜去。

我和妹妹詫異于她是如何發現我們大清早出門的，小媽媽得意地看了門口一眼說，我起來去洗手間，看見你們倆的鞋不見了啊！

我掃興地看了妹妹一眼，她不無遺憾地說：“姐，咱倆工作還是沒做到位，早知道咱光著腳去就好了。”

那是怎樣一桌豐盛而失敗的飯菜啊！帶魚有點腥，雞肉沒燉爛，生日面也因出鍋不及時而粘成一大團。小媽媽仍舊一臉欣喜，妹妹從房間里端出小蛋糕，小媽媽果然不負眾望上來就問：“多少錢？”

我端起酒杯，感慨萬千。

還記得小時候，小媽媽坐在小板凳上洗全家人的衣服，入秋開始織毛衣，院子里是她種的葡萄架、櫻桃樹，還有五顏六色花瓣如綢緞的馬蛇菜花……被她曬了一天的被子，總有一股陽光的味道。

轉眼我已經到了可以做媽媽的年紀，卻還依偎在媽媽的身邊做小孩。我一直不愿意聽到別人管小媽媽叫老太太，又不得不極不情愿地承認，小媽媽老了，老得像一個小孩，周末我一回家，她就向我告狀，同一件有意思的事興奮地講過兩遍……

于是，我道出祝福，小媽媽，過了55歲的生日，你就不用再操勞這個家和我們姐妹倆，可以安心地做小孩了。不管外面的世界風吹雨打如何變化，不管你喜歡成龍還是孫紅雷，在咱們這個家里，終身成就獎—你，值得擁有。

第二篇：他也是媽媽的孩子紀實故事

這些年，我對哥越來越不滿了。不知道什么時候起，感覺他成了一個自私的人，或者，他原本就是，好像這個世界上只有他一個人是重要的。他對母親的態度常常讓我憤怒。他的家，離母親家十幾分鐘的路程，一年到頭卻很少回來看望母親，平時電話也不打一個，如果打電話或者回家，要么是過節，要么就是有什么事情，而他的事情，大多和錢有關。

每次，他要的數目也都不大，母親總是給他，從不多說什么。

我知道他的收入雖然不算非常高，但也還說得過去，嫂子上班的公司效益也不錯，他們早早就買了房子，生活還是富足的。他要錢，不過就是因為覺得母親退休費很高，他變著法子去索取一些罷了。

他常常是拿了錢就走，好像母親欠他的一樣。后來他有了孩子，要錢的借口更是頻繁，比如孩子病了，孩子需要買什么東西，孩子幼兒園的費用，孩子的學費……永遠是有借口，永遠是無事不登父母門。

都說養兒方知父母恩，他這樣，是秉性里的自私吧。而他每次回去，母親都是很熱情很高興，提早準備好飯菜。他有時間就坐下來吃頓飯；急著走，索性連飯也不吃。一桌子豐盛飯菜擺在那里，他看也不看，母親依然不會多說什么，只習慣地開著門看他下樓，在他身后叮囑他平時要少喝酒……

因為是弟弟，小他好幾歲，對他的行為，我也是可怒不可言，總覺得也開不了口。起初只是氣惱他，后來也開始有些氣惱母親。母親明明可以不這樣縱容他的，明明是可以拒絕甚至可以批評他的。我總覺得母親應該狠狠朝他發頓脾氣。

但母親，從來不。

有次，因為家里要換電腦，他又打電話跟母親要錢。同樣不多，一千塊錢。

母親答應著，放下電話，讓我去取錢。

父親去世早，這些年，除了在外面讀書的四年，我一直和母親住在一起，結婚后依然一起生活。妻子是個善良的女人，對母親很好，母親的工資卡，也向來是放在我手里，和我們的錢放在一起，花多花少，從來不問。我也從來都覺得和母親之間是沒有什么需要分割的，不管感情還是經濟。一千塊錢，母親要給哥，我當然不是心疼，只是氣惱他的做法。

這些年，他一直如此，真的太過分了。

那天我終于忍不住抱怨母親，干嗎給他？他又不缺錢。

他要，自然是有需要，再說又不多。母親淡淡地說。

可是他總是這樣，你不覺得他很自私嗎？媽你可以不給他，你看他現在就這樣，以后就算你年紀大了身體不好了，他也不會太孝順，你用不著總順著他。

媽不是為了讓他孝順。母親口氣依然淡淡的。

那又為了什么？媽，我覺得他這樣挺可氣的，每次來，你還好飯好菜的，可他哪次不是空著手？天底下哪有他這樣的兒子啊……

怎么沒有？媽抬起頭來打斷我，我不就有一個嗎？母親笑笑，當媽的哪有不了解自己兒子的？你哥從小就自私，心里沒有別人只有他自己，愛占小便宜，過了這些年也改不了了，好在他膽子小，也犯不了什么大錯。可是，他再不好，也是我兒子。不管他對我怎樣，在我心里，你和他，是一樣的。

媽說完，轉身進了廚房。

我站在那里，呆了許久。是啊，他再不好，也是母親的兒子，都是母親身上掉下來的肉。母親親他和親我，疼他和疼我，都是一樣的，不和母親一起生活，是他的選擇，如果母親可以選，母親一定希望我們一家人永遠在一起，不分開，相親相愛。母親愿意把所有的一切都給我們，不管錢還是感情。我們，也包括他。即使母親心里，對他一定也偶爾有失望和無奈，但母親對他的愛，從來沒有減少過，和給我的愛一樣多。

因為，我們都是她的兒子。

看著廚房里母親忙碌的背影，我的眼睛潮濕了。

第三篇：三秒鐘的小公益紀實故事

2011年10月2日，家住甘肅蘭州市紅古區薛家村的李芬連老人十分高興。

鏡頭前的李芬連穿上了自己最體面的衣服，神情莊重，端坐在家門前，好像在舉行儀式。

這是她平生第一次照相。

每給一位老人拍完照片，袁柯都會告知很快就會寄來照片。他是西北師范大學大三學生，22歲，于2011年8月發起了一個叫“快門三秒鐘”的公益項目，呼吁愛心人士關注農村，用相機幫助農村老人和孩子，解決農村老人缺少遺照、孩子缺少童年照片的難題，不讓他們因沒有照片而留下遺憾。袁柯剛和他的團隊走出大門，李芬蓮老人就拿著自己舍不得吃的水果追上來，送給他們。

在路上，袁柯碰見了拉著架子車的薛成基老人。他留著長長的花白胡須，聽說這些大學生要給自己拍照，立刻同意了。

薛成基老人希望和妻子蘇美英照一張合影。53年前，他們有過一張黑白結婚照。如今，梳洗打扮了一番，他依舊站在她的右邊，拘謹而又興奮地盯著鏡頭，仿佛回到了青春時代。這一瞬間就此定格。

“好浪漫啊。”有一名隊員由衷感慨。

有位老人拿到照片后，次日一早，就提著自家種的桃子，來到袁柯借宿的農戶家。

老人感動地說：“我活了70多歲，兒子都沒給我照過一張照片，你們真是好人啊……我也有老人照（遺照）了。”袁柯不由心情沉重。辛苦撫養子女，寂寞地守著空家，老人們因此就能滿足。

袁柯想起了已經去世的外婆。兩年前，剛剛考上大學的袁柯去看望84歲的外婆。他提議用新手機給老人照相，下身癱瘓的老人硬撐著爬了起來。

臨走時，老人問袁柯能不能把照片洗出來？當時的袁柯不知道手機資料可以傳輸到電腦，就搖搖頭。外婆嘆了口氣。不久，老人離世。去年春節回家，他把照片洗出來，放到了外婆的墳前。

這個遺憾，也是袁柯創辦這個公益項目的初衷。

在大都市，人們很難理解一張照片對于一個農村老人有怎樣的意義，自小生活在農村的袁柯對此深有感觸。

他們也給鄉村的孩子送去溫暖。

蘇家溝小學的孩子們就因為要拍照，整個教室都沸騰了。孩子們有的拍桌子，有的站在凳子上，高興得直跳。等確定在小花園前拍照時，孩子們全都圍過來了，搶著要站在鏡頭前面，兩個孩子還打起來了……看到這一幕，袁柯心里酸酸的。

蘇家溝很貧困，“快門三秒鐘”項目組給他們帶來了新鮮的喜悅。短短六天時間，他們幫300多名孩子拍了照片，有單照，有小伙伴們的合照，也有全家福。

蘇家溝村有個家族，前幾年鬧了矛盾，兩個家庭關系很緊張。項目組積極地調解，并且提議拍張“全家福”，終于讓兩家人湊在一起拍了照片。過后兩家人開始溝通、接觸，現在已經和解。雙桐村也有兩位村民因為田地邊界鬧了矛盾，在隊員和村民的勸說下，兩人照了張合影，也就握手言和了。

他們認為，既然都拍了合照，都固定到相紙上了，還鬧什么別扭啊？

有人質疑袁柯搞公益是為了出名：“在他們吃不飽穿不暖的時候拿一張照片有什么用？”袁柯說：“除了物質需求，人還有精神需求。誰不想有一張童年照？誰不想在去世后留下一張照片？”

“快門三秒鐘”團隊從8月至今共進行五次活動，已經拍攝近2000張照片。

22歲的袁柯并非專業攝影師，用的也是1000元左右的尼康相機，還經常把做家教的錢拿來做公益。

“一張照片，雖然看起來很微小，卻對我們的目標群體很重要。從小處著眼，解決一些現實存在的問題，星星之火也可燎原，那樣我就實現了‘大精彩’。”

第四篇：小莫的海底的紀實故事

小莫下水前，朝我鄭重地揮了揮手。這是他每次下水之前必做的一個動作。這種儀式從我4歲的時候開始，到我16歲的時候結束。

我坐在礁石上一個綁著石頭的大筐里，每次他揮手的時候我總是睜大眼睛，屏住呼吸，我很緊張，卻不知道為什么緊張。我從小生長在海邊，但我只能看到海的表面，我一點兒也不清楚海底是什么樣的，對于我來說，海底是屬于小莫的另一個世界。

小莫從12歲開始下水采淡菜，那年，我剛滿4歲。淡菜是我們那里最常見的海貝，味道鮮美。

小莫屬于運氣特別好的。從第一天下水，他就成串成串地往上拉淡菜。島上的馬大開了個加工廠，雇了些賦閑在家的女人，把淡菜用大鍋煮熟，去殼曬干，裝到塑料袋里封口，銷到上海、北京那些大城市里去。小莫把淡菜賣給馬大的加工廠，一個夏天能賺到不少錢。

從我4歲開始，小莫主宰了我的全部世界。

記得我4歲那年的一天，我醒得比往常早，身下的床單是濕的，我迷迷糊糊地叫：娘，娘！小莫應聲而來。我還沒完全睡醒，我忘了我只有小莫了。小莫掀開濕濕的床單，下面的褥子也是濕的。

晚上，我和小莫一人占據著床的一邊，背對背。床很大，是爹娘留下來的。半夜醒來，我發現我們都挪到了床的中央，我蜷縮著貼在他的胸前，而他的手臂自然地環住我，就像以前娘經常做的那樣。想到娘，我就想哭，但我從沒見小莫哭過，小莫比我大8歲，他已經不會哭了。

小莫似乎很喜歡待在海底，這讓我很好奇。海底到底有些什么？

16歲那年，我初中畢業，考上了縣里的高中。小莫不再下海了，馬大的廠子聘他做銷售部經理，在縣里設了個銷售點，離我的學校僅兩條街。我住在他的宿舍。

上大學后，我終于在學校的泳池里學會了游泳。暑假回鄉我拖著個大箱子，里面是我借來的兩套潛水裝備。小莫來碼頭接我，他已經成了一個很平常的居家男人，一個3歲男孩的爸爸。

我帶上兩套潛水裝備，拉小莫去海邊，我終于潛到了海底，卻沒有看到任何我想看到的東西。

我和小莫坐在我小時候常常坐的礁石上。

“我還記得你小時候坐在大筐里的樣子。”他側過頭看了我一眼，“終于長大了。”

“我記得你向我揮手的樣子。”

他沉默了一會兒：“其實每次揮手，都是跟你說，再見了，這次下去我再也不要上來了，我要跟我爹娘在一起。”

“為什么我從沒看到你哭過？”

他指了指前方：“它看到過。”

前方是大海，我剛才下海的時候，嘗到過它的苦澀。

小莫，大名徐海莫，12歲輟學，是我唯一的哥哥。

第五篇：扶桑紀實故事

一

我從未想過此生會為一個女人停留。

從鳳凰到格爾木,從月牙泉到吉爾尕朗,當我開始厭倦無窮無盡的漂泊和躲藏時,靜默的沙灘盡處,卻傳來扶桑花香,一個發髻里插著扶桑花的女人背對著我坐在礁石上,淡藍色棉布長裙把凈白的腳踝包裹在里面,她的打扮與周圍人不同,透著獨樹一幟的美,同暮色相映,不染纖塵,我趕忙掏出相機為她拍照。她卻從容爬下礁石,踩在沙灘上,步履單薄,如她身影。

我當時還不知道這是一個會讓我甘心停留的女人。

直到她回眸,素凈的臉龐變成鑼鼓喧天上演在我心頭為止。

我跟著她,亦步亦趨。

這世上總有這樣一種女人,讓你感到無論以什么方式接近都是褻瀆。惟有如此,默默跟著,才不至冒失。

她回頭看我,面龐似有笑意。而后在一座紅瓦白墻的小屋邊上,停下來,我目送她進屋。忽然萌生出一個念頭——家。

這是平生第一次,我想有個家。

人們都說,人到一定年紀就會想停下漂泊,放下執著,于煙火市井里尋個家,可我覺得不然,這與年齡無關,卻與瞬間的怦然心動有關。

因為一個人,想要有個家。而家里裝著的,必須還是那個人。

二

我在小屋邊上租了一間房,對門的窗戶剛好可以看見她。

這是我做過最瘋狂的事情。

為了長居我辦了假的身份證,在碼頭上給人賣力氣,我每天清晨用人力板車卸下貨船上裝著的煤氣,送往各家。到她家時心跳就會加速,深呼吸敲門,等她來開,腳步踏在地板上發出咚咚聲。

她家是典型歐式風格建筑,木質門框堆著厚重的時光感,她在陽臺上種萬年青、美人蕉以及一些不知名的植物,還有粉紅扶桑,開得正旺,占了整整一平方米的地方。

每次我來,她都給我沏茶,青綠的茶湯會發出蘭花香味,她說這是當地人常喝的鐵觀音,解渴消暑最好不過,我端起來慢慢啜,盡量延長這同她相處的時光,她則微笑看我,或端詳窗外,很少交談。唯一一次她問起了我的過去,她說,你從哪里來,要到哪里去?

我的臉刷的一下就紅了,幾乎驚慌失措。

因為那是我的劫難。

過去。

那天晚上她送了我一幅肖像,炭筆速寫,她把肖像鉤在晾衣架上伸到我窗邊,調皮得像學生時代的女學生,我接過肖像,上面畫的是我,眼角有皺紋,眸子暗淡,嘴唇起皮。肖像底下還寫著一行字:你該高興一點。我放下畫,徑直去敲她的門。她站在門前早有預料,晚風吹過,青絲浮動。

她說,我給你煮一壺咖啡吧。

三

這是第一個要在深夜里給我煮咖啡的女人,至少現在回想起來,那吱吱啞啞的磨豆聲有點像梵文唱出的經,我當時就坐在她對面,她從櫥子里掏出一把豆,交到我手上,她說,這種咖啡豆味道很苦,只有細細磨碎才會好喝。我便認真地把咖啡豆倒進手搖研磨機里,轉著金屬把柄,像虔誠的教徒,磨好后交給她,讓她放進燒開的錫壺,瞬間飄香。這才想起,還沒問過她叫什么名字。

于是,我問,你叫什么?她指著陽臺上的扶桑說,我叫扶桑。我好奇怎么會有人叫這樣的名字。和花一樣?她點頭,我不信,她執拗的強調,她就是叫扶桑。而后她問,那你叫什么,我支吾著,強子。

她搖頭,肯定不是真名。

那晚,我們用酒杯飲咖啡,喊著cheers,杯子碰在一起,乒乒乓乓的聲音如同青春破碎。我們像認識多年的朋友,攜手長談,伊拉克,轉基因,落魄詩人,民謠歌手,唯一不提的卻是自己。

南國的夜,明月卷云星繁點點。我忽然有一種想永恒待下去的念頭。我望著她說,如果一直這樣好不好?她亦點頭。

然后,我困了,她拉我躺在她腿邊,手指捋過我的發,說要給我講一個睡前故事!

我嗅著她咖啡香味的鼻息,閉上眼。像一個男童。

她講,從前……

那晚我的淚水落得盡透,她卻一直吻我的額,唇齒間溢滿溫暖。我忽然意識到在煙火市井里尋一個家也許并不是我的命。我還得離開,只是,不再選擇逃亡。

正如她的故事所說,不能放下的東西,背起來也是好的。我要回家。

四

在走之前,我最后一次以沉如大地的姿態,逛了一遍小島,看她外表的喧囂和骨子里的寧靜。我坐在沙灘上,目睹太陽升起,落下,潮汐變動,游人來往。我對著初遇她的那塊礁石,按快門,而后大步流星背起行囊,去找她告別,我想告訴她,我不堪的過往,告訴她她素凈的臉龐,在我心中留下的震動。還要和她擁抱,微笑,說再見。

我一步一步像朝圣者一樣來到她家門口,用手拍著她家的木質門框。等她腳步咚咚傳來。然而良久,卻死寂一般,無人應答,我這才注意到,她的房子以一種奇怪的空曠存在著,萬年青,美人蕉,甚至那株碩大的粉紅扶桑通通不見了,只剩昨晚咖啡的味道。她消失得仿佛從來沒有出現過,我喊她名字,鄰居卻告訴我,她清晨的時候跟著一輛木板車走了,也許搬到了島上的其它地方,也許離開了這座小島,沒有人知道。我輕輕嘆一口氣。對著空空的房子說再見。

每個人是每個人的過客。

那之后我一路北上,仆仆風塵。

我的母親得知她逃亡在外兩年的兒子要回家早已站在門口等候,老淚縱橫于溝壑的臉龐上,望穿秋水,她受了一輩子苦,老了老了卻不得不經受兒子鋃鐺入獄,我打殘了那個令她受了一輩子苦的男人。母親給我煮一碗面條,吃罷,陪我去公安局。

拘留,審判,入獄,七年徒刑,她囑咐我好好改造。我幾乎哽咽地趴在她懷里,她摩挲我的臉,粗糙如同男子。她是隱忍的,從某個角度看像我的扶桑,那個除了母親令我思念最多的女人。

那個匆匆來,匆匆走,深夜迎我進門,只為給我煮一壺咖啡,講一個故事的女人。

五

我就這樣在高墻里住了下來,日復一日,年復一年,有一天我收到了一個女人的來信,信的開頭是這樣的:

一個被過往糾纏得很痛苦的旅人跑去問布袋和尚他該怎么辦?布袋和尚想了想把背后的布袋放在地上對他說,你可以這樣。或者,他又撿起地上的布袋,背在肩上,你也可以這樣。

然后,布袋和尚搖搖頭,他把布袋放下去,背起來,放下去,背起來,對那個人說,你不能這樣……

我的眸子再次濕潤,因為這是很多年前我在南方的小島上聽到的故事,講故事的女人叫扶桑,她告訴我,不能逃避的東西,背起來也是好的。于是我離開她,到高墻里贖我的罪。這封信的署名是朱槿,扶桑的另一種叫法。她說:放不下的東西,背起來也是好的,她終于相信,有一種感情,在歷經滄桑之后,能不顧一切并安于顛沛甚至平淡。她要來找我。

扶桑花的花語是新鮮的戀情和微妙的美。

母親說等我出獄了,給她娶個賢良的媳婦兒,生一個胖胖的娃娃。就是她此生最大的福。