第一篇：春思抒情散文

一壺茶，一個人，一本自己喜愛的書；雀舌，龍井，飄雪，碧螺春…一苒淡淡的時光。

一個下午，我向茶肆老板要了一杯價錢不貴的飄雪，我喜歡它浮在上面的沫沫，總帶著些冬天里飄雪碧潭的痕跡；我喜歡它有如初夏茉莉花剛盛開時的氣息，不濃，不淡，在嘴里回味時唇齒生香的味兒。

時光就這么淡了，捧一本書，呷一口茶，任由悠悠春水沖起的泡泡打發著時間，我真的無聊得可愛；打幾天牌，釣兩天魚，寫幾篇日記，約個知己過情人節，風干了的玫瑰花還散發著那股香濃的氣息。

任那一絲絲還含著柳意的春風裊娜，空氣里是擁擠的花香，我沐浴著陽光的氤氳，在靜謐的時光里不言不語；就這幾天，悄悄地楊柳的枝頭綠了，我知道是春雨把它一遍遍梳洗。

我住在川中一個知名的小城，這里沒有太別致的風景，我想一個人，就這樣一個人看一看身邊的桃花和被桃花雨染紅了的那條小溪，又任憑盈盈的春水輕輕地流去，風兒輕輕地吻我，帶著桃花？滿滿的心事。

而時間總是在不經意間靜靜地流淌，春風顧我，不知不覺地夕陽就快落幕了；順著我來時的方向望去，梨花兒白了，玉蘭花兒謝了，海棠花兒長出了油亮亮的新葉，一只只小鳥兒忙碌著，雀躍著，吵嚷著，總有一些曖昧的情兒，沸騰著。

專心致致地讀我的書，感受著春的愜意和寧靜，品嘗著這春水煮泡的香茗，偶爾有風翻動我的書頁，我便覺的有些微涼，我輕飄飄地，任由輕薄的風兒一次次地解我的衣襟，我不輕佻。

這樣的水岸時光，放眼可見旖旎的風景，閉目便是花瓣落地的聲音，側耳就聽的見微微的風聲和自己的呼吸，你不心醉么？我好想跟風兒去放縱，去流浪，去真切地品味花香，聆聽鳥語。

夕陽醉了，我合上書，有些憂傷地回想著書中的故事和故事里的那些人，三月的故事很多，而春天竟然這樣的短暫，就如此刻的酡紅和空中淡淡的云彩！

慵懶地，我把這樣的春思泡在茶里，花香落下，花落了去，我如那孤零零的沒有落去的花兒在枝頭搖曳，我把最美的時光煎熬于茶里。

天已黃昏，此刻，我才知道這并不是在享受生活；此刻，我才知道我依然停留在我生活的那個街區；此刻，我才知道這是我的春思，帶著憂傷；此刻，我的心已充滿惆悵！這樣的日子，也許明天還會繼續！

第二篇：靜夜思抒情散文

很多人說，喜歡文字的人，他們的靈魂大多都是孤寂的。

對于這種說辭，我想，我是應該給予肯定的。

雖然，我對文字的了解并不是很深，甚至非常膚淺。但是，心靈上的那份孤獨，我確實感同身受過，因為——文字，我曾經是那樣熱衷地喜歡過它……

隨著時間的推移，文字二字在我的腦海，早已變得模糊不清，就像黃河的水一樣，洶涌地流失了，由當初的清晰變得越來越渾濁。如果說，靈魂上的孤寂也隨之消失了的話，這就未免顯得太矯情了。所以，文字——我胸口永遠的痛，我深刻地體會到了這一點。現在，剩下的只是對文字無盡的落寞與空虛。

但是，靈魂上寂寞的人，他們在現實生活中并不孤單，這兩者在實質上的是有區別的。就像現在的自己這樣，有一個幸福美滿的家庭，盡管物質生活不是很富裕，卻很滿足、很欣慰。

喜歡黑夜的人，他們的靈魂深處到底是怎樣的呢？

在白天緊張的工作和匆忙的生活過后，到了晚上，一切喧囂又歸于平靜，心靈也慢慢回歸到大自然殷切的懷抱，冷也好，暖也罷，黑夜每天總會如期而至。

而唯獨我，喜歡上了這樣的黑夜，喜歡盡情享受這份安寧、詳和、靜默。沒有世俗的爭吵；沒有汽車鳴笛的噪音；沒有大街上來來往往、形形色色、川流不息的人群。只有萬籟寂靜，靜得幾乎可以聽到自己的心跳聲，和脈搏一起一伏的躍動聲；均勻的呼吸聲。感受著這些，便覺得自己是個幸福的人、自由的人。

深夜，喜歡一個人安靜地坐在書桌前，傻傻地看著臺燈，想我所想，想詩人戴望舒的那兩句：“翻開的書頁，寂寞；合上的書頁，寂寞”，“寂寞已如我一般高”。思我所思，因為自己不是詩人，所以沒有那么多的寂寞。只是偶爾用這粗淺散亂的文字來發泄和抒發一下自己的真情實感。喜歡一個人站在陽臺上，癡癡地仰望天空，看那彎清澈澄明的新月，想著嫦娥一個人在冷冷的月宮里守護著、盼望著，等待一個永遠也不會到來的夢中人，似乎又多了一份傷感，便情不自禁地生起一絲惋惜和憐愛之情，同時，也讓我想起了出門在外，遠在他鄉的親人和朋友。于是，思念占據了我的整個腦海，淚花也濕潤了我的雙眸。再抬起朦朧的淚眼，數天上的星星，找尋最亮的一顆，幻想著有流星劃過，又天真得像個小女孩。

更多的時候，喜歡就像現在這樣，泡一杯不濃不淡的——“鐵觀音”，默默地坐在電腦前，靜靜地聽一曲純純的，由樂器古箏彈奏的輕音樂——“高山流水”，那時而清新淡雅，時而輕松靈動，時而激情奔放的旋律，仿佛身心都接受一次全新的洗禮，令人心曠神愉；也喜歡周杰倫的“七里香”、“蘭亭序”；還有邁克爾·杰克遜的“Beat It”，雖然聽不懂英文，但杰克遜高亢、激昂的嗓音，總給人一種奮發向上的無窮力量。聽著這些不同風格、不同曲調的音樂，好像自己到了另一世界，也好像自己是個另類的人。

常言道：“物以類聚，人以群分”，是不無道理的。

夜，既然選擇了黑暗，就注定了它只能是孤獨的宿命，寂寞也長得如它一般黑、一般沉了。但是，它又是幸運的，至少還有我在無怨無悔地陪伴它，以及我的靈魂，我粗陋的文字。

又想起了顧城的詩，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>

夜，悲壯地沉睡著；我，混沌地清醒著。聽夜哀怨的呼吸聲，等待香夢的到來。

黎明前的黑夜，靜悄悄。

靜悄悄的黑夜，正在迎接曙光的到來……

第三篇：春韻抒情散文

細雨牽扯暈恍的彩虹

誘來幾片游玩的白云

和翠綠的山巒一道嬉戲

風兒快樂地打個滾

顫落草尖晶瑩的露珠

鑲鋪成無邊的玻璃鏡

花木放牧幽深的清香

蝴蝶晾曬靚麗的倩影

同多情的時光一起聚會

小河揉揉惺忪的眼

擰開季節珍藏一冬的佳釀

醉倒一片濕漉漉的寧靜

蜜蜂采擷花海的甜蜜

鳥雀撿拾天籟的歌聲

追逐悠悠歲月一同寫生

原野揮揮濕潤的筆

蘸著和熙的陽光

描摹一道迷人的風景

風箏拋撒心儀的繡球

白鴿快遞傾心的愛情

與憧憬共度良宵佳辰

目光大膽地伸一伸腿

也追尋到遙遠的天空

和太陽擁抱接吻

檐下的燕子壘著新家的溫馨

池中的鴛鴦秀著恩愛的感情

燃起炊煙裊裊升騰

埋頭鉆進犁鏵的劃痕

順著牛鈴叮咚的聲音

泥土里翻出恬靜的光陰

滿眼舞動的精靈

撫平額頭所有的皺紋

邀請遺逝的童年再當舞伴

留戀的初心頓一頓腳

和著自然的既定節拍

共踩生機勃勃的鼓音

第四篇：春的抒情散文

在緯度偏高又遠離海洋的加拿大內陸首都渥太華夸耀春天，底氣總是有些不足，這里的標志季節應該是冬季，或者“大約是冬季”。所謂春天，似乎是外人眼里跑龍套的三流演員，如曇花一現，白駒過隙。十余年前因為先生的工作而定居渥太華，就漸漸與滑雪生了戀情，應該是先結婚后戀愛那種，是既成事實的無奈選擇。漫漫長冬，不滑雪，豈不辜負了自己和冬天。所以每到雪花開敗之際，我籌措的是還能多滑幾次雪，而不是盼望遲到的春天。

中國農歷用立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨來標記春天的腳步。在北美，卻有另一個頗具幽默感的方法，據說二月二日是土撥鼠日，這一天那位擔當重任的土撥鼠如果碰巧遇到個大晴天，顧影自憐，那么春天就還有六個星期之遙。如果天空陰郁無影隨行，那么春天不久就將來臨。所為何來呢？我非土撥鼠，自然不知土撥鼠之春。

比較靠譜的刻有春天烙印的是春假（Spring Break），在二月或者三月，是孩子們休課的假期，南國的孩子們可以去踏青訪花，而渥太華北村的孩子們玩兒最多的卻是滑春雪。既然名叫“春”雪，那自然也跟春天有些瓜葛，雖然這個“春”和為冬日代言的“雪”纏綿悱惻，舉案齊眉。春雪，就不同于嚴冬的雪那般冷酷堅硬，而是溫軟柔和，雪板會感受到誘導鼓勵，立刻自信大增，暢快淋漓地享用最后幾天的滑雪盛宴。

其實我心中渥太華的春天應該是始于復活節，拋開這個“復活”所特定的宗教意象，又何嘗不是暗含隱喻了大地復蘇覺醒，萬物復活生長呢。渥太華河里的冰雪漸漸消融，醞釀了一冬厚積突發的湍急水流中，一大塊一大塊的冰坨子開始中流擊水而歌。河畔的小路漸漸干凈利落，越野滑雪略顯笨拙的長雪板長雪竿，不知不覺地被倏然而過的自行車和旱冰滑輪所替代，輕快的軌跡不時要被從美國眷戀故土回歸的，氣焰不可一世的加拿大大雁所阻隔，因為這里本來就是它們的領地。

雨絲開始編織春夢。春天和冬天交集之處總會演奏一段灰蒙蒙的調和間奏曲，好讓人從銀白耀眼中喘口氣兒，打個盹兒，在雨幕的遮掩下思考一下，沉淀一下。喜歡在春天的微雨里漫步。有時可以撐一把明艷的傘，就好像撐起一片天地。有時根本不必顧及，春雨不會打濕衣衫，濕潤的是被冬日的寒冷凍僵的心思，慢慢蘇醒，柔軟起來。春天的雨雖然悄無聲息地低調，雪卻分分鐘地無地自容，雪洗過后綠草就趁機探出頭來了?！八脑掠?，五月花（April showers, May flowers）”。有雨的滋潤，自然就有春花綻放。最早開放的當然是迎春和連翹，混叫了那么多年，終于明白了這是兩種花樹：一種挺拔向上，一種飄逸下垂。但是顏色都是一樣的明黃張揚，在一冬水墨風景略顯呆板的獨霸之后，可以說得上是異軍突起，那是春天的鮮明旗幟。

這個時候該說說郁金香，如果渥太華的春天不提五月的郁金香節，就有些矯情了。只是曾親臨荷蘭的郁金香花海，渥太華的郁金香顯得過于刻意雕琢堆砌，幾處散散落落的郁金香花池，被矮小柵欄隔著，略顯小家子氣，雖然曲意逢迎著四方慕名而來的游人，卻最拒人千里，怎比得上荷蘭一望無際的郁金香花田，可以率性地游走其間，感受到鮮花簇擁，認同歸屬。倒是這如一夜間忽然綻放的海棠樹，可以擁枝懷蕊，倚水而玉立，怡然而自得。

梅花，曾是是我心中的雅士，只是我生于北國，恨無緣相識。而櫻花，就是絕色而剛烈的紅拂女，可惜沒去過東瀛或者武漢，一睹佳人綽約風姿。道斯湖畔的海棠卻讓我一見傾心，紅顏可為知己。梅花，只需突兀的一兩枝，櫻花就要一簇簇的才透出來熱烈。而這海棠樹，卻可以是一枝，一樹，數十里。白色的，粉色的，深粉紅色的，在藍天綠草之間，披著春日曦輝，纏綿嫵媚自在其中，濃妝淡抹總是相宜。

我沒有選擇渥太華，是渥太華選擇了我；我沒有選擇海棠樹，是海棠樹選擇了我。不管想起一生中后悔的事，還是得意的事，海棠就落滿心中，也落滿道斯湖畔，更落滿渥太華的樓前街后，河畔山坡。從此不必羨慕別人的梅花疏影暗香，櫻花絢爛輝煌，只寵愛我自己所擁有的海棠的繽紛錯落。渥太華的春天，僅此足矣。

第五篇：思母三疊抒情散文

一、故土

故土難離，是思鄉游子的血啼。雖然僅僅兩個春節沒有回老家，雖然老家已人去院空，但新春佳節的思鄉之情，越來越加強烈。

過年請故去的先人回家“團圓”的習俗，如同養育故土的漕河故道，不知在故土流傳了多少年。每逢大年三十太陽一落，男人們或是兄弟結伴，或是領著男孩，帶上紙錢稈草和鞭炮，去空曠的野外。頓時，曠野里便爆竹聲此起彼伏，隨之一堆堆篝火悠悠燃起。于是，先人的靈魂便被“請”回了家，供奉在正堂，擺上供品、放上碗筷、香火縈繞。每頓飯前總是忘不了虔誠地拜過先人、給先人碗里添些飯菜，直到正月初五，將先人送走為止。人們用這種古樸的方式祭奠先祖，一代一代地傳了下來，就象年三十神龕上的香火，靜靜地延續著……

我家祭祖的方式與鄉鄰有所不同。母親在我八歲時故去，由于當時我們年齡尚小，每逢年三十，到母親墳上擺供燒紙，也算是給故去的母親拜年了。因此，母親從沒有回家過年的福份。

自從搬家到市里，回家的次數屈指可數。然而上墳祭祖的日子，到母親墳上盡一點兒子的“孝道”，始終刻在了骨子里。

今年三十，天格外的冷。幾天前的一場瑞雪，使得土路上的人少了許多。我和妻子騎車象駕駛一葉孤舟,小心地行進在“盡孝”的歸途。

穿過繁華的鬧市，回家的路雖然坎坷，但依然那樣熟悉，那樣親切，又是那樣的凝重。

灰蒙蒙的天，彌漫著薄霧，太陽象個掛在輕紗里，被奶洗過的橘子，無精打采地在天空忽隱忽現。被軋實的雪，撫平了路的疤痕。挺拔的白楊傲立在路邊，象披上銀色鎧甲的壯士，格外威武彪悍。麥田，殘雪，羊群，幾聲清脆的響鞭，驚起覓食的鳥兒，撲楞楞飛到樹上，使得樹掛呼啦啦落了下來。不遠處的村里時時傳來幾聲炮聲……好一幅冬天的畫卷。

隱隱約約那熟悉的村子閃現在眼前，一種從沒有過的感受涌上心頭，酸楚浸入眼睛。這就是生我養我、給我坎坷、給我關懷、讓我熱戀的故土么？封存已久的往事映在眼簾，抽出一縷縷濕漉漉的記憶……

故土是母親，含辛茹苦哺育著兒女，兒女的成長耗盡的是母親生命的乳汁。童年的我最憂傷、最刻骨銘心的記憶莫過于那個秋雨朦朧的早晨，由于被刮斷的照明線路與有線廣播連在一起，家里的小喇叭“咔咔”直響，母親為不使我們受到傷害，在剪斷廣播線時，電魔無情地吞噬了母親年輕的生命。故土培育了偉大、無私的母親，母愛永遠在故土里延續……

淳樸的故土，養育了淳樸的鄉親。雖然在那個貧困的年代，大家都在苦熬，但貧困的鄉親沒有忘卻我們姐弟三個幼小的生命，用真情給予了我們無限的關護。母親去世后，是左鄰右舍主動地給我們作伴，給我們的人生路壯膽；當我們遇到困難的時候，是好心的鄉親給了我們抗爭的勇氣；當我們受到挫折的時候，又是鄉親們為我們主持正義。呵！故土，給了我生命。鄉親，使我學會了做人。是故土賦予了我人生磨難的坎坷經歷，使我漸漸地成熟，懂得了做人的道理，也給予了我如同故土一般堅強不屈的剛正性格。

故土，是我終生難以割舍的情誼。每逢來到這片土地，就象撲進了母親的懷抱，周身頓覺熱血沖騰；每逢見到鄉親，就象見到了久別的親人。感覺時間過得最快的莫過于回家的日子，總想多串幾家門，多看幾個父老鄉親。

進得村來，家家戶戶張燈結彩，人們把對生活的熱愛與憧憬都寫入大紅對聯。與往年不同的是大街上不再是熱鬧的人群。由于天冷的緣故，孩子們大多在家里坐在包餃子的大人們身邊看著電視，偶爾有幾個淘氣的男孩在院里拉響一掛鞭炮、放幾個雙響，增添了幾分節日的氣氛。

蒼老的故土煥發了盎然生機。人們不在固守日出而作、日落而息，生活的美滿都寫在了身著靚麗衣裳孩子的臉頰上，寫在了一幢幢流光溢彩的庭院里，寫在了鄉村商店琳瑯滿目的貨架上……。走向富裕的故土主人變得精明而實在，但祭奠祖先的習俗仿佛更加牢固，神龕上供品豐富多彩，似乎先人們也在盡情地分享生活的美好。

故土變了，但故鄉人依然廝守著那份淳樸與真誠，依然用簡單直率的方式向尋根的游子敞開了豁達的胸懷，依然用粗獷的豪情，用一顆赤誠的心款待著思鄉人。見面，沒有客套的寒喧，最多的是詢問和關心。臨別，還要送上特產給捆在車上，就象送別游子遠行。每逢這個情景，總是難以推托鄉親的真情，戀家的情感更加濃烈。

呵，因為有故土，游子才不會孤獨。故土，在我心中永遠是一杯溫馨的美酒，永遠是我魂牽夢繞的根。

我是風箏，故土就是那不能割舍的生命之弦。

二、今年三十未回家

俗話說：風雪不攔路。可今年春節前幾場煩人的雪，確實阻斷了我回家的路。

生活和工作的疲憊，使得詛咒的病菌趁虛而入，竟突然放平了我這個心寬體胖之人。大年三十，已輸液三天的我，躺在小區診所的病床上，窗外紛紛揚揚的雪花，攪亂了一顆焦灼的心。

按鄉俗今天應是回家祭母的日子。從第一天輸液那天起，我就暗自祈禱，圓我回家給母親上墳的夢。

這次感冒實在厲害，輸液三天仍咳嗽不止。無望的我輾轉反側，不安地望著茫茫的天空，忍受著思念的煎熬。

原想，找輛車子，拉上孩子，一來上墳，二來看看久違了的鄉親?？杉毤毾雭?，大年三十給辛苦了一年的司機添麻煩，施難于人，這個人情太貴重了。人情象存款，而我恰恰是個“守財奴”，善于存儲，從來舍不得輕易支取。于是，就想花幾十塊錢打個的。可偏偏大雪使得“的哥”難求，往日見你就特別親熱的“的哥”委婉地用笑臉給了我一個難言的無奈。大雪給出租車帶來了財運，誰愿往鄉下跑不掙錢的買賣？

躺在病床上，真正體驗了弱者的孤獨、悲哀與無助。單位同事來看望，也絲毫沒有了卻心中的煩躁，出于禮節上的寒喧，也只能勉強地罩上苦笑的面具。畢竟診所不是待客的地方，目送走客人，看著輸液管里嘀嗒的藥滴，心隨之震撼。只盼快快輸完，登上樓頂，遙望家鄉屬于母親的那片充滿親情的天┅┉

液輸完了，思情未了。

妻子倒是比我有辦法。一個電話，找到了鄉下的姐姐，使得姐姐冒雪代我給母親上了一個墳。

心愿了卻，但依然沉重。

感謝上帝賜予我一個善良賢惠的妻子。雖然她過日子有些“摳門”，而每逢給母親上墳的日子，買冥幣，張羅供品，從不吝嗇。冥品都狠時髦，讓儉樸一生的母親，也享受享受現代生活。我想，若真有靈性，母親應該得到安慰吧。心細也許是女人的本能，妻子已將祭奠母親的日子刻在了骨子里，嚴肅地作為一種不可懈怠的責任，并悄然地影響著孩子。女兒盡管沒有見過奶奶，但幼小的心靈也因此感悟到了虔誠。

往年的三十，妻子陪我回家祭奠母親。曠野無墳，一掛鞭炮，幾顆糖果，一盤餃子，幾個鮮果，代表的是一顆孝心。劃一個十字，點上紙錢，和母親嘮叨幾句話，只希望母親在天有靈，能夠理解兒子的心情。

其實，祭奠先祖，是一種民俗，確切地說更是一種文化。無論是否承認，這種文化總比瘋狂至極的在燈紅酒綠中喪志喪德的紈绔“文化”要高尚許多，從某種意義上來講,它的確象征了民族精神的延續。

屈指數來，母親已故去29個年頭。近三十年來，只有上墳的日子，我才能夠享受到做兒子的幸福，也只有用這種方式，才能履行我做兒子的權利。

今年三十沒回家，無名的遺憾與委屈心頭翻涌，思母之情久揮不去。

祭奠母親，懷念母親，是世世代代兒女的純情。母親用傳遞血的方式為生命接力。作為自然的生命可以消失，只有母親給予的血脈，會一代一代永遠流淌下去，人類長河才因此而滾滾向前，生生不息。

多情的雪花——請捎去我對母親的思念！

三、鄉情

關于年三十的話題猶如塵封古酒，臘月的鞭炮就是啟封的契子。每當年三十，總會給我留下難以忘懷的故事，這些故事總是與母親有關?！豆释痢?、《今年三十未回家》以及筆下的《鄉情》成為我的思母三疊。

今年三十，是這個無雪的冬季給我們的特殊禮物，暖陽高照，使得人們過早的享受到了春天。早晨起來，明媚的陽光透過陽臺，照進了心扉，窗外清脆的鞭炮給人送來了辭舊迎新的好心情。

摩托車拖著我和妻子踏上了祭奠母親的路。由于工作的變動，今年只匆匆地回過兩、三次家。一次是清明節，一次是母親的祭日。偶爾打開電視，費翔那首《故鄉的云》，令我陶醉、令我心碎，勾起我許許多多難以忘懷的童年往事，想起了過早離去的母親，想到了一起長大的同輩們，想到了那些時常讓我掛心給我關愛的鄉親。

今年是母親去世的第30個年頭。30年前母親去世的時候，姐姐16歲，我8歲，妹妹才5歲。如今我們都已成家立業,姐姐的家離我們村只有1公里的路程，妹妹家在30多里外的縣城，平日見面的機會不多，可每逢上墳的日子，也就是我們姐弟團圓的時刻。自從搬家到了市里，家已不是個家了，每逢上墳的日子，姐姐家就成為我們姐弟團聚的地方。

日月如梭，轉眼搬家到市里已經4個年頭。踏上回家的路，依然那樣的親切。新修的、寬敞的公路，使得回家的路縮短了許多。公路兩側蓋起的嶄新的、裝修體面的門市，像是播下的希望種子，展示著勃勃生機。

雖然我一年回家次數屈指可數，但是妻子個把月回家看看似乎成了慣例，最動聽的是妻子關于鄉親的講述，就像品味鄉親們送的玉米面和新鮮的蔬菜那樣沁人心肺，像齟爵兒時的蔥花餅那樣有滋有味，鄉親們的喜怒哀樂竟使我激動的徹夜難眠。凝重鄉情，依然牽掛我心。

回家的路總是讓我感動。摩托車剛剛駛出市，感到車輪有點氣虧。便來到離家還有十幾里的一村頭摩托車維修部，雖然是大年三十，生意依然紅火。是啊，富裕了的鄉親們在蓋起了明光瓦亮的房子，修繕了原來下雨滿地泥，晴天黃土飛的街道，摩托車格外地多了起來。于是，有眼光的人們便開起了修理摩托車、汽車的鋪子，生意的火爆都寫在了老板那喜興的臉上。

老板熱情地將氣桶遞給我們：“委屈一點吧，氣泵壞了”。

打完氣，我拿出錢來向老板問道：“師傅，多少錢?。俊?/p>

“算了，大過年的，拿什么錢??！”老板一臉的真誠。許久沒有聽到的親切的聲音，使我感到了鄉情的純樸、厚重。

猶如歸來游子，進村是不敢上車的。笑容可掬的鄉親們忙著過年的準備，我激動地和他們打著招呼，“過年回來嗎？”“中午到我這兒吃飯”，聽著親切、淳樸鄉音，只覺得眼簾發酸，不敢大聲地說話，唯恐那眼淚被震了下來。

因為家里只有幾個叔伯哥哥，哥哥的家便是我落腳的地方。嫂子是個迷信而心細的人，每當上墳的時候都會囑咐我們從墳上回來不要馬上回家，唯恐招惹鬼神引來麻煩。

照例，我和妻子買上供品和一大捆冥幣，在沒有墳丘的曠野里，大約選了個地方，便與母親嘮叨幾句話語，燃燒的冥幣竄動著火舌，映照著妻子的臉，紙灰騰起老高老高的，在空中盤旋。妻子邊嘮叨著邊用木棍挑起紙錢，好讓冥幣充分燃燒，煙火熏嗆的眼睛浸著淚花。對著煙火，妻子不停地囑咐母親生活不要太吝嗇，該買的買，該花的花。母親在世的時候，父親在遙遠的南方鐵路工程局上班，一年只有一次探親的假期，母親拉扯著我們三個孩子，艱難地過著日子，父親的工資除了支付必要的生活費之外，還要交生產隊工分的虧空，盡管如此，母親還是在牙縫中積攢了部分錢，為少小的我們編織著希望。今天，兒女們都過上了好日子，可母親……，難道這就是命運嗎？看著充騰上天的紙灰，我禁不住熱淚橫流。暮然間，想起了余光中用真情書寫的詩歌：“娘親是一座矮矮的墳塋，母親在里頭，我在外頭”。

母親去世后，姐姐那稚嫩的肩上過早地扛起了這個破舊的家，姥姥也撇下家中的事情，一年中的大部分時間是伺候我們。沒有母親的孩子叫人憐憫，沒媽的孩子像棵草，母親剛剛去世的時候，多少次從夢中相見，多少次從夢中哭醒。記得高中的時候，正是母親祭日，我上完墳去學校上學，到學校后我頭也不抬地趴在桌子上將對母親的思念寫了下來，語文老師尹輝深深地被我的思母之情所感動，在征得我同意后，幾個同學傳看后無不流下了熱淚。

三十年歲月，三十年的思念，都化作了這充騰和盤旋于天際的紙灰,。

由于一個冬天沒有下雪，鄉間土路沉積了厚厚的塵土，也許是大年三十的緣故，路上行人稀疏，偶爾有車輛駛過，塵土彌漫，遮天蔽日。回到村上，我和妻子像個土人，但看到鄉親那親切的面孔，心里的喜悅始終掛在臉上。

失去母親后的生活，我們感受著鄉親們的憐憫、寬容與關愛。雖然有許許多多的不盡人意，雖然生活讓我們過早地品驗著艱辛，如同三棵幼苗，盡管出生在貧瘠的土地上，鄉親們的浩蕩情懷，依然滋潤著我們成長的年輪。

童年的我和伙伴們生活充滿頑皮，記得那年我和同伴為了給家里減輕生活負擔，到村北林地掰披畦柳枝丫，換取點零花錢。其實，那些畦柳是需要修理的，而我們在掰披畦柳枝丫時的無所顧忌，往往會使柳林一片狼藉，影響到畦柳的長勢。看林的李偉是村里一個名望高的老人，認真負責實在讓我們無從下手。因此，我們幾個分成兩班，一組故意吸引老人的注意，另一組則趁機鉆進柳林……。當行動敗露以后，其他的孩子不免挨了家人的板子和老師的訓斥，而老師對我的寬容更讓我感到愧疚，正是這種愧疚感成為我與鄉親與故土的特殊情緣。