第一篇：土灶,它這樣說雜文隨筆

土灶一：老人與青菜。

在我們老家，有一種奇特現象，在洋樓落成――移新屋前，在地下室或偏房專筑一個土灶，下供吃飯，上供灶君。

專為煤氣灶備用？是也不是。

說“是”，是因為有條件的家庭早用上了煤氣灶、電飯煲和電磁爐了，一旦煤氣灶指望不上，或者燃上的煤氣蒸饅頭、年糕和糖糕的火力不夠，或者蒸大桶飯，就得用土灶。

說“不是”，新建土灶，好像就是為了家中“五行”能夠齊全，灶臺屬“火”，既旺人也旺財。年過完，家里人辦廠的辦廠，出外打工的打工，身份變了，但咱農家的傳統不能丟，對上天感恩的心不能沒有，對不對？飲水思源，要給灶君留個位置。

在我老家，還真的一時離開不了它，也許功能會失去狠多，譬如焐（煮）豬食，熬大鍋粥，燒麥鰍，烤麥頁（葉）、煮番薯（芋頭）、炒米胖。

狗年正月初二，兄弟姐妹一起回老家。二哥做的東，三個姐姐幫的忙。吃著土灶炒出來的這些家常菜，讓我憶起了童年和少年時光，似乎聞到了一種幸福的味道。初中后，我曾輟學兩年，是在蘭城上了高中，在杭州上了大學，回家的次數越來越少了，母親用鐵鍋燒制的土菜和米飯，也成了自己美好的記憶。

母親白內障十分嚴重，用她的話說，客人上門來了，見到的只是個人影，誰是誰？全憑耳朵猜測。好幾次，怕人家不相信，她走近別人身旁，睜開雙眼，讓人看她眼中混濁的晶狀體。其實，母親還是長得挺漂亮的，就是眼睛上多長了一層隔膜。

大哥是部隊里頭當官的，經常讓母親去大醫院，割掉那層害人的隔膜。每到這個時候，對母親，對全家來說，都是一件大事。在我看來，母親是個見過大世面的人，而父親年輕時候，只在臨近縣境販過腳，跑得并不遠。后來，母親在夏冬兩季，都要置辦幾套新裝，我親耳聽到過父親碎言碎語，到今天，我才想明白，原來，母親她想再出遠門，并時刻準備著。

她火急火燎，經常一個鋼筋（金）鍋與大小二眼鐵鍋一起燒火。大鐵鍋焐豬食，小鐵鍋煮大米飯。大鐵鍋不聽話，水沸得尤其猛烈，會不管不顧地，沖溢到小鐵鍋中去。憶苦思甜，大午飯也就有了野草味?？吹侥赣H一臉窘態，不知道問題出在那，還有額上頭發經常被火燎的情景，我竟然不知該說什么好。

父親很少進灶口燒鍋窠的。不是他懶，而是太忙。農忙時，忙于種稻割稻，忙于種煙葉，忙于收割苧麻，忙于采摘棉花，忙于種麥割麥；農閑時，忙于整理煙葉、棉花，把小葉張和棉黑頭藏匿，忙于敲開紅石團（塔），待來年風化，以增加小麥種植面積。

土灶二：一個頭顱一張嘴。

土灶，又名柴火灶。清代趙翼在《扈從途次雜詠·土灶》詩題中曾自注：掘地為灶。在艱苦卓絕的歲月里，在紅軍向西轉移過程中，炊事班戰士身背一口大鐵鍋，急行軍?？梢韵胂?，所謂起灶做飯，就是在背風的小高地上挖個坑，把能拾到的柴火燒了就是。村集體時，墾荒隊員到山上扎營，也要搭簡易灶解決飲食問題，那灶頭不就是用三塊大石頭壘成的？

土灶三：耐火磚、摟火棍。

在爐膛底部和周邊，泥水師傅會砌上既厚又重的耐火磚。說是耐火磚，其實，就是為了延長灶臺的壽命。

過去，為了新筑一個灶臺，泥水師傅往往提早一天來，先把大小鐵鍋倒扣在地上，用石灰定好位，然后指導主人用腳踏好黃漿泥，以及準備好石灰、馬糞紙。馬糞紙沒有，用剪碎的亂麻也可以。第二天，一大早過來，師傅倆一前一后砌青磚。灶基砌好后，他們倆分工，師傅砌灶塘，徒弟砌灶邊，然后調過來，師傅砌灶臺，徒弟砌煙囪。沒等黃漿泥四成干，泥水師傅就開始抹上帶馬糞紙的石灰漿。家中的男主人，用小麻帚一遍一遍地刷，刷平刷到自己滿意為止。

中午，誰家煙囪冒青煙了，誰家要分畚箕粿了。全村人都知道。移新屋，建土灶，還有一個目的，就是方便供奉灶君。灶君是哪方神圣？原來，它是專司灶臺的。它在人間居住，喜歡熱鬧，喜歡聞煙火氣。臘月廿三，百姓過小年，向它供香，希望它上天“呈好事”，其它時間就下地“保平安”，也有“保清潔”一說。灶君保佑每家每戶家宅平安，人財兩旺。

什么是鄉戀？土灶的設計與建筑，就是；有關灶神的傳說，就是。什么又是鄉愁呢？有朝一日，土灶改了一體化廚具，灶房成了標準的廚房，那過往的煙火味道，就是那鄉愁。

大家都能記得住鄉愁，因為你心中有鄉戀。

第二篇：它過去了,再見雜文隨筆

這就過去了。

這么一件重要的事情，竟然就這樣平靜的過去了。

我們開玩笑說，這很遺憾，我們這輩子沒有經歷高考的緊張刺激。

當然，其實這樣是最好的狀態吧。

高考前我們也考過一次仿真模擬，但學校太不嚴肅，竟然把考場布置錯了。緊張的氣氛全失。

周中考周末考，段考聯考，以及這樣的模擬考，想必是每個高三必不可少的。考了這么多，高考真的就沒什么了。

出考場跟同學們說話，問起緊不緊張，都說心態比周末考還好。

第一天早上我四點半就醒了。想來也還是有點緊張吧。我是在八點之前到考點的，到那邊人還不多，有四五個同學在，都說醒得很早。也是，畢竟是高考，怎么可能沒有一點感覺。

我一直記得中考，也是不緊張，但考第一場剛開始，寫字還是有一點手抖。我想高考差不多也那樣吧。結果高考真的是自在，坐在考場里都不覺得如何。

到英語科我有點慌，找不到感覺，好多不會。心想這下麻煩了。但也還是沒有引起我的緊張，心里只覺得，這都考掉了，還能怎么辦呢。

考完晚上跟朋友們一起吃飯，在肯德基吃雞，說大吉大利，今晚吃雞。這時候百度上已經有答案了。我們邊吃邊對，心情還是非常好。

仿佛那些高考緊張到影響發揮或者是緊張到暈厥的，都只是故事，在另外一個世界。我們的高考就這么平平淡淡地過去了。

希望最后會是一個好的結果，那樣，我就真的與高中生涯揮手作別了。

希望大家都能得到一個好的結果，不負十二年寒窗。

不知道我寫了些什么，分享自己的高考經歷吧，也希望有學弟學妹看到，能以一個很好的心態參加高考！

第三篇：不要問它叫什么雜文隨筆

裝修房子的時候，有天和設計師去訂完材料已經中午了，我說找個地方吃飯吧。他開著車七繞八繞來到一個岔路口，旁邊沿街飯店倒是很多。

我跟在他后面走過了四川、兩湖、黔貴、連韓國思密達也甩在腦后，說實話很考驗人的，饑腸轆轆穿行在麻辣鮮香的氣息里還要很矜持的表現出一副無所謂的樣子，真的很難做得到啊，大概是看出我對每個省份的美食都報以深情的注視，設計師禮貌地問喜歡哪的菜啊？我趕忙說：都行，我不挑的。

那位略帶脂粉氣的設計師很嫵媚地擺擺手說：“精致，一定要精致。”

等我們又跨過長江越過秦嶺，終于在一個地方停下了腳步，我舉目觀看當時就五內俱焚，暗罵設計師一句：“靠！你和精致是有多大誤會啊?！?/p>

所謂的飯店連個招牌都沒有，我就是回去和人吐槽也不知該說哪啊。更讓人匪夷所思的是門口還排著令人絕望的長隊。

如果說生活教會我什么崇高的道理，一下也說不清，但如果飯店門口有人心甘情愿冒著大日頭排隊等，那你一定不要錯過，當下強壓著悲憤的心情終于等來了屬于自己的桌子。

進去落座我就發現了這家店的特色：桌少、人多、沒菜單、服務差，不是差簡直就是不愛搭理你，上菜兼收銀員的大姐靠在窗戶邊帶著一臉不情愿，倒水？自己倒吧。（你長的手叫干啥用呢？）自己腦補的。

墻上一扇小窗戶就好比是雙向兩車道，飯菜到食客餐桌上的一條路，食客兜里的錢到店家口袋里的一條路，店家的規矩是在窗口點菜先交錢后上菜愛誰誰，窗邊墻上貼了一張發黃的紙，上面用毛筆寫著兩列菜名，末尾有兩個菜是隨季節而定，趕上啥吃啥。唉，被當成上帝好多年，落差不能說不大，忍吧。

第一盤菜上來，我看也沒什么啊，就是很家常的燒黃魚嘛，等夾了一口放進嘴里，真是鮮嫩吶，味蕾打開后直接被它征服，它的好吃不帶一點矯情，新鮮的味道仿佛還帶著大海的氣息，之后上的砂鍋羊排，湯清味鮮，我們真是一口沒剩啊，下飯菜是酸豆角肉末，占盡了酸、辣、香，泡到恰如其分的豇豆角越來越難遇上，要不是酸的筆直缺了余韻，要不就是已經美人遲暮沒了鮮脆。從不能沾一點葷腥的泡菜壇里出來和樸實的肉沫相遇，兩情相悅碰撞出一段美味。

口福就是與一頓美味不期而遇的福氣吧。

從那以后我就成了這家無名店的忠實吃客，等微信取代了QQ，我曾經發過一張朋友圈，大家問在哪兒、叫什么名兒，我很用心解釋了人家壓根就沒名字只有旁邊一塊兒小小的門牌號，于是大家紛紛“呵呵”了，我只能恨鐵不成鋼地說：你們就不能精致點嗎？

吃過的朋友都成了回頭客，旁邊街上的飯店換了又換，眼見它鬧哄哄眼見它灰溜溜，唯有這家自店巋然不，飯店永遠有人在排隊，我也和朋友探討過，朋友喝完砂鍋里最后一口湯，意猶未盡地說：這里有家的味道。

我想想也是，去別的裝修豪華的餐廳吃飯，對一般人來說肯定是有什么目的性的，精力一定不會全在飯菜上，多了負擔也有了約束，更有一個經濟上的考量，而這里聽得見廚房煙機的噪音，也聞得到飯菜的香氣，一進來就是十足的煙火氣，最重要的是他家飯菜質量不打折扣，有的飯店第一次去感覺還好，等呼朋引伴去了，一吃，味兒不對了，經不住回味。在這兒每次放到嘴里第一口下去，都不禁點點頭：嗯，對味兒。再說誰回家還能坐那兒吆喝一聲：上水。

因為這個對味兒，大家不約而同選擇忽視那位大姐對食客的冷漠，有時發個微信問想吃什么？大家都心有靈犀地回：“還去那兒吧?！?/p>

心情好的時候去，老遠看見排隊的人都樂，都是不將就的人啊。郁悶的時候去，看見排隊的人就很惱火，就不能湊合一頓?。恳粋€人就早點去，免去站在長隊里等候的孤獨和尷尬。那時真覺得沒有什么難事是美味解決不了的，好好安撫一下自己，一頓可口的飯就足夠了。

我與日俱增的愛戀，它我行我素的漠然。然而十年的一廂情愿終于戛然而止了，從沒想過那塊兒五湖四海雜燴地要拆遷了。有一天幾個人站在那兒看著大大的“拆”字面面相覷，無奈而且惆悵。

第四篇：像我這樣的人雜文隨筆

最近總是單曲循環的播放著這首《像我這樣的人》，聽很久都不會覺得膩，或許這首歌最大的魅力就是共鳴。

比如：

“像我這樣優秀的人

本該燦爛過一生

怎么二十多年到頭來

還在人海里浮沉”

學生時代成績名列前茅，總有那么一門成績驕傲到爐火純青，無論怎樣的方程式，或者怎樣的考點總會被一眼看穿。我們被其他同學艷羨著，同時，自己又在一邊竊喜著。在別人眼里，就是優秀。

說點不自謙的話，高中的時候寫作文，運氣好，將自己的情緒揮灑在字里行間，總能被語文老師選中當做范文，然后我站在講臺上跟同學分享，課后之余，還被同學借走傳閱。也就是那個時候，我特別羨慕飲酒作詩的李白，所有的情仇愛恨都可以在詩歌里表達的隱晦而自由，灑脫而豪邁。于是，在我的文字里，也有另一種故事，只是他人看不穿，也看不懂，所以會覺得那是一幅畫，抽象的畫。我想，那時候，或許也是優秀吧。

曾經也會有許多種想法，想要學習李白，想要成為張小嫻，想著也許會陽光明媚的過這一生，可惜，那時候年輕到連想法都天馬行空，這一輩子太久了，久到80集的電視連續劇都播放不完，又怎么做到像李白一樣滿腹經綸，又怎么成為張小嫻一樣看透所有的愛情。所以，這20多年以來，還是依然在車水馬龍人潮擁擠的城市里浮沉。

過年回家的時候，跟幾個初中同學聚會，大家在談論起現在的職業時，其中一位男生滿臉的自豪和看透一切的表情讓我對他印象深刻。無論侃侃而談的背后是怎樣的一種辛酸和付出，但至少在談天說地的時候他帶給我們的是正能量，這種能量無關于年薪是幾十萬還是十幾萬甚至是幾萬，這種心境也是用金錢無法衡量的，也許是活的比較老成，我在一邊露出了阿姨般的笑容，生活不就是如此的嗎？你不對它笑的時候，它不對你笑。你對它笑的時候，也許它對你還是不會笑。但，那又怎樣？所謂的燦爛的過一生不就是自己的心安嗎？

從前，我們在初出茅廬的時候努力到沒有日夜，那時候會獲得掌聲，會獲得證書來證明自己優秀過。

現在，在人海里浮浮沉沉之后再去擁有燦爛的人生不是更踏實么。

“像我這樣聰明的人

早就告別了單純

怎么還是用了一段情

去換一身傷痕”

單純，似乎只屬于還是個孩子的時候。比如路上遇見的穿著校服手牽手的高中生，無論是臉龐還是他們所面對的事情，都簡單到沒有任何的修飾。

總聽過來人說：還是上學好啊，無憂無慮的，你們千萬要好好學習。聽到這話的時候，我們拼命想要從學校這座“牢籠”里掙脫出來，我們想要像大人一樣自由支配的時間，想做什么做什么，想多晚睡都沒人念叨，不寫作業也不會挨批評。可是，我們現在卻變成了說這句話的人，我們卻變成了羨慕學生這個職業的他們了。

當你再去面對身邊的一切的時候，一段用心對待卻無果而終的愛情也許會讓你一夜長大。一份一人要面對許多人的協調工作也許就會讓你看穿每個善良面孔背后不為人知的表現力，這種表現力潛移默化的宣布著主權，會讓你懊惱為什么自己已經很聰明了卻依然走進了別人的圈套。這種表現力風平浪靜的侵蝕著你的成果，會讓你懊惱為什么有的時候選擇會大于努力，而鮮花和掌聲于別人而言，為什么來的那么容易。

所以，成年人的世界里，沒有了單純，因為單純換來的是一身傷痕。別去否定，因為我們每個人都在遺忘單純。

“像我這樣庸俗的人

從不喜歡裝深沉

怎么偶爾聽到老歌時

忽然也晃了神”

我們本就是這世界上的凡夫俗子，會吃喝拉撒，會犯錯，會動感情，會難過。所以，不管我們贏得了多少掌聲，受到了多少尊重，夜晚褪去光環的時候，我們都是一個嘴巴兩只眼睛的凡人。

我喜歡在心情低落的時候聽悲傷的旋律，然后不言不語的坐在公交車上看風景，因為是一閃而過，就像是所有不愉快一樣全部一閃而過，然后在下個路口重新開始。迷茫的時候，我聽《遠方》，我寫多愁善感的文字。難過的時候，我喜歡獨處，一言不發的感受空氣里心跳的聲音，偶爾也會黯然神傷。放空的時候，我聽老歌，老情歌，每一次聽都會感嘆歲月帶給我們的獲得和失去，會讓人陷入一種虛無的境地，會懷念當時聽那首歌時的情景，只不過時過境遷，再也沒有當年的時光了。

懷念曾經沒有什么不好，你會笑話曾經懵懂傻傻的自己，也會學著和過去不美好的事情和解?；仡^看，總會看到不一樣的自己，那是因為現在，已經越來越好。

“像我這樣懦弱的人

凡事都要留幾分

怎么曾經也會為了誰

想過奮不顧身”

提到懦弱，總會想起一個沒有精神的男人，一個沒有主見的男人，一個沒有擔當的男人，好像就是這種形象的男人，我們稱之為“懦弱”。其實，不只是男人，女人也會。

我有個朋友兢兢業業，碌碌無為。有次她和她的一個朋友共同去參加一個比賽，她的朋友看上了她的一幅畫，于是帶走拿去參加比賽了，說好的署名寫兩個人，可是后來，這幅畫真的獲獎了，署名沒有我的這個朋友。她朋友說會去給組委會解釋，于是后來有個飯局，她們一起去參加了，我的這個朋友全程沒插上幾句話，因為所有的功勞全部被她的這個朋友獨領風騷了，我的這個朋友不想解釋，也似乎解釋不清。后來，她們疏遠了。我們知道隱情的朋友都明白到底是怎么樣的情況，可是不知道的人永遠都會覺得這幅畫就是署名上的那個人。

生活有時候就是你百口莫辯的懦弱，它的存在會讓你學習善良的背后是碌碌無為的過一生。生活有時候也是你欲言又止的解釋，它的存在會讓你明白不說不問不念的背后是被誤解之后說不清道不明的纏綿悱惻。于是，你失去了奮不顧身的力氣，于是你繼續迷茫，繼續年復一年，日復一日的活著，只是活著。

正如這首歌的副歌部分：“像我這樣迷茫的人，像我這樣尋找的人，像我這樣碌碌無為的人，像我這樣孤單的人，像我這樣傻的人，像我這樣不甘平凡的人，世界上有多少人？”

后來，我們會覺得自己是那個迷茫的人，是那個尋找的人，是那個碌碌無為的人，是那個孤單的，傻的，又不甘平凡的人。

那你又是哪一個人呢？

第五篇：有這樣一棵樹雜文隨筆

有這樣一棵樹，它伴我風雨三十載。

記憶里，它出現在我牙牙學語時。那時的它風華正茂，枝葉茂盛，遮住我視線到處的天空。它的高大，烙印在了記憶深處。

小時候，我喜歡靠在樹干旁數著天上的星星，看著月圓月缺，在樹蔭下玩耍。

每當風雨來臨，它高大的身軀總第一時間擋下一切。

時間走了，我也懂事，要離開家鄉了。求學的路上，第一個夜，我夢里看見了它，還淘氣地拿出小刀在樹干刻下自己的名字。

離開家后，我才發現，外面的世界有更高更大的樹，卻總沒有熟悉的味道。坐在樹下，看著星星，看著月亮，躲著陽光，卻無半點踏實，這讓我懷念起，家中院里比不上背靠著這顆樹要大的樹?；蛟S，這就是一方水養一方人，不管你身在何處，不管你走的多遠，看到任何美景都會第一時間反應這不是我的家鄉。

“雖然己經不能用不能用母語來訴說，請接納我的悲傷我的歡樂，我也是草原的孩子??！心里有一首歌，歌中有我父親的草原母親的河?！边@是席慕蓉第一次踏上草原，她祖輩生長的地方而發出的聲音。雖然未曾謀面，但她嗅著，草原的芳香，看著奔跑的羊群，還有高大的駿馬，她知道，這就是她夢里的家鄉?；蛟S，這就是在外漂泊游子共同的情結吧！

終于，年年盼盼，等待回家的時候，腦海第一時間就浮現出大樹的模樣。

院子還是那么熟悉，大樹也未曾改變。風中搖曳，定是在與我問候。

反反復復，來了又走，走了又回。我一直以為，它不會老，擁有都矗立風雨中，能擋住風吹雨打，歲月打磨。就這樣，我一天天長大，久不回家。這一走半年，再歸去時，猛然發現，它的綠葉不如從前茂盛，還有了枯枝。一棵樹難免有幾根枯枝，并沒什么了不起。就這樣，它在風吹日曬中一年又一年，我在夢想路兜兜轉轉，來來去去。

累的時候，我還習慣著走到院子，卻發現視野里都是霓虹燈，還有一棟棟高樓，并沒有院子，也沒有那顆可以依靠的大樹。

想念了，便回去了。

激動，心怯，忐忑地來到樹下，猛然抬頭，我驚住了。曾經茂盛的葉只剩下幾片枯黃地掛在枝頭，樹枝，不，連樹干都已經開始干枯。

那一瞬間，我無語凝噎。曾經在這樹下的點滴在腦海里盤旋，都還記得在樹下休憩舒靜，還有它茂盛得遮住我的天地?？扇缃?，它已經走到生命的盡頭。

生而由死，不可逆?？僧斠粋€生命在另一個生命記憶深處烙下不可抹滅的記憶時，舍不得哪一個消失，更舍不得哪一個先消失。而已經枯萎的它，再不能遮風擋雨，反而擋住了來往的路，于是，它被砍倒，從視線里消失。

如今抬頭，再看到熟悉的樹干，還有它茂盛，有的只是倒在一旁在歲月消磨下，已經開始腐朽的枯柴，等著最后一把火，貢獻出最后一點能為，然后化為灰燼，變成塵土，走完最后的輪回。

矯情的我，看著最后的星火，淚眼婆娑。

烈日，寒風，大雨，四季在院子里交錯，再無阻擋。沒大人再在院子里閑聊休憩，也不再有小孩在那里玩耍，我也覺得生命某個重要的組成消失不見。

坐在臺階上，看著空蕩的院子，思緒萬千。終于，我決定，要在院子重新種下一棵樹，待來日，它長大，成為大樹，也為那些來往座談的人擋住風雨。

這棵還在風雨里慢慢成長的小樹，它就是我。