第一篇：三春三月憶紙鳶散文

你已不在，但你一直都在。——題記

村居高鼎

草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。

兒子在書房里反復背誦這首詩，我的思緒也隨著他口中的“紙鳶”緩緩飛上天空，飛向更遙遠的地方。

忽然，一首熟悉的歌在耳畔悠悠響起：“記得那年三月三，一夜難合眼，望著墻角糊好的風箏，不覺亮了天，如今每逢春風暖，常念三月三，還有畫著小鳥的風箏，和那小伙伴……”

這是母親的聲音，是哼唱，聲調里有淡淡的憂傷。

每逢春天風箏滿天時，出嫁后的我回家探望她就會聽到她在唱這首歌。我不解，于是打趣她：“媽，什么時候學的歌，還挺時髦嗎！比你原來唱的那首‘北風那個吹’好聽多了。”

母親聽到我的問話，眼睛看著遠處笑笑，沒說什么。然后，那目光立刻就暗淡下來。

“媽媽，你有什么不開心的事吧？”母女連心，我能看透她的心。

“哦，沒什么，看到你們兄妹三個過得好我就開心。”母親仍是笑，“還有，我給你們的孩子們都做了風箏，吃完飯就去田里放吧！”

隨母親來到廂房，只見屋子里大大小小十幾個風箏！有用報紙做的四角的，有用牛皮紙做的三角的，還有彩紙做的小動物的……

哦，風箏！多少童年的記憶！

兒時，我沒買過風箏。鄰居家的孩子每逢春天都會有好看的風箏飛向天空，那是她有錢的父親給她買來的。母親每每看到我們羨慕的眼神，常常會暗自神傷。

不記得哪年春天一個周末的下午，我一覺醒來，看到院子的樹杈有一只美麗的風箏在搖搖欲墜，我驚喜不已，急忙央求媽媽摘下來給我。

母親幫我摘下風箏，我舉著沒花錢得來的風箏高興得在院子里跑來跑去，并要求母親給我找風箏線，再去田野里放。

“可它并不是我們的。”母親說，聲音低低的。母親從我手中拿過風箏，仔細地看著這只大大的彩色蝴蝶，若有所思。

“咱們自己做一個風箏吧，這只不知道是哪一個孩子丟的，他肯定著急，如果聽到有孩子找，我們還是還給人家吧！”母親說。

還沒到傍晚，這只美麗的蝴蝶就被街上的小伙伴領走了，直到今天，我都不知道那個孩子是怎樣知道我們撿到它的，但能肯定的是母親從中起著作用。我沒有不滿，《樂羊子妻》中樂羊子妻用斷機杼的方法教育樂羊子不能行路拾遺的故事早已熟爛于心，母親已講過數遍。

再次放學回來，吃罷晚飯，母親找來牛皮紙、竹篾、剪子、絲線、用白面自制的糨糊等材料和工具開始給我們做風箏。

先用牛皮紙剪一個大大的正方形，對角線用竹篾撐好并用針線縫上固定，剪一些寬一點的報紙條，在牛皮紙的一角用漿糊粘好，四角就有了一個長長的尾巴。然后，在竹篾相交點系上一根足夠長的線，線的另一端是要纏繞在線軸上的。

“媽媽，你知道風箏還叫紙鳶、風鳶嗎？我們老師說的，有一首詩專門寫小孩子放風箏呢，我給你背背：村居，高鼎，草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙……”哥哥邊看母親做風箏邊背詩。

哥哥的詩剛剛背完，風箏就做好了。

看著母親把我們的夢想親手變成現實，我們兄妹歡呼雀躍起來，心里播下了一顆奇妙的種子，并在后來的日子里逐漸長成參天大樹。

我們舉著母親給我們做的風箏在田野奔跑，風箏在我們的手上越飛越高。我們不再羨慕別人家的孩子，而是成了別人家孩子羨慕的孩子，只因我們有一個會做風箏的母親。

沒有說教，沒有大道理，母親就是這樣用行動影響著我們，讓我們們早早知道雙手的力量有多大，能幫我們實現多少夢想。

以后每年春天，我們自制的風箏都會是天空中一道亮麗的風景線。風箏也不重樣，今年四角，明年三角，后年蝴蝶、金魚……我們學會了做各種風箏，也同時成了小伙伴們的小老師，我教他們做風箏，和他們一起放風箏，風箏陪伴了我們整個童年的每一個春天。

“你們都大了，都要飛向更廣闊的天空，就像那風箏一樣。”當我們不再放風箏，母親的眼里喜憂各半。

時光荏苒，歲月如梭。多年后，我們兄妹都如母親所愿飛向了更廣闊的天空，且各有司職，也轉換了角色，或為人夫或為人妻，我們有了自己的家。院子里已經很少見到我們的蹤影，陪伴母親的只有老屋和那一只只風箏殘骸。

“媽，你怎么做了這么多的風箏？”我驚訝于眼前的十幾個風箏。

“春天來了，我看到天上小孩子們放的風箏，總會想起你們小時候放風箏的情景。我知道你們現在各自都忙，我想，就等你們的孩子長大了，我帶著他們去放風箏。”母親笑著拿起一只大蝴蝶給我看。

終于讀懂了母親眼里憂傷，聽懂了母親哀怨的歌聲，那是思念，那是牽掛，那是愛啊！

俯首走過的萬水千山，每每面對誘惑，每每遇到困難，每每手足無措，哪一次不是母親的教育理念幫我們度過難關，走向更美好的一天呢？我們是風箏，母親就是那個放風箏的人，無論我們飛得多高，飛得多遠，永遠也脫離不開她手中的線啊！

如今，母親已不在，但她卻一直都在。

“媽媽，明天帶我去放風箏吧！你看這風箏飛得多高！”兒子說。

我的思緒被拉到眼前，兒子拿著書，手指指著書上的一只大風箏讓我看。

“好啊，我們自己做風箏好不好？”我問兒子。

“你會做風箏？太好了！也教我吧！”兒子高興得跳了起來。

抬頭窗外，各種風箏已經飛滿天。

第二篇：什么是三春散文

除了第5回之外，《紅樓夢》有很多次提到“三春”。最讓人難忘的秦可卿死的時候托夢給王熙鳳托夢，她說：“三春過后諸芳盡，各自須尋各自門。”

小紅雖然沒說“三春”，但是說了和秦可卿極為相似的話：“也不犯氣他們，俗語說的千里搭長棚——沒個不散的筵席，誰混一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了，誰還認得誰呢？”脂硯齋批注：“此時寫出此等語言，令人墮淚。”由此可見，脂硯齋很可能也聽到了這句話。

現在對什么是“三春”爭議比較大。一說“三春”是指乾隆初年，那幾年正好曹家正好也過上了好日子。在清朝的時候就有人這么說，但沒有什么證據，很容易被駁倒。另一說“三春”是“三春事業”，是指廢太子胤礽的兒子弘皙認為自己比較“正”，在北京昌平成立了“第二政府”，后來他被乾隆消滅了。弘皙以月自喻，他們正好也鬧了三年。

我認為，“三春”并非是指“三春事業”，而是指乾隆初年曹家那三年的好日子。因為弘皙絕不可能“以月自喻”，這是后人的意見。弘晳肯定認為自己是“日”，乾隆才是“月”。

《紅樓夢》雖然是一部小說，但它有一定歷史性。“至若悲歡離合，興衰際遇，則又追蹤攝跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真傳也。”通過這部有一定歷史性的小說，我們可以發現什么是“三春”。

《紅樓夢》時間性非常強，花開花落，非常明確。林黛玉說，大觀園修建用了約一年時間，大觀園到元春省親才修好，也就是說，元春省親前，是一年時間。從元春省親開始算，到八月十五“異兆發悲音”、“品笛感凄清”，總共是1年8個多月。前后有2年8個多月，從“才選鳳藻宮”算來，正好歷經了3個春天。

這一點從元春省親也可以看出來。元春省親是寧榮二府的頭等大事，寧榮二府專門為元春省親修建了大觀園，賈母也“大妝”，提前好幾個小時等元春，《紅樓夢》一定會記錄元春省親的。但在《紅樓夢》里，記錄元春省親的事只有兩次，一次人們眾所周知的“元春省親”，一次是老太妃病了，后來又死了，皇上不讓省親。除此之外，再沒有省親的記錄。省親應該是每年一次，加上第一年修大觀園，也應該是“三春”。

林黛玉初次入榮國府是“殘冬”，榮國府經歷了“死封龍禁尉”、“頑童鬧學堂”、“正照風月鑒”等大事件，但只經歷了一個冬天。

秦紅玉進皇宮將近1年時“才選鳳藻宮”。她大約在宮里呆了4年，當妃子是3年。頭一年秦紅玉沒當妃子，可能也并沒有給曹家帶來什么真正的利益，曹雪芹寫得也比較少，但“才選鳳藻宮”之后寫得比較多。從“才選鳳藻宮”到“斬情歸水月”正好是“三春”，曹雪芹寫得比較細。

現在，很多人不知什么是“三春”，厚厚一部《紅樓夢》，賈元春“才選鳳藻宮”之后，曹雪芹主要不就寫的“三春”？

第三篇：寂憶散文

夕陽下的余暉，楓樹飄落了最后一片葉！伸出雙手接住了那最后的樹葉。在我擁抱那最后一葉時，我的淚也流了下來，順著楓葉的葉脈消失在了心田之中

當春風吹過，楊柳土絲，小草伸展腰身時。忽然之間，從書本中掉落了一片早已枯黃的楓葉。好友撿起，輕輕地念著“埋葬......”后面她交給了我，我看了一眼，覺的很熟悉，又好陌生！無意間拿出日記本，看到這么一句話“冬天來了，我埋葬了不堪回首的痛......”字跡已暗淡無光，但我明白了這一切的一切

飛奔到楓樹下，拿出了那以埋葬的“記憶”，不忍心去回想

不禁像是回到了——冬的季節

沒有了夢，沒有了心，變成了一個傀儡。一個任人擺布的吉娃娃！夢碎了，心也死了！變得一無所有，什么也都沒有了！快樂的夢也不知道“逃”到哪里去了，消失得無影無蹤，沒有留下任何痕跡。。。

夢沒了，心也死了！但人卻還活著，不知何時是盡頭

眼！你失去了往日的光芒，現在的你是如此的黯淡無光

心！你早已千瘡百孔，但卻還要承受著這莫大的“傷痕”

淚！你要流到什么時候？珍珠總有落完之時，你什么時候才會落完？

心！你被淚水浸沒，一點一點的消失在我的眼前，你變成了冰，變成了水晶，留在了——沉沒了——淚水的湖中——一輩子——永生永世的——沉沒——沉沒——沉沒——

人生路漫漫，何搖已息

忽然間回頭望著走過的路，我停止了前行，開始追憶過往云煙，稀稀點點的燈火

我遙望，遙望那一望無際曾走過的路：是那樣的黑，那樣的恐怖，讓我不寒而栗。因為我害怕，害怕那一望無際的黑暗！回憶早變成了煙云，消失得無影無蹤！我悲哀；我目肅；我無助

因為我知道，我的記憶不是花紅柳綠的世界。我的記憶早已被我封存，而那把鎖早已生銹打不開，鑰匙早已隨著心沉的那一刻一起冰封

我的記憶是白色的，白得像一張透明的紙，無法染上任何顏色！在白色的回憶中，有一個哭泣的女孩，她的淚流干了，但她還是在哭泣

我，鎖住了，鎖住了過往云煙，不在打開

夕陽下的余暉，凋零下來得花瓣一片接一片飄落！好悲！好悲呀！

塵世間的事誰也無法預料，就算能預料到可天有不測風云！世間萬物靜如塵，動如風。無法預料，也無法猜測。如果硬要改變命運，說不定命運原本如此

人生無常，變幻莫測，讓人難以捉摸。人生道路一直都是曲曲折折地，并不全是平坦的；人生，是經過淚水的洗禮才會變得更加光彩奪目！

快樂！是淚水之后的禮物

品一品茶香，收回思緒。輕輕的打開那塵封的的記憶，但又在不知不覺間又輕輕地鎖起。在去拼命的追憶，卻只是一片空白；又好像是花花綠綠的世界，瞬間消失在眼前！伸手去抓，握緊手就抓住了一切，故而放開手就放開了一切

人生何瑤已息，路漫漫心兮

曾經的曾經，有過的痛，有過的殤、何時才能消逝，放下的到底是什么

我是冷夢鈺，喜歡的話加我我不喜歡陽光，也不喜歡雨季

喜歡的只是那份單純，那份寧靜

第四篇：憶親散文

偶然翻了一下相冊，一張兒時的照片勾起了我對爺爺的思念。照片里，我只有三歲，爺爺穿著白色襯衫，黑色西褲、皮鞋，頭上帶著一頂黑色禮帽。我不禁笑了，還真是個時髦的老頭。

爺爺離開我們已經十年了。我以前一直都覺得，如果哪天爺爺去逝了，我肯定不會想他。可直到他去逝之后我才發現，思念從未停止過。

說不想是有路由的。爺爺的脾氣不好，規矩也特別多。記得小時候每次過年去吃飯，爺爺都是橫眉豎眼的。嚇得我們這些孩子大氣都不敢喘，一說去吃飯，都覺得是災難來了。飯桌上爺爺總是對我們呵斥，不允許在菜里亂挑，大人沒上桌小孩子不許上桌，不許吃飯吧嗒嘴，不許筷子插飯上……等等一堆的規矩，吃個飯弄得大家都不開心。爺爺也會說爸爸叔叔姑姑他們，一句不和就會打架，所以吃飯經常都是提心吊膽。爺爺兜里也沒錢，所以對我們從來沒恩惠。

但是對我卻還是特別的。小時候每年過年都帶我去買十塊錢的鞭炮，雖然不多，但這可是我的特權。后來我們漸漸長大上學離家了，見面的機會就少了，但我每次回家去看他，他都會問我吃飯沒，我要是說沒吃，他就會命令奶奶“去，給整個蛋炒飯！”在他印象里，蛋炒飯是我最愛吃的。

爺爺在我們印象里，一直就是個嬌氣霸道的老頭。可是自從爺爺生病，他卻從來沒呵斥過自己的孩子。爺爺知道自己的病在醫院住著不起作用了，就嚷著要回家，說家里舒服。他嘴上不說，但我們知道，他是怕自己的兒女浪費錢。爺爺不愿麻煩兒女伺候，他沒力氣動，連喝水都不能起身。為了少些折騰孩子，就讓爸爸用針管抽滿水，放在床頭，他渴了，就自己把水推到嘴里，到死都還在自己堅持。

爺爺很快就不行了，說話都不清了。媽媽問他：“您想誰啊？”他用手比了一個2，媽媽隨即就明白了，立馬給我打了電話，說：“你爺爺快不行了，說想你！”因為我在家里排行老二。我立即坐火車回家，還好只有三小時的行程。晚上到家我直接去看爺爺，看到他那一瞬間，我的眼淚止不住的流。沒想到，一個那么趾高氣昂的老頭，如今這么虛弱可憐。他再也罵不動自己的兒女孫兒了。更確切的說，兒女孫兒再也不可能感受他另類的愛了。爺爺看著我，笑著和我擺手，勉強擠出幾個含糊的詞：“沒事，別哭，回家！”

第二天，爺爺就走了，臨閉眼前，還是不舍得我那個從小智力有點問題的大伯，大伯哭著說：“爸，你放心的走吧，不用惦記我！”爺爺流淚閉上了眼睛，永久的離開了這個世界，離開了那些他罵了多年的兒女。其實爺爺活著的時候總是罵大伯，但是大伯出去干活，爺爺總是命令奶奶給大伯做好飯。爺爺走后，大伯很想他。我一直以為他是恨爺爺的，但我錯了，原來他理解爺爺的愛。

時間過的太快，一晃十年了，每年清明我都會去拜祭爺爺。我越來越明白，親人之間的愛是與眾不同的。打也好，罵也罷，卻始終連著獨一無二的愛。這人世間，最不能割舍的就是親情，這份情帶著溫暖，帶著深沉，帶著最樸實的真誠。

親情是我們這輩子無法償還的債，卻是這輩子最珍貴的財富。好好的愛著我們的親人吧，他們是你無論何時轉身，都能看著你笑的人。

第五篇：憶雪散文

清晨起來，像往常一樣出門前拉開窗簾，準備給房間來個日光浴——大同自耿艷波后空氣質量就很好——不想窗外白茫茫的，一時間我倒驚了一下沒反應過來。

出了單元門，先拿出手機拍了第一張照片發給遠在天涯海角的妻子。入冬以來莫說是我，就是兒子也已無數次的問。今天終于漂漂灑灑的下來了。

街外比往常安靜的多，行人小心翼翼地走著，汽車不僅少也都小心翼翼地開著。店鋪前有人在掃雪，幾個女孩子甚至堆了個雪人（盡管有點灰）……天上飄著雪，我在雪中走著，莫明其妙的愉快，好像是因為雪，又好像不是，反正是愉快地走著，又拿出手機，一邊愉快地走一邊愉快地也是胡亂地拍著，準備把這輕松愉快的心情也一起發送給妻和子。

我走的很慢，方便雪花輕輕地落在身上，我輕輕的踩在地上，不忍將鋪展在地上的雪踩碎……

周圍很靜，地上很柔軟，和記憶中下雪時的情境已沒有了絲毫的相同，連同心境。

兒子今天會打電話，我會告訴他外面的雪，他一定會問“什么樣的呀？好玩嗎？”這樣單純的問題，我會給他看照片，會告訴他很好玩。可我已失了童真，好玩的心情不再會有了或者不知道什么時候會再出現這種“好玩”的心情。這場雪我等了二十年，不僅僅是因為在南方住了二十年沒見到雪，甚至不僅僅是雪，更像是內心的懷念和追憶——我是否已經老了？

記憶中最美的雪是與愛人有關。

在山西。

那是認識她后第一次約會。天空中碩大的雪花款款地飄著搖著，人間一瞬間變的如童話般潔白，我們沿著一條小路在村邊走，可能是很青澀的樣子，注意力都在對方身上，周圍的銀裝素裹只是留在記憶中的場景，不知什么時候我拉上了妻的手，可能是經過農村人家屋頂的時候；那天，第一次親了我們的妻——平生第一次親吻——她的唇比銀裝素裹的世界、比天上款款而落的雪花還要冰。她后來說她那一刻覺得我是壞孩子。但這一吻永遠刻在了壞孩子的心里，那場雪也永遠刻在了壞孩子的記憶里。

我這壞孩子很久以后才明白為什么那時妻的唇是冰的。

還一次，更早以前，陜西。

因為雪，幾個伙伴起了個大早放棄乘車步行上學。一路的呵氣，一路的凍手凍腳，甚至跑到河邊取了冰塊，嘻哈著變換各種不同的步伐把腳印兒和快樂的心情留在蜿蜒的路上……

追逐

嘻鬧、嘎然而止和驚叫

我被迎面而來的車撞了——從腳側面碾過……

終于可以冠冕堂皇的理由不用上學做作業了。但現在已經記不清是因為不用做作業而記得那場雪還是因為被車撞了記得那場雪。