第一篇：她在梅中笑雜文隨筆

偶然讀到林逋的《山園小梅》，詩中僅兩句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”便勾勒出梅花的靈魂。林逋喜歡梅花到了癡迷的狀態，他終生未娶，未入仕做官，只在一片梅林中清閑度日。人說他是“梅妻鶴子”，以梅為妻，她清冽靜美，她暗香涌動，她曼妙絕倫。

說到梅花便自然而然想起梅妃江采萍，一個同樣愛梅之人。她把自己宮中種滿了梅花，花香清淺，唐玄宗因此戲稱她為“梅精”。關于梅妃的記載最早是宋代的傳奇《梅妃傳》，故事是真是假尚無定論，不管歷史上有無此人，那段凄美的愛情故事亦值得后人傳頌。

雖然唐朝以胖為美，但我堅信梅妃是清瘦的，她應該如梅花一般孤絕傲世，如梅花一般料峭出塵。她具有梅花的品質，不與群芳爭妒，只堅守自己心中的一片凈土。梅妃是一個有梅花的靈性的女子，不僅才學絕倫，跳的《驚鴻舞》也堪稱當時一絕。由于唐玄宗很寵愛她，當時宮中的妃嬪都爭相向梅妃獻媚，送來數不清的梅花。后來楊玉環進宮，玄宗漸漸冷淡了梅妃，甚至聽信楊貴妃之言將她放置于上陽冷宮。梅妃心生涼意，想起漢代陳阿嬌因失寵托司馬相如寫的《長門賦》，于是也托高力士找人寫賦，高力士自然不會理睬一個失寵的妃子，無故推脫。

梅妃感嘆世事，于是寫了《樓東賦》，一字一句都是在哭訴，在嘆惋。玄宗看完后心里頗為內疚，但并沒有做出什么實質性的事情，只教人送去一斛珍珠，梅妃看到那一斛珍珠，徹底心灰意冷，寫下一首《謝賜珍珠》，“柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥”，并命人將珍珠和詩一同送還。不知道唐玄宗看到后作何感想，她徹底地踩碎了一個女子癡情的夢，夢醒不知何處。

我特別喜歡那一句“長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥。”她想要的并不是一斛珍珠，什么榮華富貴，什么寶馬香車，她都不在乎，她想要的不過是一個有情郎。最后她終于明白了，世間一切不過一場繁華夢，夢盡亦成空。她是一個梅花一樣的女子，盡管被拋棄也不要放低姿態，不需要他的同情與憐憫，她要固執地堅守心中的一片凈土。

安史之亂，她香消玉殞，傳說她死于梅樹下，我想這個結局應該也是她渴望的，她的靈魂應該和梅花一同孤傲地存在著，不容任何人褻瀆。后來楊貴妃在馬嵬坡自縊，想必她這時亦會和梅妃一樣明白了人生如夢這個道理吧！

梅妃的故事真假不一，但我始終堅信，歷史的長河中曾出現過這么一個孤傲如梅花的美人。她在梅林中笑著，笑唐玄宗的薄情，笑世人的淡漠，笑人生的戲劇。她笑著，笑得我淚如雨下。

第二篇：離人笑雜文隨筆

安珀的眼里充斥著哀絕的淚，她跪在曾經處決她的國王面前，以一種凄厲的哭腔質問道，音調壓低了很多，讓人心神一顫。

“即便經歷了那么多，我仍然無法控制自己深愛著你……”

她顫抖的喉音中似是帶笑的，但她分明在哭，“我怎么才能停止呢？”

她如寒夜里的夜鶯一樣，盡管顫抖得不成樣子，卻還在倔強地訴說，“萊安，萊安，”

她輕喚他的名字，如同他們曾經相戀那樣?？v使這么多年過去，親切依舊，只是增添了哽咽?？伤靼祝切┒贾徊贿^是結局的鋪墊罷了，悲劇前夕的喜樂。但他們只能談論過去，因為未來已空。

“過往那么美好，而我現在卻面目全非……”

“我從頭到尾，都覺得你很美?！?/p>

萊安制止了她的懺悔，他低垂眼目，俯下身去與她共擔罪孽，“安珀，只有一種可能，我們能在一起。”

他將手放在她的肩上，這一次，她沒有聽清他究竟是以一國之君的口吻，還是情郎，“那就是，你跟我一同永眠?！?/p>

他用手捧起安珀的面龐，距離她很近，仿佛是要吻她，讓她錯覺般地認為，他們還能重新開始?？v然她已經決定了無數次，絕不再飛蛾撲火，但當他向她展開手臂，她還是本能地要擁抱他。她的熱息吹在他的唇上，柔軟的唇瓣即將觸碰到他的時候，她才想起自己涂在唇上的劇毒。

她恨這個國家，因它將她逼迫至此，否則她本可以與萊安圓滿；她也恨命運，她知道只要他們相吻，那該死的命運與國家都將萬劫不復。但她在最后的一瞬間，打消了這個念頭——并非不再生恨，只是不想他死。他愿與她同去，這已經足夠了。事到如今，破碎的只有她一人，因此，死亡的烙印由她一人承當即可，就烙在曾經的罪惡之上。她寧愿放棄這一生，成為污穢的俘虜，用自己額頭承載他的名字。于是，她用食指封住了他的嘴唇，但就在這時，他將不知從哪取出的匕首——大概是從她腰間抽出的——送入了她的心窩。

世界給了她什么？

兩份背叛，作為一往情深的還禮。

她給這世界留下了什么？

一個莫須有的罪名，一場不了了之的愛情。

輝煌的往日再現，她穿著最惹眼的紅裙，在舞廳中旋轉，如一朵怒放的玫瑰，飛旋著，飛旋著，強奪了所有人的光彩，直到她在愛情的余燼里融成一灘血，灑在愛人赤裸的腳下。

萊安·菲爾斯給了她什么？

一場歇斯底里的空。

“請原諒我還有國家，我仍要救它?！?/p>

他說出最后一句讓她痛徹心扉的話，來不及抱住她，她已從他的懷里滑落。安珀·斯克林終于死去，作為他一生的摯愛，死在了他的腳下。萊安閉上眼，跪在她的血泊里，現在，無人能看到他的狼狽，他放聲痛哭。

第三篇：踏血尋梅雜文隨筆

讓我死。

高潮前的一秒，廉價的木架子床在男人的動作起伏中咯吱作響，性愛欲望一瞬間襲擊了大腦，造成了嚴重的爆炸傷害，過往記憶如同流水電影一般在腦海中慢慢放映，忽明忽暗，從模糊到清晰，從清晰到消失，聚在一起化為一個白色小點，借此為中心點，聚光，擴散，迸裂，殆盡。

男人身上的肥肉隨著腰身在機械地進進出出中不斷在空氣中擺動。濕熱煩悶的空氣凝在骯臟破敗的小屋里，制成剔透的汗水滑落在自己的視線里，他的肩上。

欲望如海潮般洶涌澎湃，就那樣澆在體內，灼熱的發泄，毫無生氣。

油膩的雙手順著胸腹一路向上，似是做著留戀，卻又不帶絲毫感情地停在了脖頸處。

“掐死我吧?！?/p>

我借著狹小的窗戶口那點微弱的光做出口型，乞求他。他那被汗水沾染過的短發此刻擰成一股一股盤在額側，只是一瞬，竟然恍惚覺得順眼。

他沒有使力，我有些不滿，雙眸無神地盯著人來回打量，我聽見了，我在對他說，這是一種解脫。

發絲零亂觸摸著我的面頰，似是在將我留戀。

那滴淚順著面龐凹凸不平的肌理流了下去，我想我，應該離開了。

第四篇：笑到最后的才最好雜文隨筆

看完《黃金時代》后，忽然就對才女們的感情經歷有了點興趣。從蕭紅到林微因，再由冰心到張愛玲……

生于凡間的蕭紅，人可觸之，但世間卻難留長命的紅顏，于淺水灣畔守著一汪碧水，一天又一天；自詡凡俗的張愛玲則當是天上的人物，她的禪意般的“因為懂得，所以慈悲”，又有幾人能懂？

她們都是愛著文字的女人。她們是文字揉捏出來的曲高和寡的感情細膩女人，她們都有一堆堆紛繁的幾千年來沒人能讀得透學得盡的文字。

她們是落在塵埃里最美的花朵，她們斑斕著男人心中的色彩。

粗略瀏覽了下才女們的傳記，發現不同性情的女人所走的愛情之路是迥然不同的，感情幸福的女人大致都有著理性健全的思維、良好的家世與教育、獨立的人格和風骨。

——前言

1、愛情與理性

古希臘哲學家柏拉圖說，理性，是靈魂中最高貴的因素。

年輕就是任性，那時的女人們或許感覺喜歡就行，不會想到生活與婚姻，不會想到油鹽與柴米，但是到了一定年齡，便會慢慢覺察到理性在女人生命中的重要性，理性是離智慧最近的一種品質。理性聰慧的女子，通常都能成為愛情的主人。林微因和冰心對于感情的選擇可以算是是最為理性的例子，因此，他們的婚姻也算是最幸福的，她們都是在留學時喜結連理，堪稱才貌相當，門當戶對。而蕭紅和廬隱（本名黃淑儀，又名黃英，1898年5月4日－1934年5月13日），福建省閩侯縣南嶼鄉人，中國五四時期著名的作家。曾與冰心、林微英齊名并被稱為“福州三大才女”主要作品有：《利己主義與利他主義》、《金陵》、《勞心者與勞力者》等）的愛情與婚姻卻最為不幸，張愛玲和三毛外表看似聰明理性，本質上卻也是至情至性的受害者。冰心與廬隱，文學史家們把她們視為“

人生派”中的一派。雖然她們都關心現實生活，都主張在作品里表現時代色彩，但一旦這種思想和主張變成了果實——作品，她們的差別就顯出來了。冰心在作品里，通過對無限生動的大自然和母愛的謳歌，表現出她對自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同，她的主人公都是無出路的，前途茫茫，一片黑暗，他們負荷著冷酷、無情的現實，悲哀著走向人生的盡頭、有人說“黃廬隱對社會里的任何人都不承認，她深深的感受著孤獨。謝冰心主張則不然，她認為在人與人之間，是有不可分離的關系、這樣，黃廬隱便必然的用著悲哀的視線眺望人間，而謝冰心，也不可避免的用了無限的熱情來溫暖人類。她們倆，一個是對世界表現了完全的絕望，一個是感覺著被損害的偉大的愛可以如死灰之能復燃……”

林微因的愛情故事一直是為世人所津津樂道的，作為大建筑家梁思成的愛妻，她始終是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲學家金岳霖則為她一生未娶。事實上，作為一代才女，林微因和陸小曼骨子里都是以自我為中心的理性思維，并非傳統意義上三從四德的好女人，而男人們卻對她們驅之若鶩。

金岳霖對林微因表示好感時，林并沒有考慮梁思成的感受，以及夫妻間的契約，而是坦誠地告訴梁，她同時愛上了他們兩個，要對方決定。而梁思成經過一個夜晚痛苦的思索后，對林徽音和金岳霖表示祝福。

林微因的智慧最終表現在沒有對徐志摩和金岳霖超越友誼。從結識之初，她便本能地與徐保持距離。徐志摩是一個愛情至上的感性之人，重小我而無大愛，他在熱戀林微因時冷酷地要求妻子張幼儀打胎，張幼儀認為危險時，他說，干什么不危險？坐火車還危險呢！嫁給這樣的男子，也就嫁給了流浪的風，永遠漂泊。因此，聰明的林微因也許會在梁思成和金岳霖之間動搖，拒絕徐志摩時卻非常堅決。她留戀他的體貼浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永遠只能是她生命中的點綴，需要浪漫時的藍顏知己。

相比之下，金岳霖卻頗有自知之明地止步了（梁思成表示成全他們時他拒絕了），以他哲學教授的呆子思維，真正步入柴米油鹽，是絕對不會幸福的，他好在擁有極致的性情，好在透徹地明白，柏拉圖的愛是世間最美的愛，因為沒有得到，所以在想象中可以最為圓滿，因此才可以譜出這一曲佳話，（不僅一生未娶，在林微因死后還記得為她過生日）本質上，也是對他自己獨特人格和追求的成全，他堪稱智者。

如果說林微因的感情生活是一個理性典范的話，蕭紅則堪憐可嘆，蕭紅是一個感性思維的悲劇。她幼年喪母，與父親關系形同水火，離家出走后，被未婚夫欺騙并拋棄，身懷六甲在小旅館中坐以待斃，蕭軍英雄救美，她以身相許，卻性情不合，同居6年后懷著蕭的孩子又與端木結合，婚后依然不幸福，雖譽滿天下，但一生貧寒多難，30歲便含恨病逝于香港。

蕭紅也許不是那種令人驚艷的美女，但才情過人，天真浪漫，性格活潑，別具知識女性的魅力。除未婚夫對她念念不忘外，在懷孕受困時蕭軍對她一見鐘情，文壇領袖魯迅也對她青眼有加。只是，這些用來處世還遠遠不夠，她太天真了，對社會和人性了解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她為此付出了巨大的代價。

有人認為她門檻太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚與未婚夫同居，剛離開蕭軍又草率地嫁給端木，完全不懂得如何愛與被愛。事實上，釀成蕭紅命運悲劇的，是她一意孤行的感性浪漫的個性?？陀^上，她象一個不諳世事的孩子，始終沉浸在詩和畫的世界，完全不了解這個世俗世界的游戲規則，沒有人教她，沒有人扶她，她渴望關愛，渴望理解，卻只能一個人在塵世間跌跌撞撞地摸索，碰得頭破血流。

理性思維極度缺乏的另外一面是，她的文筆和韻味少有人及，在冰心的詩性散文里，我們能看到泰戈爾的影子，但在蕭紅的文字里，我們看到的是一個活生生的原創蕭紅，盡管文壇上評價不一，但從純文學的角度來講，蕭紅文筆的個性與功力是最高的，這應當是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代價未免太高。

屈指數來，名聞遐邇的才女中，最感性的是蕭紅、廬隱，石瓶梅她們幾乎個個不幸，均年輕早逝，還有現代傳奇——三毛，更是感性的浪漫主義者。石瓶梅“民國四大才女”（呂碧成、張愛玲、蕭紅、石評梅）之一。從沒讀過她的文字，也沒了解過她的生平。前幾日泛泛一覽她的《石評梅文集》，她文筆清麗凄婉，又卓然不群，時時有一股激流，一團火焰，奔竄而出，讓人看著便不忍釋手。通過這本書，不僅讓我了解了高君宇、石評梅短暫卻耀亮的一生，也為他們用生命譜成的愛情悲劇而感到震撼。“墓畔哀歌”中她寫道：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。哀愁深埋在我心頭。我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。”讀這樣悲艷的文字，會讓人眼底心頭，都有種悲到及至的冷。

2、愛情與家庭

愛情的悲與喜，其實與自己的家庭也是有很大關系的。如果父母擁有好的家庭，子女的愛情往往也會成功一半。好的父母還會讓孩子吃一些苦頭，吃過苦的孩子會更加理智，懂得珍惜感情和幸福。

在國內，冰心和林微因堪稱家庭生活幸福的典型，冰心是海軍司長的女兒，父母恩愛，家庭和睦，林微因出身名門，是司法總長林長民的掌上明珠?？梢哉f，她們都擁有較為良好的家世與教育，年少時上教會學校，稍長后留學海外，眼界開闊，學貫中西。

反觀各人經歷，冰心和林微因都在留學過程中備感人世艱辛，從而磨掉許多驕嬌之氣，一代名媛陸小曼也出身高貴，父親曾任財政部司長和賦稅司長多年，母親是名門之后，多才多藝，但陸小曼的缺點在于身體多病，父母沒有讓她受一丁點委屈，因此在她的思維里，自戀和自我滿足是最重要的人生內容，這樣的人生觀幾乎毀了她的后半生。

在家庭生活中，冰心、林微因和陸小曼都是幸運兒，愛情之路也走得有聲有色。反之，缺乏家庭和親人之愛所導致的個性缺陷則是很難彌補的遺憾。張愛玲很大程度上吃了這個虧，聰明，但沒有很好的家教，沒有得到過愛，這樣的女人，往往不懂得如何付出愛，在情場上是要求寵愛的孩子，時間一久，便是輸家。

同樣，廬隱和蕭紅的家庭都是有缺陷的，造成了她們盲目的反抗和對自己的不珍惜。

廬隱的童年最為不幸，不僅一直受到父母的憎惡，還幾次差點死于非命，且都是父母所為。也許正因如此，長大的廬隱常說的一句話是：“生命是我的，我愛怎么做便怎么做，誰也管不著?！彼秊樽约哼x擇了一條艱難的感情之路，不僅草率地解除婚約，下嫁有夫之婦，再次面臨人生選擇時，又在條件不成熟的情況下嫁給小自己8歲的李唯建，最終勞累過度，難產發生意外而死。她容易縱酒使氣，自暴自棄，離經叛道，與從小沒有得到親人的愛，心理上不很健康應當有著很深的淵源?！逗I故人》一書所描寫的故事，寫的幾乎是盧隱的真實故事。當時正值“五四”運動的消退期，知識青年對前途不知所以，常常產生彷徨、迷茫的情緒，書中寫的就是這一時期的人們心理狀態的一個縮影。

蕭紅的家庭亦然，出身于官僚地主家庭，幼年喪母，雖然有寵愛的祖父，但更有絕情的父親和冷漠的后母，祖父過世后，她為農民說幾句話，家族伯伯們則要把她勒死，她僥幸出逃后，父親立即將她開出族籍。在家庭這方面，走上社會后，她幾乎從來沒有得到過幫助和理解，因此格外珍惜和魯迅夫妻的感情。她很容易為一點溫情而付出自己，似乎不懂得真正的愛，但骨子里，是因為太缺少愛了。

林微因的絕世美貌和才華也掩蓋了她的缺點，事實上，她的母親是林長民的二夫人，因為自身原因很不得寵，絕不是一個端莊賢淑，能教她三從四德等諸種美德才藝的大家閨秀，因此，她在大家庭中得到的母性滋養并不多，某種意義上來講，這是完美的林微因個性修養方面的一個不足，她鋒芒畢露，幾乎沒有女性朋友，也不善于體恤他人。她的某個學生畫的圖不夠好，率直可愛的林徵因驚奇地說，這哪是人畫的，氣得那個學生立即轉了系。

而冰心在溫情母愛這方面則占盡優勢，終其一生都在這塊綠洲上留連。相對來說，冰心的家庭之愛最為完滿，心態也最為平和，雖然容貌不及林徵因，但多福多壽，備享尊榮，健全理性的處事態度與家庭和母親的愛有著很深的關系。也許，正因為二人所擅勝場不同，因此方有后人所謂的較量與不和之說，二人的老公為國外留學室友，但回國后一直少有往來，冰心曾寫《太太的客廳》譏諷林微因的沙龍，林微因也曾送一瓶醋到冰心處。

值得一提的是丁玲，她出身官宦地主大家庭，幼年喪父，債主盈門，嘗盡世態炎涼，母親帶著她出外求學，母女倆一起上學，母親雖是大家閨秀，但堅強上進，端莊好學，與向警予等人立志為振興女子志氣讀書，不久丁玲弟弟又病逝，她肩負母親重望，到處漂泊，一度找不到自己方向?？梢哉f，丁玲最終在文學上成就一番事業，并在建國后身居高位，與她母親的為人與身教，以及自身經歷過的苦難是分不開的。

3、愛情與風骨

風骨是超越小我的一種品質，是智慧之上的智慧。

在才藝方面，陸小曼無人能及，甚至在林徵因之上，她通曉英語法語，彈琴繪畫唱曲跳舞，無一不精，但在做人風骨方面，陸小曼是遠不及林徵因的，也正因為如此，梁啟超才會在給女兒的信中，評論她為妖婦和禍水，徐志摩家中二老至死不認她這個兒媳。

因為，她實在太自私了，是一個不懂得付出的，被慣壞的孩子。上蒼賦予她的一切，都成為她以個人為中心，尋求生活享受的資本。一生中，她只愛自己。

嫁給王賡后，她與徐志摩相愛，傷透了丈夫和父母的心，嫁給徐志摩后，她依然夜夜尋歡，窮奢極欲，全然不理徐志摩為生活家用到處奔走，捉襟見肘，苦不堪言，更談不上夫唱婦隨，舉案齊眉，不僅不愿與他同行，不為他收拾行裝，還任性使氣，動輒扔東西訴苦發脾氣。

反觀林微因，在戰火紛飛中，一直與梁思成同甘共苦，為共同的事業而奮斗，身體多病，物質窘困，但從未吐露半句不滿。與陸小曼相比，林微因很完滿地做了一回女人，有丈夫有孩子有事業，以及不同層面的藍顏知己，她從不貪慕享受，對事業有執著，對社會有關愛，活得陽光而磊落。即使在感情上面有糾結，但也正因為如此，獲得了精神領域中最美的情誼。有舍也有得。

用迷信的角度來講，她這樣的品質是“旺夫”的，如果她與徐志摩結合，想必也會在文字和詩歌領域互相唱和，共同升華吧。也許正因為如此，徐志摩的前妻張幼儀更加埋怨的是林徵因，她認為林微因閃了徐志摩，他為她離了婚，她卻嫁給了梁思成。在張幼儀的心目中，如果徐志摩和林微因結合，命運想必不會這樣悲慘吧。當然，陸小曼是絕頂聰明和理性的，她知道自己要怎樣才能快樂，如何選擇才能達到目的。因此，她選擇了癮君子翁瑞午，一個沒有靈魂的空心人，多才多藝，專情多金，又能做小服低，為她按摩推拿，把她當作女皇頂禮膜拜，完全延續著她從小的嬰兒夢，但是，她也就此沉淪，再也無法長大，人生沒有什么突破，更談不上境界的升華。

從個體的幸福來講，她表面上活得很縱情，但都是屬于個人的物質和享受，一生中，她風華絕代，受人仰慕，但從來沒有獨立過，更談不上建立自己的風骨和精神，因此，很難說她的一生是幸還是不幸。

相比而言，張幼儀卻打了一個漂亮的翻身仗。在徐志摩與她離婚后，不僅公婆收她為繼女，還出國深造，自我完善，后來又轉戰商界，成為上海女子商業儲蓄銀行副總裁，云裳服裝公司總經理。她50多歲再嫁，婚姻美滿。徐志摩，只是她人生的一個山谷而已，笑到最后的才是笑得最好的。

同樣是被棄者，魯迅的夫人朱安則一生等待著她的大先生，為自己立下了這個時代最后的貞節牌坊。她空有夫人之名，魯迅一生供養她，卻沒有碰她，但她死心塌地奉行著舊的禮教準則，生是周家人，死是周家鬼，性格也是極其堅韌不拔的。魯迅死后，周作人想接濟她，但她記著魯迅與二弟反目的過去，寧肯挨餓也不接受。她頑強地守著自己的位置，但這是一個空位。

朱安是舊禮教絕望的化身，一個時代巨大的悲劇，也許，無論男人還是女人，把自己的幸福完全建立在他人身上，沒有獨立的人格和經濟，往往是悲劇的開端。

愛本身是感性的，如果沒有理性掌舵，往往會輸得很慘，無論男人還是女人，偏于感性，往往不太幸福。

對女人而言，理性的思維至關重要。因為女人的軟肋是感性，精神不獨立，再加上經濟有依賴性，往往會上演癡情女子負心漢的舊戲。如果一個天性便多愁善感的女子，家境不佳，平日又讀多了唐詩宋詞和瓊瑤三毛，進入世俗社會，往往會經歷從云中跌到地上的歷程，要吃大苦的。

相對藝術家來說，學者更加理性，婚姻也往往容易美滿，錢鐘書、梁思成、吳文藻、朱自清，甚至胡適的婚姻都為人所稱道。而徐志摩、郁達夫和戴望舒，愛情都很轟轟烈烈，結局卻同樣不幸。徐志摩冒天下之大不韙與京城交際花陸小曼結為連理，卻很快離心離德，郁達夫為大美人王映霞離婚，卻沖動任性，自曝家丑，最終二人反目，戴望舒則為女人幾次自殺，最終沒有贏得一個女人的愛情。男人尚且如此，何況女人？

而理性是一個人的護身符，無論有怎樣的不足，如果有清醒的頭腦和足夠的理智，也會為自己準備好退路，能夠一生安穩。如張愛玲，家庭和性格都有缺陷，但絕頂聰明，從不牽愁惹恨，輕易動情，愛過之后再無留戀，認清形勢，全身而退。當然，感性到極致也會傳為佳話，如高君宇和石瓶梅，由于種種原因生前未結連理，最終在同一個醫院同一個病房同一個時辰相繼西去，這樣的人，是與塵世間幸福無緣的，就象寶玉和黛玉，屬于另外一個世界的木石前盟，另當別論。

對我們這些凡俗的小女子來說，要的是在這個煙塵滾滾的世界里，也能有滋有味地活下去，并且找到幸福的鑰匙。雖然出身不能選擇，性情不能選擇，但在理性的旗幟下悄悄修煉，相信我們可以擁有屬于自己的智慧和風骨，從而收獲今生的愛與圓滿。

第五篇：笑臉,每天都會笑的雜文隨筆

都覺得我人隨和，好說話，關心人，懂禮貌。經常小時候看到叔叔伯伯阿姨之類的，我就會習慣性的問聲好。大些了了，一次跟爸爸聊天，提到一個鄰居弟弟，他跟我表弟同歲關系很好。他不怎么叫長輩，看到了也沒個笑臉。我爸竟然私自替別人爸媽給他上了一課，說要向長輩問好。我聽到的當時，瞬間就很氣憤。他是你的誰，誰告訴你一定要這樣做才是對的，你有權利干涉別人家的孩子嗎？為這事我聊不下去，走了。這是個我有自己獨立想法的時候的第一反應。我生氣是因為，我知道我每次笑臉相迎時，都是擠出來的笑。我對于他們的唯一認識就是，他們是我長輩，其余什么都不知道。對于正常人來說，笑是什么？看見喜歡，有好感的人才有的反應。內心毫無波瀾，面子上全是堆笑！奇怪的是，人們看不見這張笑臉后的東西，或者說，明知道卻假裝不知道。我不希望小孩子受到我爸爸影響，跟我一樣帶上一張笑臉生活。我們都知道，照相的時候也會因為笑久了，臉僵。生活中也是這樣。

小時候我應該有過，或者一直都有一點心理扭曲。不至于病態，但是確實很混亂的心理和狀態。我姐跟我說過，每個人都有心理問題，只是程度問題。可能對于小孩子來說，面具太重，但由于不知道怎么反抗，只能任由父母教育。所以童年對于我是有點不堪重負的。記得很深，有段時間，沒有原因，看見嬰兒一類的孩子，我就會幻想用枕頭悶死他們。那個時候我還是個孩子。我不恨他們，只是想這么做。后來也沒跟人說過這事，奇怪的是現在也沒有那種奇怪的想法了。

被壓抑的性格，在成年之后恢復些了。但沒有人知道，我原本的樣子是什么。

笑臉，每天都會笑。但，都是符合我目前需要的。