第一篇：玻璃城堡讀后感 兩篇

玻璃城堡讀后感(一)

一開始在閱讀這本書的時候，很羨慕作者能有那樣學識豐富、精通天文數(shù)理和富有冒險家的精神的父母，和那樣的流浪生活，想想多浪漫呀，好像旅人一樣，這里待幾個月，那里待幾個月，每次看的都是不同風景、不同的風俗民情，好不有趣。其中尤其是作者爸媽的觀點，我覺得很有趣。

有一回圣誕夜里，沒有精美包裝的禮物，爸爸讓孩子們選一顆星星做禮物并說：再過幾年，當這些小孩收到的那些垃圾壞掉了，或被他們遺忘了以后，你們還擁有自己的星星呢。是呀，那些禮物終究會被丟棄、遺落，但星星不會，她可以陪伴你好多個圣誕夜。

但后來發(fā)現(xiàn)事情不是都如想象中的美好，浪漫的冒險突然變質(zhì)了。到處流浪的生活結(jié)束了，就這樣一直生活在威爾奇─一個曾經(jīng)繁榮過的小鎮(zhèn)，但因五零年代經(jīng)濟遭到重創(chuàng)后，便一厥不振。

因為沒有錢買食物，他們撿起其他同學扔到垃圾桶里的食物，他們便靠著這些別人不要的食物他們逐漸長大成人;因為生活在垃圾堆里，他們被別人欺負，但是他們卻又勇敢的用各種巧妙的方法對欺負他們的人進行報復;因為父母都不愿意好好工作，他們卻面對政府官員提出要讓他們?nèi)和＠麢C構(gòu)以擁有更好生活時，卻想要生活在一起而堅決拒絕政府的好意??

當他們面對困難時，他們從沒有放棄，他們向著自己的目標——紐約，不斷的努力著。即使第一次為了能去紐約所存的錢財全部被父親拿去喝酒，他們也沒有放棄，繼續(xù)著第二次的為紐約之行而努力存款著。

什么是困難?我思來想去才發(fā)現(xiàn)，世界上唯一的困難就算是自己了。在有意志、有骨氣、有韌性的人來說，一切困難都是紙老虎，不是嗎?藐視他啊，他自然會退縮。雖然有時會抱怨上天的不公，可是我們有沒想過，命是父母給的，運氣是自己獲取的，這樣才會有好的運氣。當我學習失落的時候，我同學告訴我：付出不一定有回報，但要想有回報一定要付出。不就是這個道理嗎?

我想每個人出生時都無法選擇自己的父母，如果可以選擇，我想，作者還會選擇他們的，不過孩子不能選擇父母，父母也不能選擇孩子。作者最后選擇了包容和原諒自己的父母，也勇敢的離開了那筑在夢想中的玻璃城堡。我很佩服他們在逆境中勇往直前的勇氣和毅力，還得忍受他人異樣目光，最后，他們終于成功的靠自己離開了威爾奇，追尋屬于他們的幸福和夢想。

一個人不論出身如何，都有追求幸福的權(quán)利。無論生長在怎樣的家庭里，即使是貧困的、殘缺的家庭，重要的是有著努力、決心和毅力，也可以走出自己想要的人生、追求想要的幸福。或許，就是有這樣的父母和生活環(huán)境，才會造就了他們這么不平凡的成就吧!

玻璃城堡讀后感(二)

很早就一直盼著這本書《玻璃城堡》，最早是在潔塵的blog里，看到她的日志里說新看完的書，當時四處找，都沒有找到，國慶前，讀書網(wǎng)上有賣，哈哈，果真呢，立馬買回來，說真的，剛翻起，就忍不住一口氣讀下去，讀下去

玻璃城堡，這是怎樣的一家，可愛，古怪的爸爸媽媽，四個可愛堅強的孩子。看到那些文字，我總是在懷疑，真的有這樣的一家人嗎?而以后，我做父母了，我是否會學著并借鑒以這樣的一種方式來教育我的孩子?書還沒有看完，前面他們在沙漠里流浪的幾段文字是我非常非常喜歡的。

一次我背著我喜歡的玩具出去玩，那是一個塑料的廷克貝爾小雕像，她有兩英尺高，黃色的頭發(fā)扎成一個高高的馬尾辮，她的雙手以一種我欣賞的方式自信而又驕傲地叉在腰上。我點燃一根火柴，把它靠近廷克貝爾的臉向她展示那是什么感覺。在火光的映照中，她看上去更加漂亮了。火柴熄滅后，我又點燃了一根，而且這一次我把火柴非常靠近廷克貝爾的臉。突然，她的眼睛張大了，就像是由于恐懼。我發(fā)現(xiàn)，令我感到非常恐怖的事情發(fā)生了，她的臉正在開始融化。我熄滅了火柴，但是已經(jīng)太遲了，廷克貝爾那曾經(jīng)完美的小鼻子完全消失了，而她漂亮的紅色嘴唇也被一團丑陋、歪斜的污跡所代替。我試圖把她的容貌恢復到原來的樣子，但卻只有搞得更糟。幾乎是馬上，她的臉就又變冷變硬了。我用繃帶把她包扎起來。我希望我能夠給廷克貝爾實行皮膚移植手術(shù)，但是那就意味著要把她切成一片一片的。盡管她的臉融化了，但她仍然是我最喜歡的玩具。

——看這一段的時候，我腦海里總是回想起電影《天使愛美麗》

最感人的還有：圣誕夜，沒有精美包裝的禮物，爸爸讓孩子們選一顆星星做禮物

我們開始嘲笑所有相信圣誕老人神話的孩子們，在圣誕節(jié)除了一串廉價的塑料玩具以外什么也得不到。從現(xiàn)在開始的年月里，當他們得到的所有垃圾漸漸損壞并最終被遺忘時，爸爸說，你們?nèi)詫碛心銈兊男切恰?/p>

如果你有孩子，不妨試著閱讀一下這本書，在忍俊不禁的閱讀下面，我相信你會忍不住停下來思考，我們該如何對待自己的孩子，如何做好我們自己

第二篇：跨過困難,走向幸福-玻璃城堡讀后感

跨過困難，走向幸福

——讀《玻璃城堡》有感

ina

一開始在閱讀這本書的時候，很羨慕作者能有那樣學識豐富、精通天文數(shù)理和富有冒險家的精神的父母，和那樣的流浪生活，想想多浪漫呀，好像旅人一樣，這里待幾個月，那里待幾個月，每次看的都是不同風景、不同的風俗民情，好不有趣。其中尤其是作者爸媽的觀點，我覺得很有趣。

有一回圣誕夜里，沒有精美包裝的禮物，爸爸讓孩子們選一顆星星做禮物并說：“再過幾年，當這些小孩收到的那些垃圾壞掉了，或被他們遺忘了以后，你們還擁有自己的星星呢。”是呀，那些禮物終究會被丟棄、遺落，但星星不會，她可以陪伴你好多個圣誕夜。

但后來發(fā)現(xiàn)事情不是都如想象中的美好，浪漫的冒險突然變質(zhì)了。到處流浪的生活結(jié)束了，就這樣一直生活在威爾奇─一個曾經(jīng)繁榮過的小鎮(zhèn)，但因五零年代經(jīng)濟遭到重創(chuàng)后，便一厥不振。

因為沒有錢買食物，他們撿起其他同學扔到垃圾桶里的食物，他們便靠著這些別人不要的食物他們逐漸長大成人；因為生活在垃圾堆里，他們被別人欺負，但是他們卻又勇敢的用各種巧妙的方法對欺負他們的人進行報復；因為父母都不愿意好好工作，他們卻面對政府官員提出要讓他們?nèi)和＠麢C構(gòu)以擁有更好生活時，卻想要生活在一起而堅決拒絕政府的好意??

當他們面對困難時，他們從沒有放棄，他們向著自己的目標——紐約，不斷的努力著。即使第一次為了能去紐約所存的錢財全部被父親拿去喝酒，他們也沒有放棄，繼續(xù)著第二次的為紐約之行而努力存款著。

什么是困難？我思來想去才發(fā)現(xiàn)，世界上唯一的困難就算是自己了。在有意志、有骨氣、有韌性的人來說，一切困難都是紙老虎，不是嗎？藐視他啊，他自然會退縮。雖然有時會抱怨上天的不公，可是我們有沒想過，命是父母給的，運氣是自己獲取的，這樣才會有好的運氣。當我學習失落的時候，我同學告訴我：“付出不一定有回報，但要想有回報一定要付出。”不就是這個道理嗎？

我想每個人出生時都無法選擇自己的父母，如果可以選擇，我想，作者還會選擇他們的，不過孩子不能選擇父母，父母也不能選擇孩子。作者最后選擇了包容和原諒自己的父母，也勇敢的離開了那筑在夢想中的玻璃城堡。我很佩服他們在逆境中勇往直前的勇氣和毅力，還得忍受他人異樣目光，最后，他們終于成功的靠自己離開了威爾奇，追尋屬于他們的幸福和夢想。

“一個人不論出身如何，都有追求幸福的權(quán)利。”無論生長在怎樣的家庭里，即使是貧困的、殘缺的家庭，重要的是有著努力、決心和毅力，也可以走出自己想要的人生、追求想要的幸福。或許，就是有這樣的父母和生活環(huán)境，才會造就了他們這么不平凡的成就吧！

第三篇：《城堡》讀后感

《城堡》讀后感

這是一個再簡單不過的故事，簡單到用一句話就可以整得來概括。一個外鄉(xiāng)來的土地測量員竭力想取得認可，實施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時間和精力，一切的努力都化為徒勞。而這又是一個極其復雜的故事。復雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復咀嚼和玩味。《城堡》無疑是個巨大的隱喻，它的子象征一直眾說紛紜，有人說，城堡中臃腫的部門和機構(gòu)，官員和秘書是映射當時官僚機制的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺；有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是理想的化身，是如鏡中花水中月一般終極目標的實現(xiàn)；也有人猜測，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是卡夫卡一輩子想去看一眼卻始終沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是背離原意的曲解和附會？

我們同K一起，走在這“永遠沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個冷漠的村子，孤獨地堅守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會的底層，逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。我們和K一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠定格在了進行時，一個無解的謎，讓世界來猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像K的那種無論怎樣努力仍舊在命運面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像K這樣的小人物，卻在長年累月的孤獨與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個幼稚的夢碾碎，是如何在人的心里烙上世故的印記。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象，是在冰天雪地里孤獨地向遠處行進的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服。“不管路多么難走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進。”

不管這奮斗最終有沒有用，對一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決，無邊的自由和孤獨也會蠶食掉人最后一點生的活力，不用爭取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭執(zhí)與對立，痛苦與悲哀才是人永遠的前進的動力。這才是一切的真理，一切的源頭。K對弗麗達的愛或許就是這樣消失的吧。

感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運更是變幻莫測。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文——這個高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無所用的紙片，或許也是這無常的命運中的一個側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進去，想弄明白，而其實可能就是不過如此的不可企及的遠方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢，任何一種迷途或向往。“它們的價值在不斷變化，它們引起的反應，也是無窮無盡。”而卡夫卡自己也是在無數(shù)矛盾的價值變化和其無窮無盡反應中的一個佐證——他是失敗者，但他成功了。說不盡的卡夫卡，就像說不盡的哈姆雷特，說不盡的紅樓夢。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的謎，沒有人能猜透。

第四篇：《城堡》讀后感

《城堡》讀后感

《城堡》讀后感1

寒假忙碌而短暫，抽不出大把的時間讀完自己喜愛的書籍，于是不得已選擇了速食且可愛的繪本。我一直以為繪本只是美麗的彩頁訴說出的千篇一律的童話故事，但這本《阿貍夢之城堡》顯然不一樣。我突然明白為什么書的封腰上會注明這是一本溫暖成人的童話。

故事的主人公是一只有著可愛大腦袋的紅色狐貍，名字叫阿貍。也許你很熟悉他，每天在QQ上看到他可愛搞怪的樣子，莞爾一笑。但是如果你真正去讀阿貍的故事，試著去了解這個內(nèi)心充滿純真的阿貍，你會知道他的存在是有多珍貴。

書中我最愛的故事叫《媽媽》，我總是避免看有關(guān)親情的題材，更何況這是一個有關(guān)死亡的故事。死亡是一個太過悲傷的主題，無論是在現(xiàn)實還是在眾多的故事里，我都很難去面對。忐忑的看完，甚至早早在旁邊準備好紙巾，準備大哭一場，但翻完只有止不住的感動和發(fā)紅的眼角。我們其實真的可以用另一種角度去看待死亡，不是那么灰暗和傷感。我喜愛阿貍媽媽詮釋的版本，甚至是略帶崇敬地在午夜回想她說過的話：世界上睡得再久的午覺，也能等到醒來的時候。再長的旅行，也能等到終點到達的時候。再冷的冬天，也能等到過去的時候。再嘈雜的世界也能等到安靜的時候，可是，只有死亡卻是越等越遠……但是，就算我不在了，你還是會感覺到我在安靜地陪伴著你。當你在后花園的時候，我從廚房的窗戶安靜地看著你。當你在廚房的時候，我在臥室為你打著毛衣。當你在臥室的時候，我在客廳看著報紙……你看不到我，我卻未曾遠離過你。”

合上書本時候恍然大悟，死亡也許只是肉體的消亡，失去觸手可及的溫暖手掌，失去轉(zhuǎn)身可以對上的關(guān)愛目光，失去歡樂悲傷時一個安心的擁抱，但我相信愛從未消失。我們只是在不同的時空互相關(guān)心著彼此，雖然不見面，但是我知道你在那里，從來都沒有離開。這樣的理解寬慰了我，即使心底有個角落理智的大喊，這是不可能的，但比起逝去的親人會變成星星守護著我的版本，我更鐘愛阿貍的，至少彼此的距離不是那么遙不可及，不是么？

當我們在浮世中一日日變得精明、世故，斤斤計較著周遭的一切，艱難掙扎過活的時候，是不是也有一些溫暖在我們的心中逐漸凋零？我們變得尖銳敏感，帶著懷疑的眼神看待別人的示好，有時候甚至對家人都失去互相溫暖的耐心。如果你的生活真的已經(jīng)變成這樣的話，我希望你可以看看阿貍，看看他帶給我們的這些剔透而明亮的童話。

《城堡》讀后感2

《城堡》無疑是個巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機構(gòu)，官員和秘書是映射當時官僚機制的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現(xiàn)，也有人猜測，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會？

我們同k一起，走在這“永遠沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個冷漠的村子，孤獨地堅守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會的底層，逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認為是無限的光榮，有無限的尊嚴；他們遵守著嚴苛的條條框框，每個人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多么受人尊敬的家庭，也會立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，(.)迫切的想尋找一個出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠定格在了進行時，一個無解的謎，讓世界來猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長年累月的孤獨與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個幼稚的夢碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會是不斷的失望，還得一個接一個的把它們都吞下去” 的世故、 “誰不服從他，誰就要吃苦頭”的懼怕的印記

《城堡》讀后感3

在電影第七封印中，騎士布洛克說：“我會記住這一刻，這祥和的黃昏…還有野草莓和牛奶，你在暮色中的臉龐…米克爾的睡姿，約瑟夫彈著魯特琴。我會竭力記住我們說的每句話。我會小心地珍藏這段記憶，就像捧著滿滿一碗牛奶一般小心。這會是我生命中閃光的一刻…”

在《哈爾的移動城堡》中，霍爾說：“我已經(jīng)逃夠了……因為身邊有了非保守不可的人，就是你……”。

你看，生命中最美好的都是樸實而平淡的東西。美麗的黃昏，美味的草莓和牛奶，暮色中友人的臉龐，恬美的睡姿，淡然的音樂，保護自己所愛的人。

我們的生命必須由世俗的東西所支持，然后世俗之外的東西讓我們了解生命的美好。這其實就是全部的生活。

蘇菲也是如此。當變成老年人以后，她說：“人老了以后，已經(jīng)沒有什么可失去的了。”于是她變得豁達起來，可以去過自己想要的生活，即使去追尋世俗之外的東西也不會有人責怪。于是她再次見到霍爾，甘愿為他做清潔工，并且終于知道真正使自己快樂的生活在哪里。

只要用樂觀與豁達的心態(tài)去對待，惡魔們也并非都是面目猙獰的。卡西法是可愛的火之魔，荒地魔女是調(diào)皮但不惡毒的老奶奶。他們是平淡生活的調(diào)味劑。所以，我們的所遭遇的小挫折，被誤解，不友好，都不是我們原來所想像的那么可怕。

我們之所以還存在，其實都是為了追尋在心中為自己所定義的“秘密花園”——就像霍爾帶蘇菲一起去看的秘密花園一樣。然而，那個地方似乎是很飄渺，有時我們覺得自己永遠也找不到了；有時她出現(xiàn)了，我們又發(fā)現(xiàn)自己沒有力量去保護她的存在。于是我們選擇跟惡魔訂下契約：把心與惡魔的力量作交換。而“心”，就是“真善美”。

蘇菲發(fā)現(xiàn)了卡西法與霍爾的契約的秘密，幫霍爾找回了心臟，卡西法也得以解放；稻草人得到心上人的親吻，從詛咒中解脫出去，原來是鄰國的王子；但是卡西法最后還是選擇跟霍爾和蘇菲生活在一起，英俊的王子也要回來看望他們。

因為無論身份和地位，對于幸福和快樂的向往，大家都是一樣的。

《城堡》讀后感4

前幾天，我讀完了一本書——《淘氣包馬小跳系列之巨人的城堡》，在書中，作者楊紅櫻阿姨用樸實的筆觸勾勒出了一個活潑天真、勇敢無畏的孩子的形象，他就是馬小跳。

而《巨人的城堡》主要講述的就是四年級的小男生馬小跳和他的幾個好哥們——唐飛、毛超、張達在一座汽車城后面發(fā)現(xiàn)了一個“巨人”，他的名字叫做阿空。阿空的身高比常人高很多，因此，他不論身在何處都要受到那些城里人異樣的眼光，這使他感到十分痛苦。因此，他在汽車城找了一份推銷的工作，每天只工作一個小時，然后就鉆進他自己的那座封閉式的房車里面，吃住和睡覺都不出門。后來，馬小跳他們幾個用自己純真無邪的愛與善意感動了阿空這個巨人，讓他勇敢地走出來，摧毀了自己內(nèi)心的那座孤寂的城堡。

讀完本書，我的心情感到很復雜，既有對馬小跳這個淘氣包的羨慕與敬佩，又有對巨人阿空的同情。可是，我的內(nèi)心告訴我，巨人阿空是不需要我們這些人假惺惺的憐憫的，他真正需要的是朋友，是關(guān)愛，是呵護。正是因為有了馬小跳這樣有情有義的真正的朋友，巨人阿空心里的那座屏障得以打破。

可是，這道屏障——這道防備的屏障不正是我們強加到阿空身上的嗎？就像對待那些殘疾人一樣，我們總是習慣性用一種同情的、憐憫的目光去注視他們，其實，恰恰就是我們這自以為是善意的目光，才使更多像阿空一樣的“巨人”緊緊地封閉了自己的心門。其實，巨人阿空就代表著在當今社會和我們不一樣的那些人，他們有可能是不幸的殘疾人，也有可能是建立了功勛而被人們嫉妒的“巨人”，也有可能是悲哀的乞討者；而那座城堡就是他們對我們緊緊關(guān)閉的心窗。可以想象，一個人連心靈的門都關(guān)閉了，那么他今后的生活不論多么幸福都不再有陽光能照到他們的身上。而這些，就是因為我們——我們這些自以為很了不起很神圣的人對他們一而再的歧視和悲憫造成的。

可是萬幸的是在我們這個缺乏愛的世界上還有馬小跳這樣一種人，他們才不會世俗地帶著異樣的目光去注視對方，在他們的心中，人與人都是平等的，互相的，不論對方是高是矮，是胖是瘦，都有享受生活和結(jié)交朋友的權(quán)利。

我想，這也正是我們當今社會中的人們需要好好思考的問題：為什么連幾個小孩子都能夠打破的城堡，成人卻沒有能力和信心去打破它？其實答案很簡單，因為他們都習慣用世俗的眼光去看待事物，而忘記了事物本質(zhì)的美好。

想到這兒，我感到深深的悲哀……

《城堡》讀后感5

或許每個人心中，都曾擁有過一座塵封多年的“城堡”。讀畢郝景芳的《城堡》，我有一種說不出的感覺。有些人把這座城堡單純地當作小女生心目中的幻想，批評其語言和思想太過幼稚，而我并不能茍同。是的，我承認，這部短篇小說無論從題材還是內(nèi)容來說，都不如《北京折疊》成熟老練，也沒有那般深刻。但是，這篇小說，它確確實實打動了我，讓我產(chǎn)生了靈魂深處的共鳴。

冰淇淋城堡，已經(jīng)融化成一片汪洋，再也找不回來了。是啊，我知道這一天總會來臨，可是，最后我還是不舍得離開，守著它，三天三夜，或者更久，直到它變成幻想，直到我承認這一切都只是一場遙遠而漫長的夢。

這個冰淇淋城堡究竟是什么？為什么有人的城堡是堅硬的溫暖的能夠陪伴他一生的曲奇，我的城堡卻是柔軟的冰冷的終有一天會化作糖水的冰淇淋？為什么有人能夠用他珍愛的水果將我的冰淇淋裝點成我喜歡的樣子，可那個人卻無論如何也看不見我心愛的城堡美景？某一天，有人會打破我的安寧，駕駛著高大的飛行器造訪我的小天地，我甚至把門窗都換成他喜愛的樣子，等待著他，努力改變自己，只為我的小城堡有朝一日能夠容納他高貴的飛機。可是，最終卻是他，殘忍地揭開我孤獨的面具，并讓我的冰淇淋城堡，永遠永遠地消失在遙不可及的記憶里。

這一切，難道只是一位少女的無厘頭幻想？當然不是。這是人生啊，這是赤裸裸的現(xiàn)實。

童年時期的拼圖已經(jīng)不夠完整，畫出公主與白馬王子的彩鉛也已經(jīng)被歲月磨平，我們試著放下，我們學會遺忘，我們開始回憶，終于化作嘴角邊一抹意味深長的微笑，它們都過去了，我們與現(xiàn)實妥協(xié)了。

經(jīng)歷過城堡崩塌的人，不忍心告訴那個依舊生活在大城堡里的小女孩，城堡融化后會變成淚水，城堡倒了，這個世界就干涸了，夢就該結(jié)束了。也許夢的彼岸更加美好，畢竟真實與殘酷總是相對的，一直生活在糖果外衣里的人難道比直面世界黑暗的人幸福嗎？或許你會和我談初心，可萬事萬物沒有永恒不變的，若說有，也就是一直在變這句真理。至于這變化有沒有規(guī)律，不是生活在規(guī)律之中的人們所能徹底了解的。就算你不改變，世界也會改變，而記憶中那座完美的大城堡，總有一天，會到達另一位癡心尋找著它的小伙伴手里。

我衷心希望你的夜里，還會出現(xiàn)那座城堡的身影。無論你是帶著笑熟睡，還是流著淚夢醒。

《城堡》讀后感6

《哈爾的移動城堡》這本書是著名日本動漫大師宮崎駿的作品，我從小就喜歡看動畫片，尤其是宮崎駿的，他的畫面色彩豐富，故事主題鮮明，倡導環(huán)保綠色，熱愛大自然，我更喜歡里面主人翁的形象，栩栩如生。

這本書講述的是，有一家很有名的帽子店，一位美麗年輕的姑娘，她叫蘇菲，蘇菲每天都在做帽子，很認真，顧客很喜歡她做的帽子。可是，有一天，她外出時，有一位壞人一直跟蹤她，正在她害怕的時候，他遇到了一位帥氣的年輕人，他是一位魔法師，魔法師對她說：“我拉著你，你往前走，別怕，不要回頭。”最后，壞人還是現(xiàn)原形了，原來是污染惡魔，這時魔法師忽然拉著姑娘飛了起來，并對他說：“別緊張，只是飛起來了，你就跟平常散步一樣，只是像走在了被玻璃鋪貼的空中地板上，”蘇菲點了點頭，就這樣魔法師把她安全的送到了帽子店。

她一進門，有一位女巫正坐在客廳里，說她家的帽子很俗氣，蘇菲生氣的說，“對不起我們已經(jīng)打烊了”來試圖趕走她，這時女巫瞬間使用魔法把蘇菲變成了老太婆，女巫大笑著揚長而去。女巫走后，她趕快照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)她變得又老又丑，把她嚇壞了，但她沒有大哭，只是在房間里邊走邊說：“一定要冷靜，我一定要冷靜…..”

第二天，她要出門了，對自己說：“老太婆，你的身體挺好的，要保持對生活有信心呀”。就這樣，她每天都保持有信心的生活著，后來，她在野外遇到了一個可以移動的城堡，這個城堡有腿，自已會走路，邊走路邊撿人類仍的垃圾，蘇菲覺得好神奇，她懷著好奇的心情來到城堡門口，并走了進去，發(fā)現(xiàn)救她的那個魔法師就住在這里，魔法師的名字叫哈兒，哈兒告訴她，要想變回原來年輕是的樣子，一定要保持有信心的良好心態(tài)。哈兒每天為了人類的和平，利用自已已學過的魔法去打仗，最后哈兒把蘇菲帶到一個他理想中的世外桃源，那里沒有戰(zhàn)爭，沒有邪惡，更沒有污染，只有人類的友善與和平。蘇菲由于每天都有信心的生活，而變得越來越年輕，回到了她原來的樣子，與哈兒一起重新修建他們新的可以在天上飛的移動城堡。

通過這本書，我覺得人對無論什么條件下的生活要充滿信心，這樣才能保持永遠年輕，人類要愛護自然，保衛(wèi)和平，相處友善，地球才能年輕并充滿活力。

《城堡》讀后感7

一開始在閱讀這本書的時候，很羨慕作者能有那樣學識豐富、精通天文數(shù)理和富有冒險家的精神的父母，和那樣的流浪生活，想想多浪漫呀，好像旅人一樣，這里待幾個月，那里待幾個月，每次看的都是不同風景、不同的風俗民情，好不有趣。其中尤其是作者爸媽的觀點，我覺得很有趣。

有一回圣誕夜里，沒有精美包裝的禮物，爸爸讓孩子們選一顆星星做禮物并說：“再過幾年，當這些小孩收到的那些垃圾壞掉了，或被他們遺忘了以后，你們還擁有自己的星星呢。”是呀，那些禮物終究會被丟棄、遺落，但星星不會，她可以陪伴你好多個圣誕夜。

但后來發(fā)現(xiàn)事情不是都如想象中的美好，浪漫的冒險突然變質(zhì)了。到處流浪的生活結(jié)束了，就這樣一直生活在威爾奇─一個曾經(jīng)繁榮過的小鎮(zhèn)，但因五零年代經(jīng)濟遭到重創(chuàng)后，便一厥不振。

因為沒有錢買食物，他們撿起其他同學扔到垃圾桶里的食物，他們便靠著這些別人不要的食物他們逐漸長大成人;因為生活在垃圾堆里，他們被別人欺負，但是他們卻又勇敢的用各種巧妙的方法對欺負他們的人進行報復;因為父母都不愿意好好工作，他們卻面對政府官員提出要讓他們?nèi)和＠麢C構(gòu)以擁有更好生活時，卻想要生活在一起而堅決拒絕政府的好意??

當他們面對困難時，他們從沒有放棄，他們向著自己的目標——紐約，不斷的努力著。即使第一次為了能去紐約所存的錢財全部被父親拿去喝酒，他們也沒有放棄，繼續(xù)著第二次的為紐約之行而努力存款著。

說起“玻璃城堡”，我最先想到的.還是電視劇《浪漫滿屋》中那個愛的小屋。它建在海邊，下面一層好像都是用玻璃筑成的，能夠十分充分的感受到明亮，享受到陽光。

《玻璃城堡》中講述了作者鮮為人知，與眾不同的家庭背景，這與我的想象有些出入，因為我覺得這本書的名字很奇幻，應該是一些想象的內(nèi)容。

初讀《玻璃城堡》，會覺得有些可笑，總是馬不停蹄的搬家、穿越沙漠，是一件多么耗力而又無趣的事，可仔細品味之后，卻感受到能夠與家人經(jīng)歷這么多的驚心動魄是多么美妙的一件事。

我喜歡這本書，因為“這本書既有趣又悲傷;既曲折離奇又充滿溫情”，而更重要的是，我喜歡那種與家人在一起翻山越嶺，小打小鬧卻充滿愛的感覺。

《城堡》讀后感8

終于讀完《數(shù)字城堡》，我最大的閱讀感受是，我好像重讀了一遍《達芬奇密碼》，只不過這次不是在中世紀漫游，而是進入了高科技密碼社會。從2字節(jié)到128字節(jié)，在我眼前漂浮，令我眼花繚亂。

這本書是由美國著名小說家丹布朗寫的同時也是他的處女成名作。丹布朗是連續(xù)十周排名《紐約時報》暢銷書榜首、全球銷量超過800萬冊的《達芬奇密碼》作者。他還創(chuàng)作了《天使與魔鬼》、《圈套》等小說。

本書的靈感據(jù)說來自于一個真實的事件丹布朗大學畢業(yè)以后，一直在菲利普埃克塞特學院當英語老師。一天，聯(lián)邦特工突然來到學院，調(diào)查兩個學生，原因是他們在私人的電子郵件里說，克林頓總統(tǒng)說謊，應該受到槍擊。這一事件讓丹布朗深受震動，他感到生活中到處都有無形的眼睛在監(jiān)視著我們，而誰又來監(jiān)視那些監(jiān)視者呢？他開始關(guān)注這方面的各種信息，逐漸的，一個完整的故事框架在他心中醞釀成熟。

本書講述了美國國安局（NSA）（一個非常神秘，且權(quán)力很大的機構(gòu)），制造了一臺“萬能解密機”——可以在3小時內(nèi)解任何密碼，并以此攔截E-mail，解密碼而阻止了數(shù)起恐怖事件發(fā)生。NSA前設(shè)計師遠誠友加對監(jiān)視公民表示抗議，推出“數(shù)字城堡”，他聲稱這是一種無法解的密碼——循環(huán)算法（即解密機到已找到答案卻不知道這是答案）。他表示如果不將“萬能解密機”公之于眾，就會將此算法在往上公開。國安局首席密碼破譯員蘇珊弗萊切與語言學家戴維貝克被卷入這一事件中，而遠誠友加又意外死亡……記載密碼的戒指被偷；副局長的電腦里不斷收到＊＊＊已干掉的消息；一心想得到“數(shù)字城堡”的企業(yè)老板竟是遠誠友加的父親；資料庫過濾器被“攻”破，黑客涌入其中；而“數(shù)字城堡”竟又是一個“罪魁禍首”——變異串（一種病毒）。

我認為它是個非常奇怪的組合，它是一個相當成功的驚險故事。扣人心弦的情節(jié)，簡潔明快的敘述，一波接一波的高潮迭起，懸念不斷，把我牢牢地吸引住的，直到讀完最后一頁為止，一顆懸著的心終于放了下來。

其實還不止這樣，在閱讀過程中，我覺得小說里執(zhí)行不同任務的人物就像許多不同的隊伍，沿著不同的路線，向著同一個地點爭相競發(fā)。每一支隊伍都挖掘出一部分的真相。只有所有的隊伍所搜集的各方面資料會在一起，整個事件的全部真相才會大白。而那時，所有人必須合力對付他們所遇到的最后的，也是最大的一個挑戰(zhàn)。

直到現(xiàn)在，我的心還久久沉浸于其中，讓我感受到了真正的閱讀快感。

《城堡》讀后感9

暑假的課外閱讀是必不可免的，我最近讀了一本由法國作家馬塞爾·帕尼奧爾寫的一篇童年回憶錄，追憶了他童年的美好生活。

馬塞爾·帕尼奧爾 是法國小說家、劇作家，法蘭西學院院士。他在電影上的成就受到電影大師羅塞里尼等人的推崇。帕尼奧爾擅長描寫法國南方的風土人情，尤其是普羅旺斯的詩情畫意和對家庭的眷念之情。六十歲后發(fā)表的總題為“童年回憶錄”的自傳體小說，以幽默逗趣的筆調(diào)敘述小馬塞爾的童年生活和少年時光，為他贏得文學上的巨大聲譽。出版后好評如潮，成為法國教育部的學生必讀書。

它主要寫了作者在放暑假期間，跟著父親來到普羅旺斯并與父親在那里狩獵。故事就從狩獵開始展開的。在他于父親狩獵的過程中他偶然認識了一個狩獵的高手——力力。力力擁有者一頭褐色的頭發(fā)，普羅旺斯人的窄臉，黑黑的眼睛給人一種英勇、有力的感覺，這與他的名字正是相呼應。于力力在一起的時光是快樂的是有趣的，他們一同捉“花羊皮”——螞蟻的一種種類，用螞蟻去做誘餌然后去獵那些野兔、野鵲，真是又過癮又刺激。

離開學還有幾天父親便讓小馬塞爾返回學校，可他覺得就這樣回去是很可惜的。他便冒出一個想做“隱士”的念頭，他和力力秘密策劃了一個計劃：到上里去探險幾天。他認為自己擁有了好的捕獵本領(lǐng)想去闖一闖，于是他在一個晚上留書出走了，他在書信中些到：學習方面的，現(xiàn)在也用不上了，因為我放棄了。你可以感到驕傲，因為當隱士需要勇氣，勇氣我是有的。我拿上了需要的一切。現(xiàn)實總是殘酷的，在他與力力待在山上的幾個小時里就因為缺水的問題而導致他們的這個探險在開始中結(jié)束。他們肯定是嘆息聲連連，也很“愧對”這次的探險。幸運的是，他們沮喪回到家時父母還沒發(fā)現(xiàn)他們的出走。探險失敗了，小馬塞爾只好跟隨父親回到學校毫無興致繼續(xù)學習，也與力力有書信來往……

這部法國二十世紀偉大作家的金典自傳小說不但呈現(xiàn)了令人愉悅的成長喜劇還描畫了普羅旺斯的詩情畫意，也勾起了我的“童年回憶”，有喜、有憂、有樂、有悲……

第五篇：城堡 讀后感

《城堡》讀后感

牛凱

我在迷宮里迷了路，這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。

K來到城堡腳下的村子，來到了一個荒誕的世界，來到了一個只有謊言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行為，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下時，都披上了虛假的外衣。俗話說“真真假假”，但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴地注視著腳下子民的一舉一動。村民們帶著枷鎖，忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視，無法逃脫，更無法反抗，永無天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存，任何與城堡的聯(lián)系，哪怕只是不起眼的一絲一縷，哪怕是陣年舊事，也都會成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。

《城堡》這本書里面有真情嗎？我覺得是有的。唯一的真情就在弗麗達對K的感情里面。雖然弗麗達接近K更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊，逃脫那無處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達一直在幫助K走向城堡，但是她曾經(jīng)真情流露向K哭求離開這個地方。就在這個過程中，弗麗達對K的堅忍不拔其實是傾慕的，在個人目的之外，她確實是喜歡K的。旅館老板娘也對K說過，弗麗達就像她的親生女兒，希望K照顧好她。

讀到一半的時候，我初步的解讀是卡夫卡在影射當時的奧地利。像城堡一般嚴密，高高在上的哈布斯堡家族堅守著自己絕對高貴的血統(tǒng)，與世隔絕，同時又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國。這樣的解讀，我認為比較符合小說的背景，但是無法解釋K為了進入城堡而進行的努力。

然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā)，將城堡看作堅固的天國，K為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路，要謀求見到山上的神卻不得要領(lǐng)，山下的人對這樣的生活早已習以為常，K為了自己的目標，只得從山下的村莊開始，一步一步向神山頂峰進發(fā)。對于這樣的解讀，我沒有感同身受的體會，自小接受無神論教育，對于“神”，我只知“子不語怪力亂神”，帶點敬畏，獨缺虔誠。在即將結(jié)束這本書的閱讀的時候，我大膽做了一個假設(shè)，其實就是我狗尾續(xù)貂，自己想出來的一種結(jié)局。K如愿以償成為土地測量員，成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺，這時，又一個曾經(jīng)的“K”他進村子，K也加入到阻撓新人的行列。K徹底同流合污了。

當我真正讀完這本書的時候，卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣，因為這座迷宮太復雜，走進去之后，不僅前方?jīng)]有出路，等你回頭時連進來的路都消失了。我最終走出了迷宮，不是從出口，而是這迷宮尚未完成，我只是從死胡同進入到一片空白，心中也只剩下慶幸與些許戚戚。

迷宮式的結(jié)構(gòu)，前無光明后無退路的抉擇，峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，醒目而不突兀的支線，百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢??一般的小說只要做好其中一點就可以成為杰

出的作品。當這些精彩的寶石串成一條項鏈，雖然沒有最終完成，但也無礙它成為最杰出的小說之一。

《城堡》是卡夫卡最具特色，最重要的長篇小說：土地測量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當局圍繞能否進入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個龐大的官僚機構(gòu)，那兒等級森嚴，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強大的城堡，K很無奈，直到最后也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權(quán)者。本書自始至終籠罩著一種神秘的、夢魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無窮。

城堡是個明顯的暗喻,大家對這一點似乎沒什么意見,但他具體代表什么?它可以代表當時的主流社會,卡夫卡生活在布拉格,他踏不進捷克人的圈子,因為他說德語,他融不進日爾曼文化,因為他是猶太人,所以他注定難以融入主流社會,而他被認為是卡夫卡的城堡順理成章;它可以代表在當時信仰根基已有所撼動的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護時發(fā)現(xiàn),它始終離我們有那么一段不可逾越的距離;它也可以是正義,真理的化身,處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個沒有入口的房間;甚至,它或許可以代表卡夫卡那封建家長作風的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻.對卡夫卡來說,他們也是渴望進入?yún)s不能遂愿的城堡.更加開闊一點理解,城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求,是人們一切行為的目標和動力?比如幸福,比如財富,比如智慧.卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個重要價值是揭示了現(xiàn)實的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國。卡夫卡從小就感到世界的陌生，他始終都不接受這個世界，他認為這個世界不過是上帝的一個“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學活動就是對這個世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。

卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個體在一個異質(zhì)的世界面前的孤獨、不適與絕望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負罪感中。卡夫卡的作品大多氣氛陰郁、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題。《城堡》中，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。

《城堡》中的土地測量員K在厚厚的積雪中走來，皚皚白雪又覆蓋了他的腳印，是否暗示了這是一次沒有回去的走來?因為K仿佛是走進了沒有謎底的命運之謎。賀拉斯說：“無論風暴將我?guī)У绞裁疵窗哆叄叶紝⒁灾魅说纳矸萆习丁！笨ǚ蚩ń又f：“無論我轉(zhuǎn)向何方，總有黑浪迎面打來。”彌漫在西方文學傳統(tǒng)里的失落和失敗的情緒感染著漫長的歲月，多少年過去了，風暴又將K帶到了這里，K獲得了上岸的權(quán)利，可是他無法獲得主人的身份。

在有關(guān)卡夫卡作品的論說和詮釋里，有一個聲音格外響亮，那就是誰是卡夫卡的先驅(qū)?對卡夫卡的榜樣的尋找凝聚了幾代人的不懈努力，瓦爾特·本雅明尋找了一個俄國候爵波將金的故事，博爾赫斯尋找了芝諾的否定運動的悖論。人們樂此不疲的理由是什么?似乎沒有一個作家會像卡夫卡那樣令人疑惑，我的意思是說：在卡夫卡這里人們無法獲得其他作家所共有的品質(zhì)，就是無法找到文學里清晰可見的繼承關(guān)系。當《城堡》中的弗麗達意識到K其

實像一個孩子一樣坦率時，可是仍然很難相信他的話，因為——弗麗達的理由是“你的個性跟我們截然不同”。瓦爾特·本雅明和博爾赫斯也對卡夫卡說出了類似的話。

同時，這也是文學要對卡夫卡說的話。顯然，卡夫卡沒有誕生在文學生生不息的長河之中，他的出現(xiàn)不是因為后面的波浪在推動，他像一個岸邊的行走者逆水而來。很多跡象都在表明，卡夫卡是從外面走進了我們的文學。于是他的身份就像是《城堡》里K的身份那樣尷尬，他們都是唐突的外來者。K是不是一個土地測量員?《城堡》的讀者會發(fā)出這樣的疑問。同樣的疑問也在卡夫卡生前出現(xiàn)，這個形象瘦削到使人感到尖銳的猶太人究竟是誰?他的作品是那樣的陌生，他在表達希望和絕望、歡樂和痛苦、愛和恨的時候都是同樣的令人感到陌生。這樣的疑惑在卡夫卡死后仍然經(jīng)久不息，波將金和芝諾的例子表明：人們已經(jīng)開始到文學之外去尋

找卡夫卡作品的來源。

這是明智的選擇。只要讀一讀卡夫卡的日記，就不難發(fā)現(xiàn)生活中的卡夫卡，其實就是《城堡》中的K。他在1913年8月15日的日記中，用堅定的語氣寫道：“我將不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對，不同任何人講話。”在六天以后的日記里，他這樣寫：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛的人們中間，比一個陌生人還要陌生。近年來我和我的母親平均每天說不上二十句話，和我的父親除了有時彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說。和我已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們生氣我壓根兒就不說話。”

人們也許以為寫下這樣日記的人正在經(jīng)歷著可怕的孤獨，不過讀完下面的兩則日記后，可能會改變想法。他在1910年11月2日的日記中寫道：“今天早晨許久以來第一次嘗到了想象一把刀在我心中轉(zhuǎn)動的快樂。”另一則是兩年以后，他再一次在日記中提到了刀子。“不停地想象著一把寬闊的熏肉切刀，它極迅速地以機械的均勻從一邊切入我體內(nèi)，切出很薄的片，它們在迅速的切削動作中幾乎呈卷狀一片片飛出去。”

這是一個再簡單不過的故事，簡單到用一句話就可以整得來概括。一個外鄉(xiāng)來的土地測量員竭力想取得認可，實施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對待K這個外鄉(xiāng)人，在這里，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個極其復雜的故事。復雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復咀嚼和玩味。《城堡》無疑是個巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說

紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機構(gòu)，官員和秘書是映射當時官僚機制的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現(xiàn)，也有人猜測，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會？

我們同K一起，走在這“永遠沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個冷漠的村子，孤獨地堅守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會的底層，逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認為是無限的光榮，有無限的尊嚴；他們遵守著嚴苛的條條框框，每個人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多么受人尊敬的家庭，也會立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和K一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠定格在了進行時，一個無解的謎，讓世界來猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像K的那種無論怎樣努力仍舊在命運面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像K這樣的小人物，卻在長年累月的孤獨與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個幼稚的夢碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會是不斷的失望，還得一個接一個的把它們都吞下去” 的世故、“誰不服從他，誰就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對抗權(quán)威，或者說，對抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久，贏得了任何人從來沒有贏得的自由，似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無聊，更失望的了。”對，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對自己的命運袖手旁觀，我們是不夠強，沒有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應該做的事。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象，是在冰天雪地里孤獨地向遠處行進的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服。“不管路多么難走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進。”

他并不樂觀，也不悲觀，只是為了一件自認為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒有一個人能相信他，沒有一個人認為他會達成所愿，一個外鄉(xiāng)人或許永遠不懂其中的機關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對了，實際上也看不見的希望”奮自努力著。書中，他就明確的說過“干嘛我要對這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢？”，他對弗麗達說“難道你忘記了一個人應

該努力往上爬，特別是在他處于底層的時候？一個人難道不應該利用一切可能給他帶來希望的機會嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴，而是不想對停滯的生活無動于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個似乎是錯誤的正確選擇，卻像觸犯了某項不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來贖罪，來挽回，來爭取尊重，并用這些來作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說出一切的無謂的努力的原因——“可能會有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒有付出代價的，也意味著你必須為每一個細小的事情奮斗。”

不管這奮斗最終有沒有用，對一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決，無邊的自由和孤獨也會蠶食掉人最后一點生的活力，不用爭取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭執(zhí)與對立，痛苦與悲哀才是人永遠的前進的動力。這才是一切的真理，一切的源頭。

K對弗麗達的愛或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他，一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達不能為他鋪建橋梁，反而成了一個巨大的包袱時，作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因為她親近了克拉姆才有的，而吸引K的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了。”在她身上沒有了昔日的驕傲，沒有了昔日在她身上給予的希望，昔日問題的解脫成了一個新的問題。她淪為一個普通的伴侶，無奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛，最終迫使弗麗達與他手下的一個討厭的助手日久生情，棄K而去了。

感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運更是變幻莫測。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文——這個高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無所用的紙片，或許也是這無常的命運中的一個側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進去，想弄明白，而其實可能就是不過如此的不可企及的遠方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢，任何一種迷途或向往。“它們的價值在不斷變化，它們引起的反應，也是無窮無盡。”而卡夫卡自己也是在無數(shù)矛盾的價值變化和其無窮無盡反應中的一個佐證——他是失敗者，但他成功了。說不盡的卡夫卡，就像說不盡的哈姆雷特，說不盡的紅樓夢。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的謎，沒有人能猜透。