第一篇：征文 感受發展,行走韓城

感受發展，行走韓城

一片葉子屬于一個季節，年輕的莘莘學子擁有絢麗的青春年華。誰說我們意氣風發，年少輕狂，經受不住暴雨的洗禮？走出校園，踏上社會，我們能否不辜負他人的期望，為自己書寫一份滿意的答卷。在注重素質教育的今天，假期社會實踐作為引導學生健康成長成才的重要舉措，作為培養和提高學生實踐、創新和創業能力的重要途徑，一直來深受學校的高度重視。社會實踐活動直被視為高校培養德、智、體、美、勞全面發展的跨世紀優秀人才的重要途徑。寒假期間社會實踐活動是學校教育向課堂外的一種延伸，也是推進素質教育進程的重要手段。它有助于當代學生接觸社會，了解社會。同時，實踐也是學生學習知識、鍛煉才干的有效途徑更是學生服務社會、回報社會的一種良好形式。

這次假期實踐我以“奉獻愛心”為宗旨。利用假期參加有意義的社會實踐活動，接觸社會，了解社會，從社會實踐中檢驗自我。這次的社會實踐收獲不少。

我在景區開展了一次撿拾垃圾的活動，受到父母的表揚。我參觀了南湖公園。走進南湖，栩栩如生的小豬佩奇，憨厚可愛的熊大熊二，妙趣橫生的海底世界等等。平時電視里的動畫形象，今天都搖身一變，成了南湖的主角。晚上燈光亮起的時候，這里被他們裝扮成童話世界，來到這里的大小朋友都爭著和他們合影留念，或享受或追憶自己的童年。圍繞在湖水周圍的各式建筑也都被燈光裝扮的多姿多彩，行走在南湖之中，童年時光觸手可及，站在湖邊極目眺望，恍若置身奇幻世界。

我還參觀了司馬遷祠景區，國家文史公園。走進國家文史公園，大禹治水的歷史故事，改革開放40年旅游經濟發展亮點和我市近3年的巨大變化，都在這里被充分展示出來，除此之外，這里的互動體驗項目將帶給你更多精彩和刺激。

今年中國韓城“一帶一路”國際燈光藝術節，讓我們的整個城市都沉浸在燈光的世界里，所有游客將再次感受到韓城的魅力。

七一班

張梓桐

第二篇：高校征文：行走定西

高校征文：行走定西

第一次聽說定西是在上高中的時候，那是有關一場私奔的故事。

那天晚上，我正趴在桌子上寫作業，三叔挑起門簾進屋來了。父親和母親坐在沙發上看電視，三叔側身坐在凳子上，遞給父親一支煙吧嗒點上，吸了一口才說，我咋聽說耿撇子的丫頭跟人跑了？父親說，就是的，昨天晚上就跑掉的。三叔又說，我咋聽說是和一個定西娃跑的？母親說，嗯。三叔頓了頓說，唉，我看也是不是個好貨，跑也跑個好地方呢，咋還跑定西去了，我聽說那個地方窮窮的，連飯都吃不上，一天三頓都是山藥蛋，水也沒有，還都住在山窩窩里，草都不長，就連鳥兒都不拉屎。母親苦笑，人家愿意跑呢，有啥辦法。

耿撇子的丫頭只比我大兩歲，小學畢業便輟了學在窯上打工，私奔之前剛和鎮上的一個小伙子訂婚。后來，我聽說定西的那個小伙子也在窯上打工，因為定西那地方太窮，連個婆姨也討不上，才外出謀生的，私奔之前，他們在破窯里偷情早就被人逮住了好幾次。再后來，耿撇子去了一趟定西，因為有人看見他丫頭和定西那個小伙子連夜坐火車到定西老家去了。很可惜，耿撇子沒有找到他的丫頭，不過，聽別人講，耿撇子從定西回來之后哭得幾乎不成人形了，一個快五十歲的老爺們坐在門檻上就像個娘們一樣，嘴里嗚嗚咽咽始終只有一句話，定西太窮哇，那地方簡直不是人住的，我姑娘這輩子要苦死了。

上了大學后，我到了省城蘭州讀中文。那時，系上的同學家全部在省內，有酒泉的，有張掖的，有金昌的，有武威的，有白銀的，有蘭州的，有臨夏的，有隴南的，有天水的，有甘南的，有平涼的，有慶陽的，當然，肯定少不了定西的。我認識的第一個定西人是小包，純純的定西農村孩子，九二年出生，從職高考上了本科，他說他是他們學校唯一一個考上大學的，言語中，帶著幾分天真。他說他們家有三個孩子，兄弟三個，哥哥也在蘭州讀中文，復讀了兩年和他同一年考上的，還有一個弟弟在定西城里念高中，母親是地地道道的農民，父親是農村小學的校長。他還說，父親本來是高中老師，因為違反了計劃生育政策，所以只得到鎮上的初中去當老師，今年，他和哥哥都考上了大學，父親就申請到離家近的小學里當校長去了，其實那個小學沒幾個人，老師也就四個，學生從一年級到六年級加起來還不到五十個，學生上課時全部擠在一個教室里。我很驚訝，因為那時候已經是零八年了。他邊講邊看我著我笑，他的牙很白，但不整齊。他給我講了很多他們家鄉的事情，最后他說，我給你說個事情你別笑話我。我說，不會，你說。他說，你相信不，我長這么大從來沒洗過澡。我算算，那時小包已經十六歲了。后來，我經常到小包宿舍里聊天，每一次，他都會對我說，我給你唱個歌吧。我說，你唱。他果然就唱了起來，他唱得很大方，也很動聽，他的聲音很樸素，不造作，尤其愛唱《一剪梅》和《愛江山更愛美人》。我問，你為什么這么愛唱歌。他撓撓頭羞澀地對我說，我們家就在山溝里，出了門四面都是山，光禿禿的，什么也沒有，我在家時覺得沒意思，就對著山唱歌，呵呵，你是不是覺得我很傻？我笑笑，哪里。他又天真地笑著對我說，我再給你說個事。我說，你說。他悄悄問我，你談過戀愛沒有，反正我沒談過。我笑笑撒謊，我也沒談過。他憨憨地笑，我還以為你談過呢，我們宿舍的昨晚一起談論這事，他們都談過，就我沒有，都笑話我，呵呵。我說，不急，你還小呢，他們最小的都十八歲了，你才十六歲。

再后來，小包還是會和我談起他們家鄉的事情，我總想，定西該是有多苦呢，應該要去走走的。就那么一直念叨著，便也還真有了機會。那時正是零九年的暑假，文學院決定要去定西搞三下鄉活動，包括支農、支教、知識宣傳和課題調研，我便高興地報了名，幾天以后，文學院貼出了要去定西的名單，一共十七個人，其中就有我。我自然很高興，告訴了父母，他們悉心囑咐我，去之前一定要多帶點吃的，那地方一天到晚都是山藥蛋呢。我聽了后，嚷嚷要和同去的同學買吃的。老八知道了沖我瞪眼睛，買什么買啊，大老遠的帶吃的，不嫌累啊，我們家那里有商店，餓不死你！他說這話實際有道理的，因為我們去的就是他家附近的學校，吃住都在他家。

啟程那天模模糊糊下著小雨，汽車一路從蘭州出發，沿著濱河路走，黃河岸邊的柳樹低低地垂著，就像女子飄逸的長發，婀娜誘人，總想著是要去撫摸一把的。車堵得厲害，熙熙攘攘堵來堵去仿佛是蝸牛在趕集，后來，稍微好了一點，司機趕緊搶路線，再轉過幾個街道，司機便說到了。我心想著還沒出蘭州呢，怎么一下就到了定西了，一邊的老八拉拉說，趕緊下車，去晚了就搶不到走定西的座位了。跟著大家一起下車，我方知只是到了蘭州汽車站而已。票是早就訂好了的，車里還空著，座位更不必去搶，我笑笑，背著包尋了一個前排靠窗的位子坐下。等了許久，終是不見再有人來，司機便開走了車。轉過幾個盤旋路，汽車就駛進了去定西的專線，我趕緊瞅瞅窗外，滿眼的綠色便迎了上來，一片蔥郁，我心里便嘀咕著，定西也不干旱么，哪里就像他們說的那樣了。老八看出了我的心思便說，你就老實坐著吧，車還沒出蘭州呢，離定西還遠哩。我尷尬地笑笑，對老八說，那你給我講講你們那兒的故事唄。老八說，我們那兒？那有啥好講的，你去了就知道了。我纏著老八不放，要不講講你家的故事也行。老八看我實在無聊便說，那好吧，我就給你講講我們家。

老八說，我們家姐弟共四個。我大驚，我們家就我和我哥兩個孩子已經算超生了，你們家怎么還四個孩子？你是怎么生出來的？老八笑笑，就為了生我這個帶把的么，我上頭還有三個姐姐呢。我說，當年我還被罰了四百塊錢呢，難道你就沒罰？老八急了，怎么沒罰？罰了好多呢，我媽生我三姐時就罰了，生我還是躲在親戚家生的，家都不敢回，要是回去就沒我了。我說后來呢？老八說，后來我媽抱著我回到家里，村上的干部就帶著人去把我們家的糧食拿蛇皮袋子背走了，還是抵不了罰款，最后竟把廚房的門都卸下來抬走了。我大笑，你們家生你可是冒著傾家蕩產的危險啊。老八苦笑，可不是哩，我們那邊生孩子都多，家里最少也得三個娃，你看那個誰，家里一共七個孩子呢，他今年上大一，他大外甥女都參加高考了，你們河西那邊這種情況不多，定西，隴東這邊都多。聽了這話我心里不免又傷感起來，我生在張掖，長在張掖，張掖的情況我是最熟悉的，要說是超生的家庭，也有，但是家里最多也就兩個孩子，三個的實屬少見。近現代甘肅一向以貧瘠著稱，地域面積在全國有說排第六的，也有說排第七的，但經濟確實年年排倒數第一。一向如此，在中國，一個省的經濟發展水平和這個省的人口是成正比的，甘肅人口的確不算多，才兩千五百多萬人，可僅僅一個定西超生就這樣嚴重，我私下里對老八講，要是一個省的經濟發展水平真和這個省的人口是成正比，那么拯救甘肅經濟落后的方法我看只就有靠超生了。

那樣玩笑著，汽車早已經出了蘭州，想是到臨洮縣境內了。臨洮是定西的一個縣，有黃河支流洮河流經，中國四大名硯之一的洮硯就出自洮河，我是真心想看一眼洮河的，可直到車過了臨洮，我終究是沒有見到，略略有些可惜，但有什么辦法呢，只是嘆氣。有人調侃，定西有兩樣是天下聞名的，一是窮，二就是洮硯了。洮硯距今已有1300多年的歷史，以其石色碧綠、雅麗珍奇、質堅而細、晶瑩如玉、扣之無聲、呵之可出水珠、發墨快而不損毫、儲墨久而不干涸的特點飲譽海內外，歷來就是宮廷雅室和文人墨客的珍品。歷代文人、學者、書畫家對洮硯贊譽極高，柳宗元《論硯》一文是有記載的，“蓄硯以青州為第一，絳州次之，后始端、歙、臨洮”；北宋著名鑒賞家趙希鵠《洞天青祿集》也云“除端、歙二石外，惟洮河綠石，北方最貴重，綠如藍，潤如玉，發墨不減端溪下硯，然石在大河深水之底，非人力所致，得之為無價之寶”；蘇軾、黃庭堅更是贊嘆洮硯“洗之礪，發金鐵，琢而泓，堅密澤”、“久聞岷石鴨頭綠，可磨桂溪龍文刀，莫嫌文吏不使武，要使飽霜秋兔毫”；當代書法大師趙樸初也寫了“風漪分得洮州綠，堅似青銅潤如玉”這樣的美文來稱贊洮硯；就連賈平凹在《通渭人家》寫到的通渭人“愛字成瘋”，恐怕很大一部分原因也源于洮硯吧，我猜想，因為通渭也是定西的一個縣呢。甘肅很窮，定西更窮，但這里的文化卻一點也不落后，一條小小的洮硯就引得這么多文學藝術界泰斗級的人物來為她淡妝濃抹，更不用說中國的母親河黃河了，她貫穿了整個省會蘭州呢，可是，黃河卻沒有從定西經過，她遠遠就繞道離去了。所以又有人說，你看，連母親都嫌棄定西窮呢，不然她怎么繞道走了。

汽車繼續走著，早已經過了綠色蔓延的地方，兩邊的黃土包子漸漸多了起來，包子上大窟窿小眼睛布滿了各種坑洞，不用說，必定是老鼠禍害的，放羊的老漢老遠就趕著一群羊，頭羊是一只健壯的騷羊，瘋了似的地往前跑，可脖子里戴的木頭棒子隨著跑動的動作又使勁擊打著前腿，它還是一瘸一拐地瘋跑著，仿佛一個愛逞能的首領一樣，老漢手里捏著一塊干饃饃，顧不得往嘴里塞，夾在腋下，巴巴地拾起一塊土疙瘩連跑帶蹦地就扔了過去，接著嘴里就冒出一句“我日你娘的！”。老八笑著看我，定西人跟牲畜親哩。我笑著想，可不是，罵牲畜就跟罵自家兒子似的，親熱的很。不久，呼啦呼啦，一排排廣告牌進了視線，一個接著一個筆直地守在荒涼的路邊，就像等待著赴約的情人一樣。那上面全是隴東各個市縣打出的品牌宣傳標語，什么隴南花椒，天水蘋果，臨夏清真大寺，甘南臘子口，靜寧燒雞，文縣天池，挨到定西了，我一看上面是“定西土豆甲天下”。這也難怪，因為小包給我說過的，定西有三寶，土豆洋芋馬鈴薯。我想著，定西該是一個怎么樣的地方呢，那樣想著便又和老八談論起來了。老八說，我們家在農村的房子不住人已經有五年了，我上高中那年，我媽做了主，全家都搬到城里去了。大姐是護士，二姐在在移動公司上班，三姐在西安上完大學不準備回來了，我們家在城里租了個房子住著，爸媽都在飯館里打工，一人一個月掙個幾百塊錢。我說，你姐找下對象沒有？老八說，我大姐男朋友在定西煙草局上班，二姐男朋友是岷縣的警察，準備十一時就結婚了。我問，還有你三姐呢？老八笑笑，她呀，一個假小子模樣，誰能看上她！說完了對我大笑。我開玩笑道，不錯嘛，你大姐二姐一結婚，要得財禮錢就夠你小子娶兩個媳婦了。老八不高興了伸長了脖子，咦，哪能！我爸媽可都是極其開明的人，財禮錢一分也不要，總要讓年輕人過日子么，要那多錢還讓人活不活了？我當下羞愧起來了，因為我知道在河西農村要娶媳婦，財禮錢一向要得很兇，前些年還在四五萬，最近幾年都漲到八九萬了，有些地方民風兇悍，竟然有要十萬以上的，再加上修房子買車買家電請客吃飯之類，結一次婚就得花二三十萬呢，父母一生的積蓄估計還不夠。怪不得農村離婚率很少，我想大概是因為沒錢再娶吧。

再走，汽車就到了巉口鎮。鎮子上車水馬龍，小商小販和游人游客當真把鎮子圍了個水泄不通，做買賣的，招工的，表演的，宣傳隊的一撥接著一撥，個個用方言交流著，嬉笑的，開玩笑的，咒罵的，甚至打架的。汽車不敢再快走，使勁打著喇叭慢慢地讓著行人，不遠處兩個漢子側身正在交易著，一根手臂粗的木頭棒子就夾在兩人的肩上，棒子當中掛著一麻袋土豆，買土豆的漢子就眼巴巴地去看稱上的斤兩，賣土豆的漢子就說，你個毬人看啥看，站好了，小心山藥蛋跌下來把你娘的腳趾頭砸了，不會缺你一斤半斤，把心放肚子里！稱完了拿那秤桿給買土豆的漢子看，買土豆的漢子果然就認了真，一斤一斤仔細起來。賣土豆的漢子看他數完了問，對著么？買土豆的漢子就訕訕地笑，露出一嘴的黃板牙說，給多了給多了么。賣土豆的漢子就說，多？可不是要多的么，咱不做那短命的生意，都鄉里鄉親的。當下又從地上的麻袋里揀出三四個大的土豆放進買剛才的的麻袋里。買土豆的漢子又笑，敬上一根紅蘭州香煙，賣土豆的漢子接了卻并不抽，而是夾在了耳朵上，示意著兩人一起把那麻袋土豆抬到了三輪車上。買土豆的漢子轉了過來，我才看清楚，他年紀并不大，要不是生得黑些，簡直是一個美男子，只是脖子里卻還戴著一根油膩的黑乎乎但還可以辨認出是紅色的布條條。我感到好奇，再看其他人，也有戴紅布條的，也有沒戴的，但戴的人較多，我想該是問問老八了吧，一扭頭發現，老八早已經打起了鼾聲。巉口鎮距定西城北二十公里，清代舉子萬中倫所作的巉口民間八景詩在當地一向名氣很大，詩云“墩嶺觀日代代傳，禹王棧道幾千年。磐石滴珠驚蟄見，驛道飛雪五月天。雙河春浪掀波瀾，白塔藏骨官道邊。古城夜月光明鮮，西陵煙霧緊相連。”這八景，我是極早就聽說過的，也并不懷疑它的真假，因為書上記載過了，此地新石器時代就有人類繁衍生息，西漢時便設了官頒標準器和國家屯糧倉，宋元兩朝又在這里置了歷史上非常有名的安西城，轉至明清兩代再有巡檢司設在這里，因為北宋時期有“巉口關”，流傳至今，所以得了名叫做巉口，一向稱作“甘肅咽喉，蘭州門戶”，一個西北邊關的小鎮在歷史上尚有如此悠久的歷史，我又有什么資格去懷疑她的文化呢，我來這個世上不過才二十幾年年罷了。人最愚昧的地方之一就是用無知來無端揣測有知。

汽車便這樣在鄉間的公路上搖著，駛著，路途太遙遠，很多人就犯起盹來，默默地不言語了，車里沒了歌聲，也沒了笑聲，最后連話聲也沒有了。我盯著司機看，問還有多遠，司機說你去睡吧，一覺醒來就到了。我就真的睡去了，也不知睡了多久，忽然迷迷糊糊中聽見大家都在在歡呼，我以為到了，拎起包就往下跑。老八一把拽住我說，睡傻了吧你，你看，他們看見油菜花都在興奮地拍手呢！我朝窗外看去，果然一片金黃金黃的油菜花在路邊的地頭上燦爛燦爛的綿延著，也不知道要伸往哪里去。同行的女同學立刻拿出相機和手機嬉笑著拍照，男同學對油菜花的興趣遠遠沒有對女同學的大，個個殷勤起來，不光拍油菜花，還拍女同學，車里頓時熱鬧起來。又不知行了多久，司機說累了，大家都下車去活動一下吧。很多人便下了車，外面早已經過了油菜花的地方，除了長著一些灰灰菜，盡是裸露著的黃土，活像一塊揭了皮的傷疤，叫人心里暗暗生疼。女同學結伴去遠處僻靜的地方方便了，男同學不拘一格，一律爬上了地頭，爭前恐后地圍成一圈或者站成一排撒起尿來。不知誰驚呼，哎呀，地里還種著土豆呢。說完大家都歉意地看老八，老八倒坦然，說沒事沒事，我們這里缺水，不下雨就靠天吃飯，撒尿就權當給土豆澆水施肥了。老八這這話是很對的，因為綠肥不會污染蔬菜，高質量的蔬菜施的都是綠肥。司機還在抽煙，大家便看著遠處有一句沒一句地瞎扯。地的那頭是埂，埂過去又是地，地再過去便是一條鐵路，黑黝黝明晃晃地通向外面去了，遠處便開滿著一窩藍艷艷的胡麻花。

汽車再次上路了，過了幾個村，有人問到了沒有，老八說沒有。拐了幾個彎，有人問到了沒有，老八說沒有。又過了幾個村，又有人問到了沒有，老八說沒有。又拐了幾個彎，再有人問到了沒有，老八說沒有。目的地遙遙無期，大家便嘟嘟囔囔著抱怨起來了。等待本來是一件苦事，大家已經被未知的期待磨去了一次又一次襲來的興奮，激情跌落，個個疲倦了，連路邊發生的一起車禍也懶得抬眼看一下，就這樣搖來搖去，全部像一團軟爛的稀泥癱在座位上。到后來，大家都閉著眼，任汽車在鄉間顛簸，仿佛覺得出氣都是多余的，索性把衣服蓋在頭上，自己躲在自己構造的黑暗里。我知道，大家已經不抱什么期望了。又經過了一個學校，車速漸漸慢了下來，駛出不遠，車停了。大家原本都在隨著汽車的起伏搖頭晃腦，車一停，明顯感覺不對，都歪著頭探身看司機，仿佛在等待著什么。司機不急不忙，從口袋里取出一支煙點上，舒服地吸上一口然后從容地轉身對滿車狐疑的臉說，怎么，都不想下車了？大家互相看看對方，方才明白已經到了.我們就是這樣到了定西。

下了車，腳底仿佛魔術一般瞬間延伸出一條由上到下的石子路來，兩邊一排排歪斜矮小像火柴盒一樣的民居也進入眼底，家家墻壁都上胡亂刷了劣質的白色涂料，各種宣傳計劃生育的標語就用紅得像鮮血一樣的油漆一溜溜涂在那里，觸目驚心地隨著連接在一起的各家的墻壁前去了，沒被遮擋住的暗黃色稻草和灰色柴禾還高扎扎亮著，宛如折斷的指頭骨架鑲嵌在墻里。我們盲目地張望著，大家好奇這樣一個地方，都伸長了脖子活動著已經散架的關節，我也搖搖脖子，一陣清脆的嘎巴嘎巴聲就像炒豌豆一樣充滿整個耳朵。

老八說已經到鎮子上了，商量一陣叫上胖子和虎子幾個人去各家店里買蔬菜和糧油，剩下的幾人便各自看看。我趁那功夫隨便走走，才走了幾步便發現還隱藏著一個學校。校門大開著，農村的學校是絕對不會有保安的，出入隨便。那時應該還是上課時節，校園里面寂靜無人，抬眼看去，幾處破舊的紅磚瓦房整齊地排列在光禿禿的黃土地上，大簇大簇的橙黃菊花直矗矗插進挖開的土坑里——那便是花壇——仿佛不是天然長出來的。松柏自然少見，滿院子皆是西北常見的一種柴白楊，一棵一棵挺著身子站在用黃土夯成的矮小坍塌的圍墻邊。院子中央立著一根直溜溜的木頭，頭頂又接著一根，曬得紅里帶白的國旗就掛在上面。再往前行了幾步，一個土做的臺階便出現了，臺階上面是偌大的一塊空曠地，直愣愣栽了幾個生了銹的籃球架，地下是一層厚厚的浮土，一群麻雀嘰嘰喳喳跳躍著，我猜是操場，便沒上去。轉眼處，西邊的角落里趴著兩座矮矮的房子，孤孤零零的，看上面寫的斗大的“男”“女”，知是廁所。這便是整個學校的全貌，我立刻心寒起來了，鎮上的學校尚且如此簡陋，老八他們家還在下面的村里呢。當下便怏怏不快地往出走，到校門口了才驀然驚覺門口的黑板上竟然還寫著一句毛主席語錄“學習的敵人是自己的滿足，要認真學習一點東西，必須從不自滿開始。對自己，‘學而不厭’，對人家，‘誨人不倦’，我們應取這種態度。”那時離文革結束已經三十三年了。

回到原地，老八他們已經回來了，連帶回來的還有一網袋茄子，一網袋辣椒，一筐西紅柿，一網袋洋蔥，兩桶菜籽油，一箱方便面，一袋米，一袋面，這是我們的伙食。老八又商量著去找車，可人家一聽要去村里，各個爽快拒絕，沒人愿意去，據說理由是路太壞，不好走。又找了幾家，終不見好，大家無奈，一起嚷嚷著肚子餓，于是又成群結伙去館子里吃“正宗蘭州牛肉面”，其實，除了蘭州本地，哪里的“正宗牛肉面”或者“正宗蘭州拉面”還有個好呢，只是當下大家已經顧不得什么味道，一陣哧溜哧溜聲過后，方是吃飽了。人在饑餓時還在乎選擇味道如何嗎？只不過是果腹罷了。吃過了，胖子摟著肩膀悄悄問我，你不覺得這牛肉面很奇怪嗎？我自然覺得怪，但又實在想不出怪在什么地方，一時不好回答，便搖頭?；⒆勇牭搅藴愡^來說，面多，湯少！我們恍然大悟，定西可是極其缺水的，又不知正確與否，只是一心想試探一下。現時便問店家索水洗手，老板呆呆看我們，末了揮著滿手白面打發老板娘去取水，老板娘唯唯諾諾去了半天才慢騰騰端來一個禿瓢一樣的小盆兒，水只漫過了盆底而已。洗完了要潑出去，老板娘一把攬過去怯怯地說，別倒，攢起來還要用呢，端著那禿瓢又進屋去了。留下我們幾個面面相覷。

吃過了飯再去想辦法總是有收獲的，鎮上郵局的車正要去村里，講好了兩百塊錢，人和物品一同帶到。于是，我們再一次浩浩蕩蕩地出發了。路果然如人家所言，壞得很。車在大路行之不遠，前方便變得狹窄起來，再走，車拐上了山梁，黃土高原一向如此，不但陡且不平，司機小心翼翼地開著車在溝壑縱橫的山體上爬行，下溝去上坡來，一圈一圈重復走著“之”字形。我們站在后面的車兜里，緊緊攥著車身，以防爬坡下坡之間便被甩進碎石和黃土混著的山谷里。山高，風自然就大，頭發向后在飛，牙齒上下打架不停。我瞅瞅各處山坡，不見一點綠色那是當然，最要緊的是更無一戶人家。有的只是遙遠的荒涼和無盡的貧瘠。車又上了一道梁，遠遠才瞥見一窩色彩長在山頭，于那廣袤的褐色之中異常突出。我問那是什么，老八說是廟，土地廟，村里人虔誠，每年必定要給土地爺磕頭燒紙錢獻供品的，有的地方還要披紅掛彩，就是將花花綠綠的被面掛在廟門，顏色越鮮艷越妖冶越顯恭敬。我想我看見的應該就是被面，只是不知道為這種民俗該悲哀還是該慶幸，賈平凹在《通渭人家》提到，“我也是到過許多農村，如果哪個地方民風淳厚，那個地方往往是和愚昧落后連在一起的。”可這有什么辦法呢，村民一心想要多收糧食不受災險渴望文明，一心又想要通過古老的巫術來達到前者，這是落后愚昧不假，但同時也完整保留了這種古老民俗文化的丟失和遺傳，你能說哪一個更好一些，哪一個更壞一些嗎？

車已經駛進了川里，幾戶人家漸漸顯露出來，零零星星被丟棄在各個褐色的土山頭，仿佛沒媽管的孩子，心里才微微有些慰安，雖說這景象叫人酸楚疼痛，總算是有了人煙。拐下坡，車就進入一個露天的黃土道里，道憋屈狹小，兩側皆是被利器刮過的傷痕，有的地方已經發黑，大致是油漬，道里幽幽仄仄，仿佛連呼吸也疼。出了道，眼前頓時一片豁朗，呼吸也覺得闊氣了很多，原來是方圓好幾畝一片綠瑩瑩的水庫，水是死水，已經發霉，但總比沒有的強。這是一路下來，我們所見過的最多的水了。老八是東道主，自告奮勇做起了講解員，給大家講這水庫的來歷，說某某年村里干旱，經久不見雨雪，糧食絕收倒是其次，人畜無水飲用，竟落下了渾身浮虛的毛病，得到極遠的地方拉水，山路不好走，拉了一桶，路上就跌落了半桶，實在艱難，次年村里便估摸著修挖了這水庫，倒也解決了全村飲水困難。只是自打那年，干旱也少了，庫里的水便閑置起來，人不用，只供給牲畜，久而久之，水便臟了。我問那豈不是可以洗澡，老八說池底都是糊沌沌的青泥和淤泥，進去一個歿（沒）一個，所以不敢。冬日里結了冰倒是可以大膽去滑的，山里寒冷，溫度比別處差很多，冰結得結實，不怕裂出窟窿來。末了老八幽幽道，童年時節，擱在冬天滑冰便是我最大的樂趣，只是可惜這些年極少再回來，呆在城里玩的地方很多，卻怎么折騰也總感覺缺少滋味了，你說怪不怪。兩只眼睛盯著我看，一臉的無奈灑在那里。

閑聊中，車已經停在了路邊，原是到了。旁邊就是一塊綠汪汪的苞米地，老八說別看這苞米長得好，其實是拿水一瓢一瓢灌出來的，不然早旱死了。幾步之間臥著七座圓鼓鼓的墳包，我知道鄉下一向是有這個風俗的，先人死了，也不去尋墓地，就埋在自家的地里。老八指指一座山頭言說他家就在上面，我們看看，除了一堆麥草和一棵樹再看不見什么。老八說叫土崖擋了，你們看不見，自己在前面帶路，扛著一網袋洋蔥打腳下的胡麻地里先上坡去了。大家跟過去，才上了坡就發現立立的破壁上挖著三四個一米方圓的洞，黑乎乎的張著饕餮大口像要吃人一般。我問虎子是什么，虎子說是圈，就是養豬或者養羊的圈，向著坡的斜下方向挖，牲畜就關在里面，洞口原本還要扎上一排籬笆的，可能是老八家進了城這幾年不用，已經荒廢了，這個靈感來要源于窯洞?；⒆诱f得也許對，因為他從小就在定西農村長大，十幾歲時才舉家搬遷到了白銀，可算半個定西人的。

說笑間就上了坡頂，一座四四方方的院落立刻呈現在眼前，矮矮的圍墻高不過肩頭，一眼就能看到院里的景致，除了三間土房子，再無其它，要說有，占了院落面積三分之一的那塊五六平米的土臺也算，因為至少上面還栽著一畦西紅柿秧苗，蔥綠蔥綠的，可以當作花來欣賞。后來老八講，這座土臺子原是他父親計劃著在上面蓋一間廈房給他娶媳婦用的，不曾想一家都進了城，所以就荒廢了。院子外面竟然完整保存著在大多數農村都已經匿跡的石磨，同行的幾個女同學都是自小就生在城市里，親眼見到了在電視中才見到過的石磨，都很興奮，紛紛嘗試著去推磨，那磨就吱吱呀呀的，果真轉了起來，只是女同學不懂農村人過日子的艱難，竟把石磨當作玩具了。胖子眼尖，上坡時就看出我們在坡下看到的那樹是杏子樹，丟下行李撿了土塊去砸杏子吃。老八建議道，這杏子蛆多，屋后面的坡上有大杏子，才甜。我轉頭望去，果然就看見了好幾棵腰粗的杏樹，早掛滿了一樹黃澄澄的杏子。再向遠處望去，才發現在這里杏樹是極其普遍的，每個坡頭地角都有三四棵，杏樹不空，每棵皆有，最大的能和網球比肩，最小的竟比玻璃球還小一圈，煞是奇怪。男生抬著蔬菜和米面早就嚷嚷著快抬不動了，老八招呼著打開了一扇似乎快要腐朽的門來，說是門，其實也就是一塊木板，我以為這是側門，又仔細向別處看了幾眼，才敢確定這就是院子唯一的門，長了那么大，我是第一次看見農村人家的院子只有一個門，并且還是不到八十厘米的一面門扇。我直說門太小了，墻又矮，走路還得低頭，很不方便。老八對大家講，這你可見說錯了，你看它是一扇門，其實它還不只是一扇門呢。我不解，不是門難道還是案板不成！見大家都笑，老八也笑說，你還真說對了，它還真就是案板，往年過年殺豬時，支上大鍋燙豬，門卸下來就是案板啊。不信你去聞聞，看上面有沒有一股肉味兒。

收拾完備，老八帶大家熟悉周圍環境，院子外面的西邊是一方坡頭，院子就靠著它用來做圍墻，坡底掏出了一個口小身大的窖，蔬菜就儲存在里面，以防腐爛，我爬進去體驗一番，果然很涼，別說十天左右，就是放一個夏天估計也能保持新鮮。我夸這個窖不錯，老八就越發得意了，說這窖用了二十多年還好好的，我們都叫它土冰箱，其實它比冰箱實用多了，你見過能把五六袋蔬菜放進去還空空蕩蕩的冰箱嗎？我在農村那幾年，入冬就殺豬，全部放在窖里，能保存到開春還新鮮呢。出了院子，東邊是一塊敞地，老八說是用來打糧食的場，沒有進城之前，每年夏收，麥子就散開擺在場上，把驢的眼睛蒙上身后帶一個石磙子一圈一圈轉。胖子指著場上的一個水泥小槽問是什么，老八走過去踢開上面的柴草說是窖槽，下雨天下雪天就打開槽口的塞子，雨水雪水直接流進窖里，我們這幾天要吃的水就是這窖里的。我看去，真的見一口一米五左右水泥做的水窖就藏在場的東南角。大家吃慣了自來水，自然沒見過水窖，都覺新鮮，老八拿掃帚掃干凈窖面上的泥塊和枯枝敗葉，啟開蓋，五年過去了，窖里竟還有水，又拿來水桶，連著繩索扔下去，舀上來一桶水，水面上飄著幾片黑黑的柴草，又攪了一下，細細的不明沉物隨著水流就泛上了水面，像極小的魚在游動。大家一同擔心這水還能不能吃，老八肯定地說能吃，都是好水，拿不穿的衣服蒙在水缸上過濾一下就能吃！聽老八這樣講，大家也就把想說的話全部放進了肚子里。順著院子的西邊下去，有一個半露天的房子，老八說那是廁所，過去看看，兩邊踩腳的木板已經折了一塊，剩下的一塊耷拉著，似乎一踩就能掉坑里。大家商量好，上廁所時，就把邊上的一鐵桶放在前面，這樣就知道有人上廁所。其實廁所連門也沒有的，開的那一面正對著幾塊地，地過去就是山坡，山坡頭上幾只羊來來回回走著，說不定什么時候就會竄出一個羊倌。

不久，老八的嬸嬸過來了，聽說我們都是學校里的大學生，來看個稀罕，后來看我們人多，就有意要從他們家白送些土豆給我們當菜吃，老八就帶幾個人到不遠的叔叔家真真扛來了兩大麻袋土豆，當日下午，大家便在老八家開始做了第一頓飯。電是胖子和虎子來時才偷偷從午后的電線桿上接好的，米淘了以后，直接放在電飯鍋里煲?；鹗亲铍y搭的，大家都用慣了液化氣爐子或者電磁爐，盤在墻角的土灶見都極少，更不用說點著火。幾個男生輪番上陣，又用報紙又用麥草又用油，趴在灶門前瞇著眼睛一口一口地吹，臉都被熱氣燙紅了，終于才見了火苗。起來相看時，幾個人不是流著淚水擦眼睛的，就是拿著毛巾擦黑臉的，實在滑稽的很，幾個女生都不會做飯，男生也沒炒菜的經驗，拿刀瞎切一通，油一開，指頭粗的土豆就扔進了鍋里，胡亂放些調料，翻炒許久，猜測熟了，便拿盆來，盛了尖尖兩大盆。米飯還有些生硬，土豆倒是軟，一碰就碎了，須得用勺舀，即便如此，大家還是吃得很香，全部敲著碗遺憾地說，還沒吃飽，飯怎么就沒了，明天定要多做一些的。

幾個女生主動攬著洗碗的活兒，我也沒吃飽，但看無事也就準備出去走走，邁出門，看山頭浮著一朵白云，從這邊游到那邊去了，慢悠悠，絲毫不著急，天空大片大片就藍瑩瑩亮著，這是蘭州極少見的景致。才上了坡頭看見一戶人家門口對著山，心里估摸著這房子犯了風水大忌，必定是要出事的，胖子卻跟過來悄悄問我吃飽了沒有。我反問他，沒吃飽咋地？胖子神秘地笑笑，嘿嘿，沒吃飽咱就再去吃啊。我不解，胖子打懷里掏出三四個胖乎乎的土豆說，咱去燒土豆。說著倆人便下了坡在老八家場上掄起一堆火，把土豆埋進灰堆里。幾個女同學看見了以為我們在烤火，天知道，那正是七月，最熱的季節，但大家見了火，都覺得親熱，尤其在異地的鄉村傍晚，個個唱起歌來了，看樣子她們是要辦篝火晚會的。胖子和我相視一笑心懷鬼胎，大家歡快地閑談。隊長出了門，從樹上摘下幾捧杏子也加入進來，此時，大家才覺得一天的疲憊些許散去。正聊得開心，只見風風火火打坡上跑下來一個人，邊跑邊喊，近了，原知是老八嬸嬸，遂對著老八嘰里咕嚕說了一堆話，眼睛被火光照得紅膛膛，模樣兇得好像吃人。我們聽不懂方言，都望著老八不知就里，老八站起來拍拍身上不快地對我們說，把火滅了吧。等滅了火，老八嬸嬸也走了，老八才講明，原來住在川那邊的山頭上是他一個表姐家，不知道我們來，剛才出門看見老八家門口有一堆火還以為老八家著火了，于是就趕緊給老八的父母打電話，老八的父母也不知緣由就打電話給他嬸嬸，于是他嬸嬸就風風火火才來了。知是我們點的火才放了心，但又擔心山上風大怕將門口的柴草引燃，于是堅決制止了。大家知趣散去，胖子拉著我磨蹭到最后離開，見人走盡，才從灰里刨出黑黑的土豆，偷偷躲到墻角急急忙忙美餐一頓。

晚上，大家忙著自己課程的準備，院子里是沒有燈的，西北天黑得遲，眾人就地坐成一團，也不顧臟還是土，個個認真起來。末了，隊長安排任務，哪幾個講課，哪幾個出板報，哪幾個做課題調查，哪幾個做政策或知識宣傳，然后散去，看看表，已經是十一點多了，該睡覺了。待到互相抱著行李時大家才發現一個嚴重的問題，老八家只有三間房子，一間是通鋪大炕，客廳兼臥室，一間是廚房，還有一間是庫房。人多地方少怎么睡，就算這個先不論，總不能讓女生和男生睡一間吧。大家犯愁了，看看庫房，架上堆滿了糧食和雜物，墻角掛著蜘蛛網，沾滿了死蒼蠅死蚊子，地上還有一堆一堆的虛土，顯然，庫房里有很多老鼠，這是不能睡人的；廚房倒是可以睡幾個，但沒有床；臥室有通鋪大炕，可以睡八九個人，但還是不能解決問題的。正發愁，老八的嬸嬸來了，說想到了地方小，必定不夠睡，有愿意去的，到她家睡去。于是大家又商量，留下八九個男生睡在臥室里，老八帶幾個去他叔叔家睡，又找來了一塊床板一扇門和兩個大木頭箱子放在廚房里，被褥一鋪，幾個女生剛好睡下。睡覺問題便這樣解決了，接下來的幾天也是如此。那天晚上，大家是沒有洗腳的，大家都知道緣由，在這里，水比油值錢。一夜無話，大家呼呼睡去了。我夜里一點以后就眠已是習慣，獨睡不著，聽著此起彼伏的呼吸，再看看窗外妖嬈的月亮，一種潸然的悲憫慢慢就爬上了眉頭，于是摸索著拿出手機給父親發了一條極其矯情的短信：爸爸媽媽，我想你們了。許久，一聲“滴”傳來，是手機提示：短信發送失?。∷谏磉叺臐臃硪匆幢蛔樱院f，趕緊睡吧，山上不會有信號的，下午我已經試過了。

農村人家起床是不用鬧鈴的，但老八家沒有公雞打鳴，所以還是定了鬧鈴。天不亮，八九個男生一起揉著眼睛睡意朦朧地結伴去撒尿，不在廁所，而是老八家院子外的一顆梨樹下，眾人一排排對著墻根撒，直把土夯的矮墻沖刷出一溜溜小窩。那時天還是有些暗的，墻角放著的一個稍小的碌碡，大家也不管是什么，也對著撒，所以每天早上碌碡都是濕漉漉的。直到有一天老八發現了這個秘密，立刻火冒三丈，罵罵咧咧地說碌碡乃是碾五谷的東西，用的時間久了便會沾染土地爺的靈氣，對著碌碡身上撒尿就是對著土地爺身上撒尿，褻瀆了土地爺可是件不可饒恕的大罪惡事情，他老人家要是生氣了，就會讓你得病得災甚至生不如死！老八說的挺認真，大家都有些害怕，我是最恐懼的，因為碌碡每日都在我的腳下。我一下手足無措起來，因為剛來這里就從老八的口里知道了一種叫做“迷魂子”的東西，說這種東西你看不見也摸不著，但是它不僅能看見你，最重要的它還可以攝去你的魂魄，指揮著想讓你干什么就必須干什么，因為你是沒有意識的，就像一具行尸走肉，不過從最近幾年發生的事情來看，迷魂子通常是把人從睡夢中勾引著起來，然后指揮著全部跳崖自殺了，而且都是午夜人睡著時，而那些被勾了魂的，都是些忤逆之徒。我明知這不是科學，但也深深知道一些農村地方的風俗一向很邪乎，若果真被勾了魂去，來定西一趟可真真不值，于是又低三下四央求老八可有什么補救之法，老八似乎還很生氣，不大搭理我，最后實在耐不住我求爺爺告奶奶地磨，給了我三支香，讓我點燃插在碌碡上恭恭敬敬地磕頭拜了又拜祈求土地爺的原諒，這才罷了。我一時倒也規矩起來，晚上竟不敢起夜出門，直憋得肚子腫脹，明日天亮，頭一個就往廁所沖。后來，當我們再談起這段往事時，虎子告訴了我真相，其實哪里有什么沾染土地爺的神靈一說，老八只不是氣不過你們那么干，才編了瞎話來懲罰你們，你要知道，在定西農村極度缺水的情況下能收到糧食是很不容易的，他們敬畏糧食，同樣也敬畏農具，你們褻瀆了農具，就如褻瀆了神靈一般。

早上的山上是很冷的，以前只是聽說，這次是親識。冰冷的窖水倒進盆里，手剛接觸到水，胳膊上立刻起了雞皮疙瘩，待把水敷到臉上時，全身冷得竟抽搐抖動起來，哆哆嗦嗦洗完了臉再看鏡子，嘴凍得仿佛像是擦過紫藥水一樣。洗過的水是不能潑掉的，要等下一個人來洗，三個人換一次水，換下來的水要么拿去放在廁所，要么就給院子里的西紅柿秧苗澆上。然后是刷牙，十幾個人站成一排集體搖頭口吐白沫，仰著頭在喉嚨里發出咕嘟咕嘟的聲音，就好像十幾條吐氣的魚，滿嘴都是大大小小的泡泡，壯觀異常，于是，我們的每一天就在這延綿不斷的咕嘟咕嘟聲中開始了。

這一天，我們終于見到了老八口中一直叨叨咕咕著的村里學校。從老八家去學校有兩條路，一條是我們來時的那條，還有一條是從老八家屋后的坡上走，經過老八嬸嬸家。老八嬸嬸家的房子似乎要比老八家的闊氣多了，兩扇大門，新刷了漆，門開著，庭中一顆不算很大的核桃樹，樹上掛滿了青皮核桃。院子里收拾得干干凈凈，三棵極高極大的杏樹長在墻外，半個院落就給樹枝罩住了，門前密密麻麻栽著一些木棍，西紅柿秧苗用蛇皮袋子上抽下來的繩子綁在上面，紅艷艷的，喜慶的很，這是整個坡上最大的一片植物了。離了老八嬸嬸家不遠是另一戶院落為半圓形狀的人家，籬笆做了半截圍墻，土坯做了另外半截圍墻，院子平坦開闊，顯然是精心修整過的，高高的黃土坡壁垂直下來，這是半圓形院落的直線圍墻，墻上嵌著一面鏤空的古典門窗，大概是窯洞吧，我這樣想著，就又經過了兩三棵極大的杏樹，杏子格外大，老八順手拿了柴垛上的葵花稈就打起來，窩在院子里的狗立刻大聲叫喚著，一群啄食的母雞嚇得跑遠了。主人聽見有動靜，從門里鉆出了半個腦袋歪著向我們看，老八笑著說，我們打幾個杏子吃。主人也不惱，笑嘻嘻又把腦袋縮了進去，狗卻立刻不叫喚了，我們吃到了半個拳頭大的杏子。再轉下幾個坡頭，就到了川里的路上，路自然不平，坑坑洼洼，但卻鋪滿了紅色的沙子，再走，學校慢慢近了。

村里學校的圍墻和老八家的圍墻一樣，也是用土夯成的，矮矮的，墻頭枯死著一溜干黑的菌類，墻角是瘋長的雜草和矮墻牛。校門是鐵門，正對校門十米遠是國旗桿，國旗桿左邊有兩間房子，一間是辦公室，另一間是倉庫；國旗桿右邊也有兩間房子，一間是教室，另一間還是教室，四間房子卻全部是白墻藍頂臨時搭建的活動板房。辦公室前面放著一堆細細長長的椽子，看上去破破爛爛，有幾根上面還高高扎著生了銹的釘子，幾縷羊毛掛在上面在風里亂舞。一臺挖掘機停在教室后面工作，塵土飛揚遮天蔽日，轟隆轟隆響個不停，一個中年男人就從塵埃里灰眉土臉地走出來了，拿著一塊毛巾擦絳紅色的脖子，然后紅著臉局促地和大家握手，帶大家去跟孩子們見面，老八說他就是校長。那時，已經是暑假，村里的小學早就放假，聽我們要來，一個個全部來了學校等著。孩子們跟校長一樣緊張，見了大家，端坐得像雕像一樣，這樣的氣氛是不易相處的，于是大家故意夸張地做著自我介紹，十幾個人挨著介紹完，孩子們終于笑得東倒西歪，但一看到校長站在窗外，立即閉了嘴。我們講好了明天來上課，語文數學英語自然有，但更多的則是像禮儀知識、甘肅概況、歷史地理、音樂美術一類的“閑課”。孩子們倒也很認真，紛紛拿出筆記本記著任課老師的名字和時間，我隨便到教室后面走走，可是，在他們脖子里我再一次看見了更多的黑里透紅的布條，一下子我就想到了在巉口鎮看見的那個男子，我始終好奇他們脖子里為什么都要戴一根紅布條，當然這現象的答案還得麻煩老八。原來，定西一向有在孩子滿月時親戚長輩給戴金銀鎖的習俗，祝賀孩子能健康平安長命百歲，只不過貧寒人家的孩子戴不起金銀鎖，便只戴紅布條，圖個吉祥，后來竟一直流傳了下來。這紅布條和身體發膚一樣，受之父母，不可輕毀，但定西又是這樣缺水，小包直到十六歲都沒洗過澡，所以紅布條也便戴得黑里透紅了。

跟學校的老師見面，就在那間臨時搭建的辦公室里。辦公室的地面跟教室的地面一樣，都是結結實實的黃土，剛剛灑了水，人一走立刻會撕起來一塊小小的酥軟濕泥土。一組舊茶幾沙發，兩個土黃色的辦公桌和一臺電腦一臺打印機以及四個土黃色的大立柜，這是辦公室的所有財產。大立柜把辦公室隔成兩間，外邊是辦公的地方，里面是四張床，全部掛著蚊帳，各種鍋碗瓢盆擺放了一地。學校總共四個老師，全部是男的，老八說年紀最大的是老校長，不過他現在已經不是校長了，校長是剛才和大家握手的那個，最年輕的是教導主任，從師范學校畢業四年結婚不久，剩下的一位年紀和校長相仿。大家就地聊起來，校長笑顏懇切地說你們能來是天大的好事，這里的日子真的太苦了，曾經有美國科學家來這里考察，說這個地方是不適合人類居住的。大家就笑了，校長是老實巴交的漢子，一聽大家笑就認真了，說，真的，美國科學家真的說這里不適合人類居住，這里缺水缺糧，物質上極度匱乏，所以精神上也就匱乏了，很多年輕人都往山外面跑，說是闖蕩去了，結果過幾年一個個全部灰溜溜回家來了，然后娶媳婦，然后悶悶地生娃，問為什么，都說是吃了沒文化的虧，后悔當年沒好好學習，你們都是從省城大學里來的，一定要給這里的孩子灌輸知識改變命運的思想，我說，他們不聽，早就聽煩了，你們來，他們新鮮。就這樣說著，教導主任早去提了兩匝啤酒來，挨個敬酒，他話不多，也沒有多余的程序，只是跟大家碰一下就把頭仰起來往嗓子里灌，典型的西北漢子，十七杯啤酒下肚之后，打嗝紅著臉說了一句讓我至今仍然念念不忘的話來，他說，幾年前我也和你們一樣，青春有活力，看到了你們的現在，我就想到了我的從前，年輕真好。言語中竟然有幾分哽咽，我想，這大概就是惺惺相惜吧，天南海北的讀書人之間惺惺相惜的情愫。

到學校的第二天，我發現學校原來還有一個木頭架子做的側門，搖搖晃晃地掛在墻上，似乎一拉就會瞬間垮塌一樣。門的正對面就是原來的校舍，磚瓦坍圮，已經是廢墟了。旁邊則有村民在挖坑道準備做新校舍的地基，人在坑道里，一鐵锨一鐵锨的土就從里面飛了出來，在坑道兩邊堆起長長一溜土坡。虎子和胖子蹲在土坡上用不標準的當地方言做課題調查，一個滿臉黑紅色的大叔坐在土坡上抽著旱煙就哈哈笑，然后把抽完的煙鍋一下一下往鞋底磕，當下磕出了很多煙灰。從門里出去，緊挨著學校的是一個小賣部，就是老八所言的商店，我是打算買一些糖果上課鼓勵孩子們回答問題的，可敲了很久的門，也不見有人來，突然身后一個童聲用生硬的普通話喊，商店老板老婆的媽死了，都去辦喪事了，沒人！我轉身一看，是一個極小的孩子，看見我看他，撒腿就跑了。商店再過去，就是村委會了，兩間房，中間有一個走廊，從走廊進去，是一個偌大的院子，一段快要坍塌的圍墻把學校隔在那邊。墻下堆放著很多木頭，木頭上大個的螞蟻飛快起爬來爬去，木頭之間雜草叢生，蛐蛐和螞蚱就叫個不停，一派頹敗景象。正對走廊是一個四四方方的土臺子，左右用黃土夯了墻，墻上開了方形的門形，土臺子上跌滿了從墻上掉下來的拳頭和碗大的土塊，甚至更有人畜的糞便，蒼蠅飛來飛去，后來，我問了老八，他搖著頭很痛苦地說，這原來是戲臺。

孩子們果然如校長所言一樣，對我們的到來感到很新鮮，這種新鮮主要體現在對未知事物的理解上。我是教甘肅概論的，我套用了一句流傳很廣的話“絲路花雨牛肉面，讀者文摘莫高窟”，我說，只要把這句話記住了，你就可以很驕傲地說自己是一個甘肅人。我原以為他們會很興奮，可是，我想錯了，因為我從他們眼中看到的只有迷茫，因為他們不知道什么是絲路花雨，也不知道《讀者》是什么，更不知道莫高窟在哪里，就連最出名的蘭州牛肉面，他們也只有在去鎮上時，才可以吃到。在他們的意識里，甘肅只有兩個地方，一個是定西，另一個是蘭州。當我講到自來水時，他們全部都睜大了眼睛，顯然，這個一擰就能冒水的怪東西對他們來說簡直太神奇了，因為他們從小到大吃的都是窖水——這種來自于自然饋贈的雨天和雪天的水，他們甚至連河水也沒有親眼見過。我是越來越同情，也是越來越敬佩老八了，在這樣的環境里，他竟然可以考上大學。

有幾日無事，我們便愛上了坡頭找草地專門去撿一種叫做地軟的黑色菌類野菜。那是極小的像指甲蓋一樣的黑色卷狀物，多在草皮間得，于是我們便成群結伙去尋找哪里有草地了。草地是很少的，一種叫做芨芨草的植物卻很多，拔下來可以扎掃帚，甘肅一帶農村的掃帚多用此物扎成。找了很多天，也沒找到多少地軟解饞，因為老八說那東西下過雨以后才會多起來，于是我們又日日念著下雨了。我們在定西總共待了十天，十天里，老天很開眼，總算下過一場雨，下雨的前一天，我們體驗了“拔麥子”。麥子成熟以后，用鐮刀收割這是再正常不過的事情，但是，在村子里我們是用手拔麥子的。因為缺水，麥子長不高，因為缺水，土就凝結不到一起，因為缺水，麥子就很松，稍微一拉，連根拔起，所以，在那里，用鐮刀割麥子是一件很新鮮的事。麥地就在老八家場的下面，原來是老八家的地，老八家進了城，地就由他嬸嬸家種了。麥地對面的山上，是梯田，那里堆著已經收獲的豌豆秧苗，一個人背著一捆秧苗下山，身后是一頭家畜，有可能是騾子，也有可能是馬。山下就是我疑心犯了風水大忌的那戶門對著的山的人家，因為書上說最好的建筑講究左青龍右白虎前朱雀后玄武，分別是左邊有水右邊有路前邊有池后邊有山。山不能在屋子的前邊，不然就是堵斷了路，果然，老八后來講那戶人家是沒有生育一子半女的，夫妻二人已近六十歲，這是斷了自己后路，然而我是萬萬不敢去說明的。

十天里，我們也放過一天假，因為那天我們已經彈盡糧絕，得派人到鎮上買。前天夜里，大家一起商量好次日由老八帶著幾個人拉著架子車到鎮上去，來去一天，結果第二天早上，正好村里有三輪車去鎮上，他們便去了。我們不用起早，胡亂塞了些東西便上山去了，因為菜已經吃完了，從學校要來的木頭也燒完了，老八臨走時說山上有苜蓿，雖然是給牲口吃的，但人湊合一下也能吃，柴草更是不用說。山上的苜蓿果然很多，但幾乎全部老了，能咬爛的很少，我扯起衣襟包了一包回去，中午做菜，剛一口吃完，準備夾第二筷子時，就只剩了光禿禿的盆底。旁邊的胖子已經默默拿了青椒咬一口在里面灌滿醋，在米飯里倒上醬油吃了。下午，老八他們還沒來，老八的嬸嬸卻來了，她要給大家烙餅吃，大家瘋搶，有人被戲弄關在院子外，直接就從墻上翻進來，因為那些天每個人實在都沒吃過一次飽飯。那天晚上，我們還吃到了最純正的漿水面，當然，這必須歸功于老八的嬸嬸。

在行走定西的十天里，每日都在饑餓與閉塞中度過，雖然我給孩子們講課時說外面的世界有多么精彩，大家一定要好好學習考上大學走出大山之類的豪言壯語，但實際上，我每天無時不刻地在想到哪里去搞點能吃的東西。商店的老板直到我們離開時才回來，而之前，我為了抵制饑餓已經把滿山的杏子當飯吃夠了，時時胃里泛酸水，差點想半夜去撬商店，當時我覺得，我把一輩子的杏子都吃完了，以后再也不吃杏子了?？梢婐囸I是件很非常可怖的事情，它可以讓你想法很荒唐，也可以讓你行為很猥瑣，怪不得莫言在香港公開大學演講時說小時候饑餓放牛，看見牛都會想入非非。饑餓和貧瘠，這是我行走定西最強烈的感觸。

很多書上或者報道中都會提到越是貧寒之地越是出讀書人的地方，所謂“梅花香自苦寒來”，比如甘肅一向很有名的“高考狀元縣”會寧，但那其實只是一小部分罷了，定西不乏老八這樣出身的人，但更多的則是讀書無成。我清晰記著一個女生那幾天中午從來不回家，她一直趴在桌子上，我問為什么不回去，她說離家遠。我問有多遠，她說騎車要兩個小時。她說她早上四點就出門了，結伴和幾個人一起來，每天回家都是天黑。她一直把手捂在桌兜里，我問你手里是什么，她紅著臉不給我看，后來我剛要走，她塞給我幾顆杏子，青黃色，還沒熟透。然后又低頭取出一個塑料袋，里面是兩個油餅和三根青椒，這是她的午餐。還有一個男生，個子比較高，不愛說話，因為我有一次坐在他旁邊跟他說話，他就對我親近，把我當朋友，有一堂課要求他們寫一封信，他便給我寫，因為他說我是他的第一個朋友，在我之前，沒人跟他說那么多話，放學后硬拉著我去他家吃飯?；氐教m州后，他還一直給我打電話，但是時間都不長，每次總是問我吃飯沒有，我說吃了或沒吃，他就無聲地掛了。后來，我寫過一封信給他，寄了幾張照片并鼓勵他好好學習。再后來，他給我打電話，說信收到了，我說你一定要好好學習，千萬不要中斷學業，上不了高中上職校也行，一定要走出大山，還給他講了小包的例子，他說好。[蓮山 課~件]可是有一天晚上，當我在黃河邊散步時突然接到了一個陌生號碼，是他，那一次，他沒有問我吃了沒有，他說他現在青海一家毛毯廠打工，連一個朋友也沒有，很想念我。我責備道你才初二，十五歲都不到，怎么就不念書了。很長一段時間，他沉默著，后來他說，我實在念不下去了，就掛了。我甚至沒來得及問這個“實在”的原因是父母不讓念了，還是自己不想念了。濱河路上車來車往，蘭州到底是一個喧囂的城市，更是一個很江湖的城市，在燈火璀璨里我立在瑟瑟的風中，抱著雙臂面對東去的黃河水，很傷感，很脆弱，百感交集，我想哭，但是醞釀了很久，我終究沒哭出來。我離開定西已經很久了，偶爾想念，但是我想，我定是再不去的了。

如今，老八正在遠隔千萬里的桂林廣西師范大學讀民俗學碩士，現在，他已經是他們村里學歷最高的人。當然，這又是后話了。

第三篇：在行走中感受歷史明十三陵

在行走中感受歷史——明·十三陵

在行走中感受歷史——明·十三陵

3月28日，又是一個陽光明媚的日子。中國國家地理徒步隊再次出發，六十多人奔北而行，在山村之間尋訪十三陵的影蹤。

攝影/伊凡

這次徒步線路包含十三陵之中的十個陵墓以及十三陵水庫的一段路程。十三陵是明朝帝王的墓葬群，也是世界上保存完整埋葬皇帝最多的墓葬群。目前定陵、長陵、昭陵已開發為旅游景點。其他幾個陵墓散落在不同的村子中，不對外開放，所以很多人知曉十三陵，卻未曾見過全貌，這次徒步就是要更多了解十三陵。

攝影/伊凡

每到一處皇陵，《中華遺產》美女編輯會給大家介紹一段皇帝的背景和趣事。也有網友讀者參與講解明朝皇帝歷史，與其他人分享歷史典故和知識，讓大家體會到徒步的樂趣不僅僅在于行走，交流和學習也很重要。

攝影/伊凡

十三陵所在地周邊大多是以其命名的村莊，徒步的過程就是在各個小村莊的往返。這次活動的強度不大，沒有太多上升路面，有隊員反映要提升難度。我們的隊伍之中確實隱藏諸多高手，有每年都參加國際馬拉松長跑的“高材生”，曾經參軍重裝上陣的“大個子”，頭發花白卻能一直走在最前的老隊員，做足了明史功課的一朋同學，手握十三陵詳版地圖的青銅鎖美女……（原文鏈接：windflower）明·十三陵 簡介：

明十三陵是中國明朝皇帝的墓葬群，坐落在北京西北郊昌平區境內的燕山山麓的天壽山。這里自永樂七年（1409）五月始作長陵，到明朝最后一帝崇禎葬入思陵止，其間230多年，先后修建了十三座皇帝陵墓、七座妃子墓、一座太監墓。共埋葬了十三位皇帝、二十三位皇后、二位太子、三十余名妃嬪、一位太監。

攝影 /靜隅歸心

2003年明十三陵被列入《世界遺產目錄》。世界遺產委員會評價：明清皇家陵寢依照風水理論，精心選址，將數量眾多的建筑物巧妙地安置于地下。它是人類改變自然的產物，體現了傳統的建筑和裝飾思想，闡釋了封建中國持續五千余年的世界觀與權力觀。

攝影/靜隅歸心

第四篇：挑戰自我感受行走力量

挑戰自我，感受行走力量 ——萬人健步行大賽體會

朝陽第二小學

李姣

今天，我有幸參加了市宣傳部等主辦，市廣播局承辦的萬人健步行大賽。

早上7：30乘車出發，一路上懷著忐忑的心情來到大賽地點——美麗的膠河濕地公園。忐忑是因為自己從來沒有一次性走過大賽規定的9.2公里的路程，別說拿名次了，能不能走完還是個問題。

汽車緩緩停在了膠河大橋上，遠遠望去，沙灘上早已人頭攢動，運動員們都穿著統一的服裝，各代表隊的隊旗迎風招展，像是在招呼著我們這些遲到的來客。我們疾步來到沙灘上，首先迎接我們的是志愿者們拉著的簽字橫幅，我拿起簽字筆，小心翼翼地在神圣的橫幅上簽下了我的名子。我感覺到，參加這次活動的神圣感應該由此開始吧。

高音喇叭里傳來了主持人的自我介紹和問侯聲，感到非常親切。然后是主持人介紹這次活動的組織者和贊助商，以及比賽規則，有關領導熱情激昂的動員，參賽運動員代表發出倡議。隨著一聲比賽開始的口令，所有運動員出發了。

我們沿著膠河大橋往北，所有車輛停下來為我們讓行，我走在熙熙攘攘的人群中，放眼向大橋的東西兩側望去，膠河像一條長龍一樣蜿蜒著從遠方來，又向遠方去，河的兩岸郁郁蔥蔥，亭臺巨石，非常漂亮，唯一遺憾的是河中缺水。我不敢留戀大橋上的風光，跟隨著人群快步向前，不知不覺來到了大橋的北頭，向西轉入膠河北岸，剛剛鋪好的柏油公路，平坦，舒適，這也是市政府改造膠河的成果之一，公路的兩側有步行道，步行道上的風景樹已經像撐起的遮陽傘，南側是經市政府改造好的美麗膠河，北側是一排排的小洋樓。我邊走邊想，住在這里夏天聽著知了的歌聲，冬天看著美麗的雪景，一定是非常愜意的。經過市政府的改造，這里真是人間仙境，像是走進了陶淵明的桃花源。

看著這美麗的膠河濕地公園的美景，旁邊一直有著比賽的氣氛，我的腳步也不自覺的加快了，來到第一個檢錄點，我順利的取到了一號牌，這是我完成第一階段比賽的證明。此時信心倍增，腳步更輕更快了，我已輕松超過十幾名隊員，正努力向前方進發，當我拿到第三檢錄點的號牌時，發現前面的隊員已經拐彎向回沖刺了，隔河相望，看著他們矯健的身影，我知道自己是追不上他們了，但是，可以聽到他們在河的對面向我們喊話，大概是喊我們加快速度，給我們鼓勵吧。路邊的志愿者早就準備好了礦泉水在等著我們，再往前走，路邊的觀眾也開始給我們加油，看到他們臉上表現出來的羨慕和鼓勵，我的腳步更快了，來到第四個檢錄點時，按照比賽的規則已經沒有號牌了，當然第五和第六點也是如此，這就意味著我的比賽已經沒有名次了，和我一樣沒有名次的大有人在，其中一部分人已經喪失了信心，放棄了比賽，此時的我也感覺到累了。我要做哪種參賽者呢？此時放棄，可以提前休息一會，志愿車輛就是旁邊。正在進行思想斗爭時，一個比我年長的人超過了我，他使我精神一振，不能放棄，此時放棄，放棄的不僅是一次比賽，更是放棄了我的信念，放棄了一次挑戰自我的機會，我緊緊跟在長者的身后，忘記了疲勞，看著彎曲的小路兩邊的小樹、小草，它們都在驕陽下挺著身子，一副與驕陽比賽的樣子，一定是那位長者和路兩邊的小生靈給我注入了魔力，我的腳步輕便了起來，我離長者越來越近，越來越近，經過大約一公里的路程后我追上了他，超過了他，我魔力更大了，將他遠遠的甩在了身后。前面的志愿者逐漸的多了起來，他們在路邊指引著方向，右手握拳高高舉起，做著加油的動作，并不停地喊著加油，離終點越來越近，腳步不由自主的更快了。從志愿者手中接過象征著完成比賽卡片和他們的祝福時，接過志愿者遞過來的毛巾時，我感到無比的感動和自豪。

我忐忑的心情已蕩然無存，感激和驕傲由然而生。感激志愿者們無私奉獻，感激長者和小生靈的鼓勵，感激市政府創造的生態環境，更為自己戰勝自己而驕傲。

第五篇：行走上海感受生活徒步拉練活動游戲

A.破冰游戲：（方案有二）

方案一：

卡片游戲（自我介紹名片，游戲及分組，紀念價值）

每張卡片標有一位數字，一個標語的字體，上面可填寫姓名·院系·年級·故鄉·聯系方式

每人到場隨意抽取一張填寫，（然后依據數據尋找，圍成一圈，拿著卡片左右自我介紹認識，續而共同高歌一首·吶喊口號）（再次依照口號字體尋找隊友，組隊完成，相互認識，隊內自行選出組長和副組長，組長組織共同編輯出自己的一句口號，次而小組比拼吶喊，可在行程中鼓勵及活躍氛圍用，出發）

（卡片制作2個人負責，卡片分發2個人負責，現場組織3個人負責，）方案二：

圍圈進行記名字游戲，下一位人員要把在自己之前的每個人名字記得講出（可以是一個代號）錯則懲罰（可在途中或休息環節用），依次循環?；顒涌裳蜻M行，也可拋東西進行，也可從背后放東西而選出人員進行（主要由3位人員負責）

B．休息活動環節：（休息為主，方案有三）

1.集體的活動，a.每人吶喊心中的傾述或一句鼓勵話語b成語接龍等（首先由3為人員出來鼓動進行，小組長起帶領鼓勵作用）

2.組長及副組長帶領圍圈休息，討論派選出一位成員出來展示或商討一個活動出來

（主要由組長及副組長負責及3位內部成員主持，）

3.已選定人員，進行演講鼓勵，朗誦，猜謎，表演猜字，小型歌唱等（指定由3位人員負責，人員具體由活動而安排）

C．終點

休息，自行活動，圍圈（組長組織），牽手（組長組織），高歌（指定的一首歌，由3個人帶唱），一

（指定1位人員進行），集體吶喊口號（指定1位人員負責），可穿插一個游戲如：牽手解鎖。

循序成員發表徒步感受

合影留念

徒步途中需指定由3位人員進行氛圍的活躍，如口號·勵志演講·動人歌曲等活動

主題：低碳環保 享受運動 認知自我 締交友誼行走上海 感受生活