第一篇：淺析福克納對(duì)莫言的影響

淺析福克納對(duì)莫言的影響

［摘 要］在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，福克納對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響深遠(yuǎn)而持久，其中最具典型的代表便是莫言。本文運(yùn)用比較文學(xué)中的主要研究方法，從寫(xiě)作環(huán)境、布局方法、女性意識(shí)等幾個(gè)方面對(duì)福克納和莫言的主要作品進(jìn)行具體分析，試圖說(shuō)明福克納對(duì)莫言在文學(xué)創(chuàng)作方面的影響。

［關(guān)鍵詞］福克納，莫言，意識(shí)流，多視角，女性意識(shí)

一

莫言，山東高密人，從1980年代中期起，他以一系列鄉(xiāng)土作品崛起在中國(guó)的文壇上，充滿(mǎn)著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類(lèi)為“尋根問(wèn)學(xué)”的代表作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流創(chuàng)作方法影響，寫(xiě)的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀(guān)感覺(jué)世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月，莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其創(chuàng)作明顯受到美國(guó)作家威廉·福克納和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的影響。

莫言在讀完《喧嘩與騷動(dòng)》的序言之后說(shuō)：“福克納不斷地寫(xiě)他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方，終于創(chuàng)造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來(lái)，在房子里轉(zhuǎn)圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創(chuàng)造一塊屬于我自己的新天地。” 他立刻明白了其實(shí)他所生長(zhǎng)的高密東北鄉(xiāng)也是他的一筆財(cái)富，他要寫(xiě)那里的土地、河流、樹(shù)木、莊稼、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢??他要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)文學(xué)的共和國(guó)，并做這個(gè)共和國(guó)開(kāi)國(guó)的皇帝，主宰這里的一切。

莫言說(shuō)：“我與這個(gè)美國(guó)老頭（指福克納）建立了一種相當(dāng)親密的私人關(guān)系。我經(jīng)常在夜深人靜時(shí)想起他。我還用見(jiàn)到他的書(shū)就買(mǎi)這種方式來(lái)表示我對(duì)他的敬意。”

二

提到福克納，就不得不提他的約克納帕塔法。約克納帕塔法是福克納根據(jù)自己所熱愛(ài)和眷戀的故鄉(xiāng),為他的許多小說(shuō)所虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)縣城，包括杰弗生鎮(zhèn)連同周?chē)泥l(xiāng)野。福克納獨(dú)創(chuàng)的“約克納帕塔法世系”小說(shuō)把對(duì)美國(guó)南方歷史的反思與對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷聯(lián)系起來(lái)，不僅是美國(guó)南方的歷史縮影，而且是全人類(lèi)發(fā)展的一種象征，具有深厚的美國(guó)南方性質(zhì)，也是作者故鄉(xiāng)的體現(xiàn)，都包含了濃重的美國(guó)夢(mèng)思想。

在“約克納帕塔法世系”中，福克納寫(xiě)貴族世家，例如沙里多斯家族，康普生家族和麥

卡斯琳家族。其中《喧嘩與騷動(dòng)》的故事便發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家，寫(xiě)了康普生家后代四人的命運(yùn)：長(zhǎng)子昆丁始終被一種沒(méi)落感追隨著，敏感而又孱弱，把妹妹的貞操與門(mén)第的榮譽(yù)甚至自己生與死的問(wèn)題聯(lián)系在一起，最終選擇自盡。女兒凱蒂?gòu)摹澳戏绞缗钡囊?guī)約下沖出來(lái)，走過(guò)了頭，成了一個(gè)輕佻放蕩的女子。次子杰生成為一個(gè)實(shí)力主義者，仇恨與絕望有時(shí)有使他成為一個(gè)沒(méi)有理性、不切實(shí)際的復(fù)仇狂與虐待狂。而小子班吉?jiǎng)t是一個(gè)先天性的白癡。曾經(jīng)的繁華只是曇花一現(xiàn)，瞬間便湮沒(méi)在了紛繁復(fù)雜的社會(huì)之中。福克納還寫(xiě)貧窮白人和“新南方”的發(fā)跡者，《喧嘩與騷動(dòng)》中的杰生便是后者的代表。

而回顧莫言的主要作品《蛙》、《酒國(guó)》、《枯河》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《紅高粱家族》、《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》、《檀香刑》等等，這些書(shū)名，這些大地的意象，這些強(qiáng)悍的生命之力的征象，它們共同組成了莫言的故鄉(xiāng)，一個(gè)遼闊的無(wú)邊的文學(xué)故鄉(xiāng)：高密東北鄉(xiāng)。其中《檀香刑》便是莫言潛心五年完成的一部長(zhǎng)篇力作。在這部小說(shuō)中，莫言以1900年德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉(cāng)皇出逃為歷史背景，其間穿插多種地方標(biāo)志性意象，例如“貓腔”便是一種極具特色的地方小戲種，唱腔詭譎，唱詞激昂，充滿(mǎn)著力量和鼓動(dòng)性。鳳頭部和豹尾部的每一章開(kāi)頭都引用一段貓腔唱詞，地方色彩濃郁，滑稽而樸實(shí)，更加重了高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)故鄉(xiāng)地位，用搖曳多姿的筆觸，大悲大喜的激情，高瞻深睿的思想，活龍活現(xiàn)地講述了發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”的一場(chǎng)可歌可泣的兵荒馬亂的運(yùn)動(dòng)，一樁駭人聽(tīng)聞的酷刑，一段驚心動(dòng)魄的愛(ài)情。

由此我們似乎能看到約克納帕塔法和高密東北鄉(xiāng)的相似之處，同為一個(gè)博大的環(huán)境，為作者孕育了諸多代表性的作品；同為作者靈魂的寄托之處，感染著作者筆下的每一個(gè)人物、每一處細(xì)節(jié)；卻只是前者為虛構(gòu)，后者為莫言土生土長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。直到如今，莫言還是時(shí)常回到山東高密，下到田間，感受那里的一草一木，尋找自己寫(xiě)作的靈感和素材。

三

作為英美意識(shí)流小說(shuō)的代表，福克納的意識(shí)流小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》可以稱(chēng)得上是其顛峰之作，是一部在創(chuàng)作技巧和藝術(shù)風(fēng)格上獨(dú)樹(shù)一幟的典型的意識(shí)流作品。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它填補(bǔ)了20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作中的某些空白。在表現(xiàn)技巧上，福克納大膽地采用了多角度敘述、意識(shí)流和“神話(huà)模式”等手法來(lái)展示人物的精神世界與意識(shí)活動(dòng)。《喧嘩與騷動(dòng)》共分4個(gè)部分，詳盡地?cái)⑹隽?天中發(fā)生的事情。其中第一、三、四部分的時(shí)間分別是1928年4月7日、6日和8日3天；而第二部分則敘述了1910年6月2日昆丁在自殺前的意識(shí)活動(dòng)，完全打破了傳統(tǒng)的時(shí)間順序，不按時(shí)間順序來(lái)交代故事，而是跨越時(shí)空界限，將各種生活片段拼湊在一起。而這四部分又分別由4個(gè)人進(jìn)行敘述，將自己感受最深的部分突顯出來(lái)，將多視角敘述的技巧運(yùn)用得淋漓盡致。《喧嘩與騷動(dòng)》還是福克納運(yùn)用“自由聯(lián)想”意識(shí)流手法的代表作，在班吉的部分其意識(shí)流手法更為突出。例如班吉看到車(chē)房里的舊馬車(chē)，思緒立馬牽扯到有關(guān)坐馬車(chē)的一段回憶，他看到牲口棚，腦子里又出現(xiàn)圣誕節(jié)前與凱蒂去送信，來(lái)到牲口棚附近的情景。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“昆丁的部分”里，這樣的“場(chǎng)景轉(zhuǎn)移”發(fā)生得最多，超過(guò)二百次。《喧嘩與騷動(dòng)》的譯者李文俊先生認(rèn)為，福克納之所以如此頻繁地表現(xiàn)意識(shí)流，除了他認(rèn)為這樣直接向讀者提供生活的片段能更接近真實(shí)之外，還有助于刻畫(huà)特殊的人物形象。

莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有象征和寓意的小說(shuō)是清湯寡水的。”他的《紅高粱》和《檀香刑》都是以高密東北鄉(xiāng)為背景，卻也賦予了這個(gè)小小的地方以深刻的象征和寓意。《紅高粱》和《檀香刑》均寫(xiě)了外國(guó)侵略者帶給東北鄉(xiāng)的災(zāi)難，前者以大片大片的紅高粱寓意中華民族堅(jiān)強(qiáng)不屈的氣節(jié)、生生不息的戰(zhàn)斗力和火一般的熱情與激情，而后者則通過(guò)夸大而殘忍的描寫(xiě)，刻畫(huà)統(tǒng)治者的殘暴荒誕行為帶給百姓的災(zāi)難。在結(jié)構(gòu)上，莫言的《檀香刑》采用傳統(tǒng)的鳳頭、豬肚、豹尾的結(jié)構(gòu)形式，卻也不乏新穎之處。在鳳頭部，他分別寫(xiě)了眉娘浪語(yǔ)、趙甲狂言、小甲傻話(huà)、錢(qián)丁恨聲；在豹尾部，他又分別寫(xiě)了趙甲道白、眉娘訴說(shuō)、孫丙說(shuō)戲、小甲放歌、知縣絕唱；而在豬肚部，他則采用了全知全能的視角，用直白的敘述描寫(xiě)一段傳奇。整部《檀香刑》采用了多方位、多視角的布局手法，將情節(jié)穿插在其中，單看每個(gè)人的敘述都是不完整的，可是當(dāng)把所有人的內(nèi)容組合起來(lái)便可以發(fā)現(xiàn)，莫言淋漓盡致地為我們呈現(xiàn)了封建王權(quán)和權(quán)力斗爭(zhēng)的殘酷性和非人道性。

四

福克納所生活的南方社會(huì)當(dāng)時(shí)正處于社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)折的十字路口，而美國(guó)南方以種植園經(jīng)濟(jì)為主，封閉落后。在這樣以男權(quán)為中心的背景下，女性不可避免地備受壓抑和痛苦，女性從內(nèi)心深處爆發(fā)出一種打破桎梏束縛的叛逆精神。《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂與她女兒小昆丁都是叛逆者的典型代表。凱蒂是《喧嘩與騷動(dòng)》的核心人物，全書(shū)雖然沒(méi)有任何一節(jié)取自凱蒂的視角，但是四個(gè)主人公的敘述卻完全沒(méi)有逃離凱蒂這個(gè)主題。凱蒂漂亮、熱情，富有同情心，是人性的美好體現(xiàn)。但是,在眾人眼中，凱蒂輕佻放蕩，行為不檢，但是她的叛逆、她的悲劇是對(duì)整個(gè)社會(huì)的控訴。像母親一樣，小昆丁的叛逆行徑也與“南方淑女”的形象大相徑庭，但是她敢于離開(kāi)這個(gè)冷漠而殘酷的家，追求自己的希望。其實(shí)福克納是在賦予她們力量，這是對(duì)女性的同情，更是肯定。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，福克納還滿(mǎn)懷激情地歌頌了地位卑微的黑女傭迪爾西，福克納說(shuō)過(guò)：“迪爾西是我自己最喜愛(ài)的人物之一，因?yàn)樗赂摇⒋竽憽⒑浪卮妗⒄\(chéng)實(shí)。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。”

而在莫言的作品中，女性意識(shí)也表現(xiàn)得極為突出。莫言自己曾說(shuō)過(guò)，《蛙》中的主人公“姑姑”是他身邊的親屬，他生活中的確有一個(gè)從醫(yī)50年的姑姑。在高密東北鄉(xiāng)，姑姑是被當(dāng)做圣母一樣看待的人，她接生的嬰兒有數(shù)千個(gè)。當(dāng)然，在實(shí)行計(jì)劃生育政策的時(shí)候，姑姑也為那些“違規(guī)”懷孕的孕婦做過(guò)很多引產(chǎn)手術(shù)。而莫言刻畫(huà)“姑姑”這個(gè)形象，是既有愛(ài)也有恨的，當(dāng)計(jì)劃生育高峰襲來(lái)時(shí)，姑姑宣稱(chēng)：“黨指向哪兒，我就沖向哪兒。”她堅(jiān)守革命，沒(méi)有原則，沒(méi)有思想，甚至是野蠻地執(zhí)行任務(wù)，“喝毒藥不壓瓶，上吊給根繩”，“必須不惜一切代價(jià)把出生率降低，這也是中國(guó)為全人類(lèi)作貢獻(xiàn)！”她做了很多荒唐之事，但是她的人性之中并不缺乏同情和愛(ài)，她為母牛接生時(shí)充滿(mǎn)溫情，當(dāng)搜捕到王膽那一刻時(shí)，她伸出了手，迎接了這個(gè)新生命。她說(shuō)，“沒(méi)有出鍋門(mén)，就是一塊肉，出了鍋門(mén)，就是一個(gè)生命。”這時(shí)的她，不再是對(duì)生命的“政治控制”，而是對(duì)生命的一種深深的敬畏，她遵守了自己職業(yè)操守的底線(xiàn)。莫言是賦予了姑姑以救贖機(jī)會(huì)的，他不愿讓這樣的一個(gè)女人被冠以“惡人”的罪名，他的內(nèi)心是希求這個(gè)人物溫柔而充滿(mǎn)愛(ài)心的。

在《檀香刑》中，莫言塑造了孫眉娘這一女性形象，一反往常的矜持、嬌貴，而賦予了她強(qiáng)烈的反抗意識(shí)：她雖紅杏出墻，遭人鄙夷，但卻敢于追求自己的愛(ài)情；她反對(duì)傳統(tǒng)封建禮教，卻成了一個(gè)自由自在、充滿(mǎn)原始?xì)庀⒌膶?shí)實(shí)在在的真人。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，所有的女性都被“三從四德”所束縛，但是莫言卻不樂(lè)得讓每一個(gè)女性都失去生命最原始的尊嚴(yán)和張力，他看重女性，更敬重女性，強(qiáng)烈的女性意識(shí)也表現(xiàn)在他的其他作品中，例如《紅高粱家族》中的戴鳳蓮、《透明的紅蘿卜》中的菊子等，都讓莫言的作品豐富生動(dòng)起來(lái)。

五

莫言的創(chuàng)作深受馬爾克斯、福克納等世界級(jí)大師的影響，正因?yàn)槿绱耍淖髌肺吮姸嗪Ｍ庾x者。莫言曾滿(mǎn)懷信心地說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)離不開(kāi)世界。”

中西文化在最高境界上是相通的，莫言的作品表現(xiàn)了人類(lèi)相通的領(lǐng)域，表現(xiàn)了人類(lèi)在精神上、物質(zhì)上的向往和追求。他在借鑒外國(guó)文學(xué)時(shí)對(duì)“化境”的追求，既表現(xiàn)了中國(guó)人的氣派，也是他的作品對(duì)外國(guó)讀者有難以抗拒的魅力之源。

著名學(xué)者劉再?gòu)?fù)曾經(jīng)給予莫言這樣的評(píng)價(jià)：

莫言沒(méi)有匠氣，甚至沒(méi)有文人氣(更沒(méi)有學(xué)者氣)。他是生命，他是搏動(dòng)在中國(guó)大地上赤裸裸的生命，他的作品全是生命的血?dú)馀c蒸氣。八十年代中期，莫言和他的《紅高粱》的出現(xiàn)，乃是一次生命的爆炸。本世紀(jì)下半葉的中國(guó)作家，沒(méi)有一個(gè)像莫言這樣強(qiáng)烈地意識(shí)到：中國(guó)，這人類(lèi)的一“種”，種性退化了，生命萎頓了，血液凝滯了。這一古老的種族是被層層疊疊、積重難返的教條所窒息，正在喪失最后的勇敢與生機(jī)，因此，只有性的覺(jué)醒，只有

生命原始欲望的爆炸，只有充滿(mǎn)自然力的東方酒神精神的重新燃燒，中國(guó)才能從垂死中恢復(fù)它的生命。十年前莫言的《透明的紅蘿卜》和赤熱的《紅高粱》，十年后的《豐乳肥臀》，都是生命的圖騰和野性的呼喚。十多年來(lái)，莫言的作品，一部接一部，在敘述方式上并不重復(fù)自己，但是，在中國(guó)八九十年代的文學(xué)中，他始終是一個(gè)最有原創(chuàng)力的生命的旗手，他高擎著生命自由的旗幟和火炬，震撼了中國(guó)的千百萬(wàn)讀者。

［ 參考文獻(xiàn) ］

［ 1 ］ 李兆國(guó).“約克納帕塔法世系”與福克納的文學(xué)創(chuàng)作特征 [J]，山東文學(xué)，2009.(02)［ 2 ］ 劉學(xué)剛.莫言和他的“高密東北鄉(xiāng)” [N]，重慶晚報(bào)，2011（031）

［ 3 ］ 仝志敏、楊大亮.試析福克納意識(shí)流小說(shuō)的敘事風(fēng)格[N]，上海電力學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（020）

［ 4 ］ 許睿.淺談福克納作品《喧嘩與騷動(dòng)》的創(chuàng)作特點(diǎn) [J]，商情，2010（021）［ 5 ］ 姜智芹 西方讀者視野中的莫言 [J]，當(dāng)代文壇，2005（05）

［ 6 ］ 劉再?gòu)?fù) 百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席

［ 7 ］ 福克納.喧嘩與騷動(dòng) [M]，上海譯文出版社，李文俊譯，2007.07

［ 8 ］ 莫言.檀香刑 [M]，長(zhǎng)江文藝出版社，2010.04 [ 9 ] 莫言.蛙 [M]，上海文藝出版社，2009.12

第二篇：福克納與莫言

福克納與莫言

朱世達(dá)

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所

在近十年來(lái)興起的作家群中，莫言是一位令人矚目的小說(shuō)家。他之所以引起評(píng)論家的廣泛注意，不僅在于他創(chuàng)作的小說(shuō)的數(shù)量，而且還在于他所追求的十分獨(dú)特的藝術(shù)道路。他的小說(shuō)的構(gòu)思，其哲學(xué)上的含意，以及意象的運(yùn)造使他與同時(shí)代的其他作家迥異而獨(dú)立于世。我認(rèn)為，莫言的藝術(shù)成就，不僅得益于他的豐富的生活的經(jīng)驗(yàn)，而且還得益于他善于借鑒與吸收外國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。中國(guó)意境與外來(lái)思想啟蒙的結(jié)合，使他創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)獨(dú)異的藝術(shù)環(huán)境與一系列生動(dòng)的人物形象。人們也許會(huì)感到詫異，將出生在中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)一個(gè)荒涼村莊四壁污穢的草屋土炕上的、以放牛割草為生、當(dāng)過(guò)縣棉油廠(chǎng)臨時(shí)工的莫言與美國(guó)南方密西西比州北部一個(gè)中道衰微的莊園主后裔相提并論。其實(shí)，藝術(shù)就是這樣，人類(lèi)的靈性是相通的，對(duì)周?chē)澜绲乃囆g(shù)理解與闡釋?zhuān)菚?huì)有許多共通之處的。這種共通的靈性，正是人類(lèi)進(jìn)行藝術(shù)與文化交流的基礎(chǔ)。“藝術(shù)毫無(wú)疑問(wèn)都是人的創(chuàng)造，而人所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象又毫無(wú)疑問(wèn)都要或直接或曲折地反映現(xiàn)實(shí)生活、反映人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某種感受，這些對(duì)中西文學(xué)都是一樣的，是大家都有的共性的東西。”〔1〕

莫言說(shuō)，他的小說(shuō)“在思想上和藝術(shù)手法上無(wú)疑都受到了外國(guó)文學(xué)的極大影響。其中對(duì)我影響最大的兩部著作是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》。”〔２〕

二

在發(fā)表了《沙多里斯》（Satoris, 1929）之后，福克納發(fā)現(xiàn)“我的郵票大小的故土是值得一寫(xiě)的，恐怕畢一生之精力也無(wú)法將它寫(xiě)完；通過(guò)將現(xiàn)實(shí)升華為想像，我將可以完全自由自在地最充分地發(fā)揮我僅有的那點(diǎn)才能。我打開(kāi)了別人的金礦，這樣，我得以創(chuàng)造一個(gè)我自己的天地。”〔３〕福克納對(duì)郵票大小的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)杰弗生鎮(zhèn)的執(zhí)著與興趣給莫言以極大的啟迪。他從福克納的藝術(shù)實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，要“立足一點(diǎn)，深入核心，然后獲得通向世界的證件，獲得聆聽(tīng)宇宙音樂(lè)的耳朵。”〔４〕

如果說(shuō)杰弗生鎮(zhèn)是福克納一系列小說(shuō)的背景的話(huà)，如果說(shuō)福克納是當(dāng)?shù)厍榫暗囊粋€(gè)敏銳的觀(guān)察者的話(huà)，那么，我們可以說(shuō)，莫言將他的藝術(shù)想像力執(zhí)著地孕育在高密的紅高粱地、玉米地、河堤、野草甸子和橋洞里。他將在高粱野地里演進(jìn)的故事，像福克納一樣，賦與了一種非凡的傳奇色彩。他所描述的帶有些野性的家族與地區(qū)的神話(huà)卻擁有與眾不同的美感與詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵。對(duì)于福克納來(lái)說(shuō)，祖宗的罪愆影響了后代的命運(yùn)；而對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，祖宗的放浪形骸與瀟灑是后代引以為驕傲的資本。但他們有一點(diǎn)是共同的，即上代的命運(yùn)影響著、感應(yīng)著后代的人生。

正如克林斯·布魯克斯所指出的，福克納的偉大就在于他對(duì)社區(qū)——過(guò)去的與現(xiàn)在的——的力量的贊賞，以規(guī)范人類(lèi)的道德生活；就在于他對(duì)于在南方傳統(tǒng)社會(huì)中種族和階級(jí)的精確的描述；就在于他成功地運(yùn)用了民間風(fēng)格和浪漫觀(guān)點(diǎn)以適應(yīng)２０世紀(jì)小說(shuō)的需要。〔５〕福克納小說(shuō)藝術(shù)雖然很顯然是屬于現(xiàn)代派的，他雖然是“現(xiàn)代經(jīng)典作家”，但其基礎(chǔ)是口頭文學(xué)，“他充分吸收了從打獵篝火前、鄉(xiāng)村小店前聽(tīng)到來(lái)的龍門(mén)陣?yán)锏目陬^文學(xué)傳統(tǒng)”。〔６〕他從一個(gè)狹隘的地區(qū)出發(fā)，卻創(chuàng)作了令人驚訝的具有創(chuàng)新精神的作品。許多文藝批評(píng)家把他歸屬于所謂“原始的或神秘的作家”。福克納之所以能將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合得如此天衣無(wú)縫，據(jù)布魯克斯認(rèn)為，則是因?yàn)樗乃囆g(shù)具一種“泛涵性”。基于這種泛涵性的解釋?zhuān)藗兒苋菀桌斫猓瑸槭裁锤？思{采用的口頭文學(xué)的傳統(tǒng)——一種無(wú)意識(shí)的原始主義——卻如此完美地為他的藝術(shù)服務(wù)，如此完美地表述了關(guān)于時(shí)間、記憶、人性等現(xiàn)代觀(guān)念的細(xì)微之處。這就

是為什么福克納能得以超越文學(xué)的地區(qū)主義、超越狹義的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義或自然主義，而成為一個(gè)世界性的大手筆。

我認(rèn)為，正是福克納藝術(shù)中的“泛涵性”與莫言藝術(shù)中的“泛涵性”走到了一個(gè)共同的交點(diǎn)上，使我們得以進(jìn)行文學(xué)的與藝術(shù)上的比較研究。馬爾科姆·勃萊特貝利指出,福克納與D.H.勞倫斯一樣,“既植根于當(dāng)?shù)氐闹腔?又植根于折衷的世界主義。”〔７〕莫言的成就正在于他植根于當(dāng)?shù)氐闹腔邸Ｔ谘芯磕缘男≌f(shuō)的過(guò)程中，人們不得不想到這是一位多么“原始的或神秘的作家”。他描寫(xiě)的是最原始的人性的欲望與感情，在他的故事里，無(wú)論是酒、紅高粱、玉米、鐵砧子、性，都具有一種神秘感。莫言賦與了這種原始的欲望與神秘的故事以多么中國(guó)式的美感。莫言相當(dāng)鐘情于“哲學(xué)上的深思”，人們?cè)谶@些原始的口頭文學(xué)傳統(tǒng)之下不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)深邃的莫言的飄散著紅高粱馥馨的“精神的家園”。

三

在《秋水》〔８〕中，莫言塑造了作為高密東北鄉(xiāng)最早的開(kāi)拓者我爺爺?shù)男蜗蟆Ｋ昂冢唷保皻⑺廊齻€(gè)人，放起一把火，拐著一個(gè)姑娘（我奶奶），從河北保定府逃到這里。”他是個(gè)“剽悍的男子漢，在陽(yáng)光里瞇起那兩只鷹隼樣的黑眼，下巴落在雙手里，身體彎曲成餓鷹狀，端的一個(gè)窮途英雄。”在這“匪種寇族遷來(lái)，設(shè)莊立屯”的一方世界，橫生出“鬼雨神風(fēng)，星星點(diǎn)點(diǎn)如磷火閃爍”。作家運(yùn)用擴(kuò)展的、怪誕的手法，來(lái)營(yíng)造一種我父親誕生前的可怖的自然氛圍。“正說(shuō)著話(huà)，聽(tīng)到四野里響起一陣怪聲，隆隆如滾雷”，“四處水聲喧嘩，像瘋馬群，如野狗幫，似馬非馬，似水非水，遠(yuǎn)了，近了，稀了，密了，變化無(wú)窮。我爺爺從草棚里望出去，見(jiàn)月光中亮出滿(mǎn)山野鳥(niǎo)，白得有些耀眼”，“月下不見(jiàn)樹(shù)葉，恍惚間覺(jué)得樹(shù)上掛滿(mǎn)了異果”，“細(xì)看才知樹(shù)上也全是大鳥(niǎo)。”就在這樣怪異的環(huán)境中，殺人逃犯的妻子——我奶奶經(jīng)歷著臨盆的痛苦和煎熬。

我奶奶幾近絕望，認(rèn)為活不下去了。可窮途英雄我爺爺卻說(shuō)：“咱人也殺了，火也放了，還有什么好怕的？當(dāng)初就說(shuō)，能在一起過(guò)一天，死了也情愿，咱在一起過(guò)了多少個(gè)一天啦？水大沒(méi)不了山，樹(shù)高戳不破天，好好生你的孩子。”中國(guó)式的樂(lè)觀(guān)精神支撐著他們應(yīng)付難以想像的艱難困苦。

故事很簡(jiǎn)單。在水漲水落之中，在希望與失望之中，我奶奶在與臨盆的痛苦搏斗。然而，就在這大水莽蕩草洼之中釀成了一場(chǎng)仇殺。紫衣女人開(kāi)槍打死了與她有殺父之仇的黑衣人。而黑衣人之所以將紫衣女人的父親老七殺死，是因?yàn)樗麄α税滓旅づＮ蚁耄肚锼匪虅澋氖且环N意境，正如Ｒ．Ｗ．Ｂ．路易斯在評(píng)論《福克納在舊世界》中所說(shuō)的，這種意境是努力從某種死亡境地回歸到某種生命狀態(tài)，從隱退和癱瘓的各種黑暗洞穴返回生命活力之源泉。〔９〕紫衣女人接生了一個(gè)殺人逃犯的后代，同時(shí)又殺死了一個(gè)人，而這個(gè)人早年曾經(jīng)殺死了紫衣女人的父親，而紫衣女人的父親一定也傷害過(guò)白衣盲女的一個(gè)親屬。人間的仇殺就是這么一環(huán)緊扣一環(huán)，在莽野之中具有幾乎是一種宿命的力量。故事以一個(gè)寓言式的民間歌謠作結(jié)束：

白老鴰吃紫蟋蟀。藍(lán)燕子吃綠螞蚱。

黃＿＿吃紅蜻蜓。

綠螞蚱吃白老鴰。紫蟋蟀吃藍(lán)燕子。

紅蜻蜓吃黃＿＿。

這寓言留給人們太多的思考。

莫言筆下的“英雄”有的有性缺陷，其故事的傳奇色彩每每與性的缺陷聯(lián)系在一起。作家所描述的性缺陷左右著人物的性格和命運(yùn)。在這里，人們幾乎可以有一種弗洛伊德式的注釋?zhuān)从捎谛缘娜毕莸拇嬖冢行杂⑿垡驗(yàn)橐C明自己的男性本色而變得更加瘋狂而放浪，更具

有一種悲壯英雄的特色。例如，《白棉花》中的《父親在民夫連里》〔１０〕的“我父親”。“那猛烈的爆炸聲和淡薄的硝煙以及緩緩飛起的人與狗的破碎尸首合成一股力量，猛烈一擊，使父親心臟緊縮，隨即下體一陣難以名狀的劇烈痛楚，那只殘存的、非常發(fā)達(dá)的?雀蛋兒?緊緊地縮上來(lái)。以后的歲月里，每當(dāng)他思念倩兒——我的母親時(shí)，就要爆發(fā)這種痛楚。”在民夫連運(yùn)送六萬(wàn)斤小米子的路上，遇上了一條冰河，沒(méi)有橋，只能光身子下去探河。于是，“我父親”脫得一絲不掛，踏進(jìn)河水。“往前走，水漸漸淹至大腿根，他的猙獰雞頭縮得如一只蠶蛹，那個(gè)過(guò)分發(fā)達(dá)的獨(dú)蛋兒歪歪地貼在盆腔上，絲絲縷縷扯不斷的鈍痛，這地方是父親身上的要害，他遵照爺爺?shù)囊庵技颖兜刈鹬厮鼘氋F它，不敢有一點(diǎn)點(diǎn)損傷。……后來(lái)它老人家整個(gè)兒淹沒(méi)在河水中了，父親用一只手捂著它，但感受不到它的存在了，恐懼與痛苦由此產(chǎn)生。” 作家用這一獨(dú)特的角度描寫(xiě)了這樣一個(gè)自我?jiàn)Z權(quán)的英雄“英明又混帳的領(lǐng)導(dǎo)”，他動(dòng)輒就威脅割耳朵或剝褲子騸蛋子，既表述他原始的野性的一面，又表述他臨危不懼、自我犧牲的俠義的一面（你們都是兩個(gè)蛋，我只有一個(gè)蛋，你們凍壞一個(gè)還有一個(gè)，我凍壞了就沒(méi)有了）。在莫言的敘事藝術(shù)中，他成功地顛倒了時(shí)間的順序，讓故事在意識(shí)的流動(dòng)中展開(kāi)。我覺(jué)得其中有明顯的福克納的影響。人們?cè)陂喿x《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)發(fā)現(xiàn)福克納將故事的出場(chǎng)時(shí)間顛倒，小說(shuō)按一個(gè)個(gè)片斷前后錯(cuò)亂地演進(jìn)。讓?zhuān)Ａ_·薩特認(rèn)為，福克納對(duì)現(xiàn)在的概念，“并不是在過(guò)去和未來(lái)之間的一個(gè)劃定界線(xiàn)或有明確位置的點(diǎn)。他的現(xiàn)在在實(shí)質(zhì)上是不合理的;它是一個(gè)事件,怪異而不可思議,像賊一樣來(lái)臨——來(lái)到我們跟前又消失了。”〔１１〕福克納像多斯·帕索斯一樣，將故事演化在意識(shí)之中，演化在片斷之中，讓讀者最終去編綴故事之網(wǎng)。我在閱讀《你的行為使我們恐懼》〔１２〕（一篇寫(xiě)得十分美麗的小說(shuō)）時(shí)，感受到作家這種現(xiàn)代主義的努力。莫言所敘述的世界，和福克納的一樣，猶如“坐在敞篷車(chē)?yán)锿罂吹娜怂吹降摹保懊恳凰蚕⒍加杏白釉谒疫叧霈F(xiàn)，而左邊是點(diǎn)點(diǎn)閃爍、顫動(dòng)的光。只有當(dāng)它們被仔細(xì)看去的時(shí)候它們才變樹(shù)，變?nèi)耍冘?chē)子。”〔１３〕每一瞥，每一瞬間是一縷光，一種色彩，一絲記憶，一種印象，具有超現(xiàn)實(shí)的力量。

著名民歌演唱家呂樂(lè)子“騾子”將自己關(guān)在屋子里，“把自己的那玩意兒割掉了”。作家并不急于解釋為什么，卻把讀者帶回２０年前的古老的呂家祠堂。發(fā)生在童年時(shí)代的事件僅僅是一個(gè)個(gè)片斷：“騾子”瘋狂追求“小蟹子”。“在下課鈴響前二十分鐘，他就煩躁不安起來(lái)，煩躁不安通過(guò)你扭屁股、搖脖子、頭皮上流汗等一系列的行為和現(xiàn)象表現(xiàn)出來(lái)。”“騾子”去解開(kāi)拴綿羊的麻韁繩，為的是找借口去和“蟹子”約會(huì)。然而，故事又回到現(xiàn)在，“小蟹子”和她丈夫“鷺鷥”鬧離婚。然后，故事又拉回過(guò)去。“我們便不約而同地發(fā)現(xiàn)?蟹子?的胸脯上鼓起了兩個(gè)雞蛋那般大的瘤子。我們當(dāng)中連弱智的?老婆?都知道那倆東西不是瘤子而是兩個(gè)好寶貝。從此之后，?蟹子?的胸脯上便印滿(mǎn)了男孩的眼光。”時(shí)間又跳躍到“當(dāng)它們像八磅的鉛球那般大時(shí)?鷺鷥?這兔崽子每晚都摸著它們睡覺(jué)。”接著，故事又回到“昨天這時(shí)候，你和羊已經(jīng)尾隨在?蟹子?背后，羊吃草，你唱民歌。”“小蟹子”住進(jìn)了精神病院，“胖得很厲害，一張大臉白白的，眼睛比她少年時(shí)小了許多。”有一天晚上，“騾子”獨(dú)自在馬路上徘徊，大雨嘩啦啦，“像天河漏了底兒”。他看到雨中臥著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)凌亂的女人。他伸手去拉她時(shí)，她突然用十分尖利的指爪，把他褲襠里那個(gè)“把柄”緊緊地抓住。“他光著屁股跑回家，站在門(mén)口他哆嗦著，衣服已被剝光”，“眼前的門(mén)輕輕地開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的人竟然有點(diǎn)像那個(gè)在雨中夢(mèng)一般出現(xiàn)又夢(mèng)一般消失的女人。”

這個(gè)長(zhǎng)發(fā)凌亂的女人是誰(shuí)？是劉書(shū)記那個(gè)３０歲剛出頭的老婆嗎？是“小蟹子”嗎？作家用現(xiàn)代派的手法，表述了一個(gè)充滿(mǎn)神秘和荒謬的表明人的異化的故事。

薩特曾經(jīng)發(fā)問(wèn)，為什么福克納和許多其他的作家都選擇了這種特殊的荒謬性呢？他說(shuō)，“我們必須從我們現(xiàn)在生活的社會(huì)狀態(tài)中找尋原因。”〔１４〕因?yàn)樯鐣?huì)轉(zhuǎn)型期的形態(tài)具有諸多的荒謬性，莫言敏銳地感覺(jué)到這種社會(huì)形態(tài)的荒謬性，從而找到了一種適合時(shí)代的、具有現(xiàn)代藝術(shù)特征的風(fēng)格。

莫言在小說(shuō)敘述文體中非常注意色彩的運(yùn)用，人們可以看到印象主義的痕跡。請(qǐng)讀下面一段： 你的綿羊出現(xiàn)在被野豌豆花裝扮得美麗無(wú)比的墨水河大堤上時(shí)，西邊的太陽(yáng)流出蒼老的金黃色來(lái)，河水自然也被金黃感染，生成幽深的玫瑰紅，青蛙因?yàn)轼Q叫而鼓起的兩個(gè)汽泡在兩腮后多么像兩個(gè)淡紫色的小氣球。〔15〕

這簡(jiǎn)直是一幅色彩斑斕的自然的圖畫(huà)。作家不惜各種色彩的運(yùn)用，“蒼老的金黃色”“金黃”“幽深的玫瑰紅”“淡紫色”，令人目不暇接。再請(qǐng)讀一段：

那些四個(gè)棱的狗蛋子草好奇地望著他，開(kāi)著紫色花朵的水芡和擎著咖啡色頭顱的香附草貪婪地嗅著他滿(mǎn)身的煤煙味兒。河上飄逸著水草的清香和鰱魚(yú)的微腥，他的鼻翅扇動(dòng)著，肺葉像活潑的斑鳩在展翅飛翔。河面上一片白，白里摻著黑和紫。〔16〕

這種生動(dòng)的、富有色彩的田園牧歌式的描述，人們也可以在福克納的文體中找到：

小巷兩邊都是建筑物的背部——沒(méi)有上漆的房子，晾衣繩上晾的顏色鮮亮刺眼的衣服更多了，有一座谷倉(cāng)后墻塌了，在茂盛的果根間靜靜地朽爛著，那些果樹(shù)久未修剪，四周的雜草使它喘不過(guò)氣來(lái)，開(kāi)著粉紅色和白色的花，給陽(yáng)光一照，給蜂群的營(yíng)營(yíng)聲一烘托，顯得挺熱鬧。〔17〕

在莫言的小說(shuō)中，人們還可以發(fā)現(xiàn)魔幻和神秘感的影響。他的神秘的圖景與形象，表面上顯得十分荒誕，每每是印象主義與神秘主義的結(jié)合，具有一種獨(dú)特的美感。如：

突然，我們看到一個(gè)通紅的女人撲進(jìn)火堆里。她張著胳膊，像一只通紅的大蝴蝶撲進(jìn)火堆里。她也許根本不像蝴蝶頂多像一只老母雞撲進(jìn)火堆里。……一會(huì)兒，我們就聞到了一股香噴噴的雞肉味。〔１８〕

“通紅的女人”撲進(jìn)火堆，接著聞到的是“一股香噴噴的雞肉味。”

再如：

民兵連長(zhǎng)正吆喝著，就聽(tīng)到那株成了精的大柳樹(shù)上咯吱吱一陣響，一個(gè)黑乎乎的大東西從樹(shù)上跌下來(lái)。

我們的魂兒都要嚇掉了，因?yàn)榧t燈籠照出的光明里出現(xiàn)了一具沒(méi)有頭的女尸。也許由于沒(méi)有了頭，她的脖子顯得特別長(zhǎng)。她身上赤裸裸一絲不掛，一副非常流氓的樣子。〔19〕

在莫言的小說(shuō)里，眼淚成了綠色的，“脖子上的血管像綠蟲(chóng)子一樣蠕動(dòng)著。”〔２０〕“繩子像蚯蚓一樣扭動(dòng)著，一會(huì)兒扭成麻花，一會(huì)兒卷成螺旋圈”。〔２１〕“支部書(shū)記一下子化在地上，渾身上下都流出了透明的液體。”〔２２〕

莫言試圖將中國(guó)式的神話(huà)與魔幻描寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)里，以增加其生動(dòng)性。請(qǐng)看：

他最后想了個(gè)好法子：開(kāi)爐取丹時(shí)，讓一個(gè)正來(lái)例假的女人站在爐邊，狐貍精怕女人血，就不敢來(lái)盜仙丹了。說(shuō)他出丹那天，“大金牙”的娘站在爐邊，一開(kāi)爐門(mén)，果然白氣沖起，差點(diǎn)沒(méi)把屋蓋掀跑。他的臉在白氣中隱現(xiàn)著，赤紅赤紅，宛若一塊爐中鋼。〔23〕

作家在這段描寫(xiě)里，把“身穿黑西服，脖纏紅領(lǐng)帶，嘴叼洋煙卷，鼻架變色鏡，斜挎黑皮包，左手戴一塊黑色電子表，右手戴一塊黃色電子表”的時(shí)代英雄的愚昧與荒唐，通過(guò)魔幻手法勾勒得入木三分。

我覺(jué)得，莫言從福克納那里獲得了象征主義的啟迪和靈感。我無(wú)意在此如布魯克斯所批評(píng)的那樣，去咬文嚼字，販賣(mài)象征這個(gè)名詞。但布魯克斯也承認(rèn)，即使是最簡(jiǎn)單的文學(xué)也是具有象征意義的。〔24〕現(xiàn)在，文藝批評(píng)家都認(rèn)為，槍在《熊》里的象征意義，它貫穿整個(gè)故事，是統(tǒng)一全局的主題。艾克第一次遇到老熊時(shí)，把槍扔了，這是神圣的行動(dòng)；第二次他扔掉槍?zhuān)吧ｋU(xiǎn)去救熊口下的孤單無(wú)援的小狗，這是博愛(ài)的行動(dòng)。Ｒ．Ｗ．Ｂ．路易斯認(rèn)為，這是故事主要的象征性?xún)A向。〔25〕我認(rèn)為，紅蘿卜在莫言的《透明的紅蘿卜》〔26〕里，像《熊》中的槍一樣，具有一種象征的力量。莫言塑造了一個(gè)沉默寡言的、骨瘦如柴的黑小孩形象。生產(chǎn)隊(duì)分配這個(gè)“放個(gè)屁都怕震倒”的小孩去為公社水利工程砸石子。他有一切自然之子的偉大。“他用腳指頭把一個(gè)個(gè)六個(gè)尖或是八個(gè)尖的蒺藜撕下來(lái)，用腳掌去捻。他的腳像騾馬的硬蹄一樣，蒺藜尖一根根斷了，蒺藜一個(gè)個(gè)碎了”。雖然生活中充滿(mǎn)了苦難，后娘沒(méi)有給他任何的愛(ài)，但在自然之中，他總是可以找到歡樂(lè)和愉悅，找到靈魂的慰藉。“黑孩的眼睛本來(lái)是專(zhuān)注地看著石頭的，但是他聽(tīng)到了河上傳來(lái)了一種奇異的聲音，很像魚(yú)群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力地捕捉著，眼睛與耳朵并用，他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了。他的臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，嘴角上漾起動(dòng)人的微笑。”黑孩寡言木訥，別人還以為他是啞巴。但“他四五歲時(shí)說(shuō)起話(huà)來(lái)就像竹筒里晃豌豆，咯崩咯崩脆。可是后來(lái)，話(huà)越來(lái)越少，動(dòng)不動(dòng)就像尊小石像一樣發(fā)呆，誰(shuí)也不知道他尋想著什么。”然而，黑孩身上似乎有一種超自然的魔法。小鐵匠喝令他把滾熱的鉆子撿回來(lái)。他“一點(diǎn)一點(diǎn)彎下腰去，伸手把鉆子抓起來(lái)。他聽(tīng)到手里?滋滋啦啦?地響，像握著一只知了。鼻子里也嗅到炒豬肉的味道。”“小鐵匠看到黑孩手里冒出黃煙，眼像風(fēng)癱病人一樣歪斜著叫：?扔、扔掉！?他的嗓子變了調(diào)，像貓叫一樣，?扔掉呀，你這個(gè)小混蛋！?”

黑孩有一個(gè)美麗的夢(mèng)。他看到在泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜。“紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線(xiàn)條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線(xiàn)上泛出一圈金色的光芒。”美麗的童稚的夢(mèng)很快就被惡的現(xiàn)實(shí)擊破了。當(dāng)黑孩的手就要捉住小蘿卜時(shí)，小鐵匠猛地竄起來(lái)，一把將那蘿卜搶過(guò)來(lái)，那只獨(dú)眼充著血：“狗日的！公狗！母狗！你也配吃蘿卜？……”

黑孩總是想著那個(gè)蘿卜，金色的，透明。

一次，發(fā)了瘋的小鐵匠難受死了，要黑孩去拔個(gè)蘿卜來(lái)救救他。黑孩就如被一種神話(huà)驅(qū)使，行一膝步，拔兩個(gè)蘿卜。他再也找不回自己的夢(mèng)，夢(mèng)中那透著液體的紅蘿卜了。于是，他就從事破壞，拔，舉，看，扔，還沒(méi)有長(zhǎng)成的蘿卜一半給拔了出來(lái)，蘿卜地一片通紅，好像遍地是火苗子。整篇作品充滿(mǎn)了一種失望的悲劇情緒。紅蘿卜成了卑微生活中的奢侈、享受和歡樂(lè)，具有一種神話(huà)的力量。

對(duì)在生活中缺乏愛(ài)的黑孩來(lái)說(shuō)，它猶如一個(gè)飄渺的美麗的傳說(shuō)。紅蘿卜成了一個(gè)象征，它揭示了美麗的幻想與嚴(yán)酷、專(zhuān)橫現(xiàn)實(shí)的矛盾，生活是多么無(wú)可奈何，荒涼得如同鹽堿地。如果說(shuō)《熊》中的槍象征權(quán)力，象征“價(jià)值的超越”的話(huà)，那么《透明的紅蘿卜》中的紅蘿卜就象征生命的夢(mèng)，這美好的生命對(duì)于生活在最底層的黑孩是可望而不可及的。

四

和福克納一樣，莫言的作品，從《民間音樂(lè)》、《白狗秋千架》到《白棉花》，從《紅高粱家族》到《酒國(guó)》，由于運(yùn)用鄉(xiāng)土素材而獲益甚多，這使他“有可能堅(jiān)持表現(xiàn)他心目中的關(guān)于極其古老、基本上不變的人的困境的永恒真理。運(yùn)用他的鄉(xiāng)土素材，他發(fā)現(xiàn)他能守在家鄉(xiāng)同時(shí)又能處理帶普遍意義的問(wèn)題。”〔27〕

中國(guó)文藝批評(píng)家曾經(jīng)注意到莫言的現(xiàn)代主義的努力，但并不是非常自覺(jué)地、深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)。“閱讀《透明的紅蘿卜》使我們得到一種十分新鮮而又陌生的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。這篇小說(shuō)所創(chuàng)造的藝術(shù)形象，明顯地與我們平時(shí)習(xí)見(jiàn)的小說(shuō)中的藝術(shù)形象在性質(zhì)上和形態(tài)上都有很大的不同。”〔28〕這是１９８６年的評(píng)論。《透明的紅蘿卜》新鮮在什么地方？為什么與我們習(xí)見(jiàn)的藝術(shù)形象有不同？不同在何處？如果我們把莫言的創(chuàng)作放在一個(gè)更宏大的文學(xué)背景上來(lái)考察，如果我們考慮到并研究了莫言所受的福克納和其他現(xiàn)代派作家的影響，我們便會(huì)非常自然地、非常恰當(dāng)?shù)乜闯瞿运囆g(shù)實(shí)踐的路子，使我們懂得為什么他小說(shuō)中的人物變了形，在這些變了形的人物中產(chǎn)生了超道德的英雄行為，給人們一種強(qiáng)烈的異化感和孤獨(dú)感。我這樣說(shuō)，并不是認(rèn)為莫言的創(chuàng)作完全處于福克納的陰影之下，不，不是這樣的。我認(rèn)為，正如以上分析的，福克納對(duì)莫言有影響，這種影響是一種“化境”，是自然而然地融化在莫言的藝術(shù)里。他們之間的共通，一部分在于影響與借鑒，一部分則是由于藝術(shù)與靈感的吻合。我認(rèn)為，后一種則是更為重要的。

有的批評(píng)家注意到莫言在營(yíng)造意象中的自覺(jué)追求。但意象難道僅僅是中國(guó)的嗎？?jī)H僅是中國(guó)古典美學(xué)范疇之一嗎？中國(guó)的古典文學(xué)中，特別是詞中，充滿(mǎn)了意象的運(yùn)用，可以說(shuō)達(dá)到了意象的極致。但這并不等于說(shuō)，在外國(guó)文學(xué)中沒(méi)有意象。２０世紀(jì)初的意象主義就是一例。雖然小說(shuō)的意象與詩(shī)歌的意象有不同之處，但其詩(shī)學(xué)上的含義是相同的，就是說(shuō)，小說(shuō)與詩(shī)一樣，都必須具有詩(shī)學(xué)上的蘊(yùn)含。我覺(jué)得莫言小說(shuō)中的意象已不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)的模式了，他很明顯地吸收了、消解了外國(guó)意象主義的營(yíng)養(yǎng)，而將它融入自己的創(chuàng)作之中。特別是在人道主義與自然主義這一沖突上，他表現(xiàn)了獨(dú)特的觀(guān)察和描述世界的方式，表現(xiàn)了他獨(dú)特的哲學(xué)的思考。這既不純粹是中國(guó)的，也不是外國(guó)的，而是他融中外之精華，堅(jiān)實(shí)地踩在自己的基石上，走自己的路。

如上分析，莫言在小說(shuō)創(chuàng)作中嘗試了現(xiàn)代主義手法。這是中國(guó)小說(shuō)觀(guān)念現(xiàn)代化中令人鼓舞的努力和成就。中國(guó)小說(shuō)觀(guān)念的現(xiàn)代化會(huì)不會(huì)使中國(guó)小說(shuō)成為西方現(xiàn)代派的尾巴呢？我認(rèn)為是不會(huì)的。有出息的藝術(shù)家植根于自己中國(guó)土地的豐富營(yíng)養(yǎng)，汲取外來(lái)文學(xué)的精華（包括現(xiàn)代派的精華），會(huì)創(chuàng)造一種全新的既是世界的又是民族的藝術(shù)來(lái)。正如莫言自己說(shuō)的，“現(xiàn)在我想，加西亞·馬爾克斯和福克納無(wú)疑是兩座灼熱的高爐，而我是冰塊。因此，我對(duì)自己說(shuō)，逃離這兩個(gè)高爐，去開(kāi)辟自己的世界！”他又說(shuō)：“我想，我如果不能去創(chuàng)造一個(gè)、開(kāi)辟一個(gè)屬于我自己的地區(qū)，我就永遠(yuǎn)不能具有自己的特色。我如果無(wú)法深入進(jìn)我的只能供我生長(zhǎng)的土壤，我的恨就無(wú)法發(fā)達(dá)、蓬松。”因此，他給自己樹(shù)立了四條原則：“

一、樹(shù)立一個(gè)屬于自己的對(duì)人生的看法；

二、開(kāi)辟一個(gè)屬于自己領(lǐng)域的陣地；

三、建立一個(gè)屬于自己的人物體系；

四、形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格。”〔29〕

莫言是清醒的，這確實(shí)是他不死的保障。

第三篇：莫言與福克納和馬爾克斯

莫言與福克納和馬爾克斯

[ 摘 要] 莫言與威廉·福克納、加西亞·馬爾克斯都是世界上著名作家, 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫言的作品與福克納的作品和馬爾克斯的小說(shuō)有許多相同點(diǎn)又有各自的風(fēng)格, 本文從幾個(gè)方面探討莫言、福克納、馬爾克斯之間的淵源。[ 關(guān)鍵詞]莫言；福克納；馬爾克斯；生活；創(chuàng)作

自19世紀(jì)80年代莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起以來(lái)，數(shù)十年來(lái)獲得了無(wú)數(shù)榮譽(yù)，他創(chuàng)作出一系列優(yōu)秀的作品：《紅高粱》，《檀香刑》，《豐乳肥臀》，《酒國(guó)》，《生死疲勞》，《蛙》等，其中《生死疲勞》，《蛙》更是以其罕見(jiàn)的宗教情懷，使它們超越了中國(guó)作家同行，進(jìn)入了世界文學(xué)的行列。也使莫言受到了世界文學(xué)界的肯定，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。莫言的作品充滿(mǎn)著“懷鄉(xiāng)”與“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，因此被歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”作家，然而又因?yàn)槠涫苣Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的影響，其作品中又有著濃郁的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。正是因?yàn)樘攸c(diǎn)使人不覺(jué)想到同樣是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的福克納和馬爾克斯，而本文就是從幾個(gè)方面探討莫言與福克納，馬爾克斯之間的淵源。

一.生活經(jīng)歷的相似

說(shuō)起他們的聯(lián)系最大的莫過(guò)于他們都獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)就表示莫言使人想到福克納與馬爾克斯的融合，這句話(huà)肯定了莫言與他們之間的關(guān)聯(lián)，而莫言本人也認(rèn)為自己的創(chuàng)作收到了他們二人的影響。

曾有人說(shuō)作家的，必然是復(fù)雜的一生。這句話(huà)適用于莫言，福克納與馬爾克斯。威廉·福克納生于1897年9月25日，出身名門(mén)望族，全名威廉·卡斯伯特·福克納。支配這個(gè)家族想象力的是福克納的曾祖父威廉·克拉科·福克納老上校。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。他還是經(jīng)營(yíng)鐵路的企業(yè)家，他修的鐵路是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏蔫F路。但是威廉·福克納的父親卻被普遍認(rèn)為是一個(gè)不肖子孫，他的工作換了一個(gè)又一個(gè)，卻永遠(yuǎn)找不到自己的安身立命之地。而福克納為他的母親自豪，她意志堅(jiān)定，自尊心強(qiáng)。屢屢失敗的父親與堅(jiān)強(qiáng)自尊的母親勢(shì)不兩立。在童年，母親經(jīng)常強(qiáng)迫他在“軟弱”和“堅(jiān)強(qiáng)”中做出選擇，讓他從小就體驗(yàn)到深深的分裂和痛苦。威廉·福克納比同齡人長(zhǎng)得矮小，整個(gè)童年都在希望自己能長(zhǎng)得高大些。福克納深深佩服自己的祖父，他從小就勵(lì)志要當(dāng)一個(gè)像他祖父一樣的作家。曾祖的榮耀與父親的落寞構(gòu)成的巨大反差，家庭的分裂加上身體上的劣勢(shì)，促使他對(duì)想象力從喜歡發(fā)展到依賴(lài)，想象的能力也促進(jìn)了福克納文學(xué)道路上的成功。

福克納對(duì)于莫言更多的是精神上的影響，莫言是一個(gè)從小被歧視的孤苦孩子。莫言的寫(xiě)作風(fēng)格很獨(dú)特，那是因?yàn)槟允莻€(gè)孤獨(dú)中長(zhǎng)大的孩子。由于種種原因莫言從出生就受到歧視。他小學(xué)被輟學(xué)在家，雖然沒(méi)有讓他失去讀書(shū)的興趣，卻給他的性格帶來(lái)了很大的改變，轉(zhuǎn)變了他的文學(xué)風(fēng)格。比輟學(xué)更加令他孤獨(dú)的是他的家庭條件，因?yàn)榧彝ヘ毨В偌由纤羌依镒畈挥懴驳暮⒆樱@使他不但要忍饑挨餓還要忍受父親的毒打。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)莫言有著極大的刺激。后來(lái)他回憶的時(shí)候說(shuō)：“我的童年是黑暗的，恐怖，饑餓伴隨著我成長(zhǎng)，這樣的童年是我成為作家的最主要?jiǎng)訖C(jī)吧！這些經(jīng)歷使莫言對(duì)人生有著天然的悲壯思索, 而動(dòng)蕩多變的時(shí)代又讓作家在現(xiàn)實(shí)世界中倍感精神失落, 于是他用汪洋恣肆的語(yǔ)言, 驚世駭俗的審美視角, 蔑視一切的叛逆精神, 描繪了一幅單純?cè)肌⒐艠憧穹诺霓r(nóng)村生活的立體畫(huà)面。童年生活的不幸使莫言具有豐富的想象力，在不幸福的同時(shí)深刻思考自己的人生，深刻認(rèn)識(shí)了生養(yǎng)自己的土地，正是因?yàn)檫@樣莫言的許多作品之中才有那他既愛(ài)又恨的山東高密——那片神奇的土地。

而莫言對(duì)馬爾克斯的偏愛(ài)也不是純屬偶然的, 二人生活中似曾相識(shí)的共同經(jīng)歷, 是莫言對(duì)馬爾克斯喜愛(ài)、理解并與之產(chǎn)生共鳴的主要原因。新聞?dòng)浾呒臃蛄袪枴ぜ游鱽啞ゑR爾克斯１９２７年３月６日（一說(shuō)１９２８年，但據(jù)近年考證，應(yīng)為１９２７年）出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納省一個(gè)依山傍海的小城鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。父親是個(gè)電報(bào)報(bào)務(wù)員兼順勢(shì)療法醫(yī)生（相當(dāng)于我國(guó)的中醫(yī)）。據(jù)說(shuō)，加西亞·馬爾克斯的父親是非婚生子，因不愿襲用其父本姓馬丁內(nèi)斯，而改用其母姓加西亞。所以，這位電報(bào)報(bào)務(wù)員的兒子，今日的大作家也就以加西亞·馬爾克斯，而不是以馬丁內(nèi)斯·馬爾克斯名揚(yáng)天下了。他自小在外祖父家中長(zhǎng)大。外祖父曾經(jīng)當(dāng)過(guò)上校軍官，性格善良、倔強(qiáng)，思想比較激進(jìn)；外祖母博古通今，善講神話(huà)傳說(shuō)及鬼怪故事，這對(duì)作家日后的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)有著極其重要的影響。１３歲時(shí)，他遷居首都波哥大，就讀于教會(huì)學(xué)校。１８歲，入國(guó)立波哥大大學(xué)攻讀法律，并加入自由黨。１９４８年，哥倫比亞發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，保守黨與自由黨互相殘殺，全國(guó)大亂，他只得中途輟學(xué)。不久，他進(jìn)入報(bào)界，任《觀(guān)察家報(bào)》記者，同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作。１９５４起，任該報(bào)駐歐洲記者。在這短時(shí)間馬爾克斯深深感到了言論的不自由和國(guó)家的懦弱，這使他對(duì)人生有著深刻的認(rèn)識(shí)。也更加體會(huì)到了那種無(wú)法言語(yǔ)的孤獨(dú)感。而在莫言生活的中國(guó)當(dāng)時(shí)也是言論及不自由的時(shí)代，這也是管謨業(yè)（莫言）之所以起筆名為莫言的原因。童年時(shí)代的孤獨(dú)使他養(yǎng)成了自言自語(yǔ)的習(xí)慣，他喜歡吧自己的想法說(shuō)給一切生命聽(tīng)，包括他放的牛，身邊的樹(shù)等等。他的這個(gè)習(xí)慣讓他的母親聽(tīng)到后大吃一驚，她對(duì)莫言的父親說(shuō)：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了？”后來(lái)他長(zhǎng)大了一些，參加了生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，進(jìn)入了成人社會(huì)，在放牛時(shí)養(yǎng)成的喜歡說(shuō)話(huà)的毛病給家人帶來(lái)了許多麻煩。我母親痛苦地勸告他：“孩子，你能不能不說(shuō)話(huà)？”他當(dāng)時(shí)被母親的表情感動(dòng)得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說(shuō)話(huà)，但一到了人前，肚子里的話(huà)就像一窩老鼠似的奔突而出。話(huà)說(shuō)過(guò)之后又后悔無(wú)比，感到自己辜負(fù)了母親的教導(dǎo)。所以當(dāng)開(kāi)始作家生涯時(shí)，便為自己起了一個(gè)筆名：莫言。言論的不自由和精神上的接近使莫言與馬爾克斯更加接近。

這三人的共同點(diǎn)還有他們都是處于弱勢(shì)文化群體的。福克納身材矮小，從物理?xiàng)l件上說(shuō)他是屬于弱勢(shì)群體的，而在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后美國(guó)的資本主義經(jīng)濟(jì)雖說(shuō)發(fā)展速度很快但是美國(guó)南北差異還是很大的，南方的種植園經(jīng)濟(jì)仍然有很大殘留，南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度相比北方較慢，文化發(fā)展也是不能與之同步，南方許多的作家和文化工作者尤其像福克納一樣的貴族難免會(huì)有一種末路感，所以福克納的所表現(xiàn)的文化也是屬于弱勢(shì)文化。而福克納在1949年獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是弱勢(shì)文化的第一次閃光。

加西亞.馬爾克斯是哥倫比亞人。作為發(fā)展中國(guó)家的哥倫比亞的文化影響力其實(shí)也并不大，但是馬爾克斯仍舊以他卓越的藝術(shù)才能獲得了1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這不能不說(shuō)是弱勢(shì)文化在強(qiáng)勢(shì)文化的包圍的一次成功的突破。

在世界文化主潮流中，中國(guó)也是處于弱勢(shì)的，世界文化界對(duì)中國(guó)的文化關(guān)注也十分少，然而隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文化也以難以忽視的速度迅速發(fā)展著而莫言在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更是證明了中國(guó)的文化崛起，說(shuō)明中國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)文化的進(jìn)步也終于為世界所肯定。

這三個(gè)人的成就是弱勢(shì)文化的三次閃光，身處弱勢(shì)文化的氛圍里也是他們?nèi)嗽诰裆系墓餐c(diǎn)之一吧！

二.創(chuàng)作上的精神交流

在新時(shí)期青年作家中,莫言是屬于受外來(lái)影響比較大的作家之一。而對(duì)其影響最大的人如他自己所說(shuō)是福克納與馬爾克斯。可以這樣論定:如果沒(méi)有福克納與馬爾克斯,莫言現(xiàn)在將另是一番模樣。馬爾克斯的小說(shuō)同福克納的作品極為神似, 從主題與題材、創(chuàng)作技巧、深層意識(shí)上福克納對(duì)馬爾克斯創(chuàng)作都有著極大的影響。而馬爾克斯與莫言雖然身處于不同的文化氛圍中, 但源于共同的對(duì)生命終極意義的感悟卻使二人的創(chuàng)作有了眾多的相通之處。這些直接的或是間接的共同點(diǎn)使他們?nèi)擞兄懿豢煞值穆?lián)系。福克納與馬爾克斯對(duì)莫言的藝術(shù)蛻變?cè)卸嘁绊憽Ｒ皇沁@兩位作家在藝術(shù)上鮮明的反傳統(tǒng)特點(diǎn)作為一種范例,為莫言大膽的藝術(shù)探求提供了一種心理依托；二是在藝術(shù)觀(guān)念方面的啟迪,使莫言確立了獨(dú)特的悲劇意識(shí),張揚(yáng)了主觀(guān)表現(xiàn)意識(shí),形成了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土意識(shí)。

福克納和馬爾克斯都有著強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性，福克納創(chuàng)作的題材、主題、構(gòu)思的獨(dú)創(chuàng)性以及他的特殊的藝術(shù)風(fēng)格使他在瞬息萬(wàn)變的西方文**流中, 猶如一塊屹立不動(dòng)的孤獨(dú)的礁石, 傲視激流的沖撞。他對(duì)馬爾克斯和莫言都有著巨大的影響，盡管馬爾克斯在《番石榴飄香》 中聲稱(chēng),“我們的問(wèn)題不在于模仿福克納, 而在于搗毀。我太討厭他的影響”。以此表明他不愿意受別人影響的支配, 但從他創(chuàng)作的作品來(lái)看, 許多創(chuàng)作技巧上都可以找到福克納的影子。莫言也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他和馬爾克斯搏斗了二十年。對(duì)此他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，令我印象深刻：“以前說(shuō)我是中國(guó)的馬爾克斯，我無(wú)所謂，但現(xiàn)在我會(huì)不高興。因?yàn)槲揖褪侵袊?guó)的莫言。”莫言的話(huà)里透露出一個(gè)作家最為看中的品格：獨(dú)一性和自我性。但是莫言受到了馬爾克斯和福克納的影響是他自己也沒(méi)有否認(rèn)的，只是在受影響的同時(shí)要努力挖掘出自己的風(fēng)格。這正是大作家和一般的模仿者之間的區(qū)別。

他們的創(chuàng)作不再是沿襲傳統(tǒng)而是具有濃郁的反傳統(tǒng)意識(shí)，從他們的創(chuàng)作中可以看出，這三位作家的作品中在時(shí)間的運(yùn)用上都是深得其法的。

讀過(guò)福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》會(huì)發(fā)現(xiàn),《喧嘩與騷動(dòng)》最顯著的寫(xiě)作特點(diǎn)就是它的結(jié)構(gòu)方式的非同尋常，它所采用的,不是傳統(tǒng)的敘事文學(xué)作品所慣用的時(shí)間的正常延續(xù)和空間的有機(jī)連綴結(jié)構(gòu),而是一種反傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式—時(shí)間的無(wú)序和空間的紊亂。在作品中, 連續(xù)的、一維的時(shí)間被打破、被肢解, 全都零零碎碎地劃為現(xiàn)在、化成了一幅幅靜止的、冷漠的、共時(shí)性的空間畫(huà)面。這種時(shí)空的變異、錯(cuò)亂, 與讀者的傳統(tǒng)的審美習(xí)慣相悖, 導(dǎo)致了欣賞者的理智困惑。在順時(shí)、順位的傳統(tǒng)審美心理的制約下,《喧嘩與騷動(dòng)》所呈現(xiàn)的錯(cuò)亂顛倒的時(shí)空形態(tài), 使讀者不可能像閱讀傳統(tǒng)敘事文學(xué)作品那樣一開(kāi)始就能跟隨作品的節(jié)奏,很順得地進(jìn)人審美意識(shí)的參與活動(dòng)中去,而是長(zhǎng)久地被它的寫(xiě)作方法的奇特所困擾。然而, 正是這種反傳統(tǒng)的變異時(shí)空結(jié)構(gòu), 逼迫那些有毅力、有耐心的讀者不僅僅是閱讀,而要在閱讀的基礎(chǔ)上“自己重新建立起時(shí)間的秩序。”只有經(jīng)歷了這一艱苦的整理過(guò)程, 才能達(dá)到審美情感與藝術(shù)對(duì)象之間的完美契合。正因?yàn)閰⑴c了再創(chuàng)作的能動(dòng)性勞動(dòng), 所以其所獲得的印象才能夠非同尋常地鮮明、深刻，而不僅僅是傳統(tǒng)小說(shuō)那樣由作家硬攤派給讀者的,在一定程度上,也是讀者親自經(jīng)歷后所得到的。這就是變異時(shí)空結(jié)構(gòu)的美學(xué)價(jià)值所在。

而加西亞.馬爾克斯同樣使用了時(shí)間觀(guān), 但他的時(shí)間表達(dá)卻與福克納不同,他使用的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)間觀(guān),魔幻時(shí)間,這種時(shí)間既不同于物理時(shí)間,又區(qū)別于心理時(shí)間。它是印第安人的時(shí)間觀(guān), 其本質(zhì)是一種循環(huán)時(shí)間, 它的形成與自然界季節(jié)性周期變化有關(guān), 如日月星辰的變化, 四季的更迭, 草木的枯榮, 鳥(niǎo)獸羽毛的更換等, 即使社會(huì)生活節(jié)奏的變化也擺脫不了自然現(xiàn)象的控制。而印第安人的價(jià)值觀(guān)正是建立在這種時(shí)間觀(guān)上, 時(shí)代、帝王的更換是時(shí)間的循環(huán), 重復(fù)的生死是生命的輪回、靈魂的轉(zhuǎn)世, 即使死亡也只是循環(huán)的一個(gè)階段, 死亡跟著生命, 而生命又跟著死亡,死死生生, 生生死死, 往復(fù)循環(huán)。在馬爾克斯的《沒(méi)有給他寫(xiě)信的上校》、《逝去時(shí)間的大海》、《家長(zhǎng)的沒(méi)落》等小說(shuō)中都有對(duì)這種魔幻時(shí)間的描繪。《百年孤獨(dú)》則是他運(yùn)用魔幻時(shí)間所達(dá)到的顛峰,小說(shuō)的全部故事就是在一百年的大輪回中敘述的,小說(shuō)要表達(dá)的孤獨(dú)的主題正是通過(guò)百年歲月這一漫長(zhǎng)時(shí)間的循環(huán)終于使一個(gè)家族從地球上消失,這種用魔幻時(shí)間來(lái)表現(xiàn)一個(gè)家族的孤獨(dú),人的孤獨(dú)和社會(huì)的孤獨(dú)，是何其的獨(dú)特和高明！在孤獨(dú)中求生,在孤獨(dú)中死去,魔幻時(shí)間的妙用,創(chuàng)造了小說(shuō)的一種怪誕、奇特的藝術(shù)效果。

而莫言的小說(shuō)的敘述方式極為靈活,它打破時(shí)空,任意揮灑。《紅高粱》的敘述人與他講述的事件存在著時(shí)間的距離;按邏輯推斷, 敘述人“我”是無(wú)法看到“我奶奶”和“我十四歲父親”的生活,但是“我”卻如同一個(gè)穿越時(shí)空的精靈,不但清晰地目見(jiàn)了祖輩、父輩的音容舉止,而且窺見(jiàn)了祖輩、父輩所思所愛(ài)。小說(shuō)中的敘述人往往以一個(gè)臨時(shí)的時(shí)間作為敘述的“現(xiàn)在”,并由此描述“過(guò)去”與“未來(lái)”，而這一時(shí)間的坐標(biāo)又不斷在變換,于是就出現(xiàn)了“過(guò)去的過(guò)去”、“過(guò)去的將來(lái)”等等異常的時(shí)態(tài),都顯示了莫言并不遜色與福克納和馬爾克斯的時(shí)間運(yùn)用方法。

福克納、馬爾克斯、莫言都具有濃重的鄉(xiāng)土意識(shí)和悲劇意識(shí)。在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作品之中我們很明顯能看到福克納的小說(shuō)對(duì)馬爾克斯的影響，可以說(shuō)馬爾克斯的小說(shuō)采取了福克納的形式,以鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)馬孔多為背景;福克納的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》描寫(xiě)了康普生家族的興衰史,而馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》也是描述了布恩地亞家族的命運(yùn),兩位作家的兩部作品堪稱(chēng)有“異曲同工”之妙!而在莫言的許多作品中山東高密都是他小說(shuō)中故事的發(fā)生地點(diǎn)，高密不僅是莫言的故鄉(xiāng)也是小說(shuō)中人物的家。這就使小說(shuō)中人物與作者之間有個(gè)靈魂的聯(lián)系，也是莫言和福克納、馬爾克斯的另一個(gè)共同點(diǎn)，福克納描寫(xiě)美國(guó)南方的大家族衰落歷史，馬爾克斯描寫(xiě)的哥倫比亞布恩迪亞家族的命運(yùn)，莫言的山東高密的故事，這三個(gè)人寫(xiě)的都是自己的故鄉(xiāng)，都是家的故事。都具有濃重的鄉(xiāng)土色彩。他們所書(shū)寫(xiě)的一個(gè)個(gè)故事都充滿(mǎn)著悲劇的色彩。無(wú)論是《喧嘩與騷動(dòng)》的康普生家族里的絕望地抱住南方所謂的舊傳統(tǒng)不放長(zhǎng)子昆丁，還是風(fēng)流成性妹妹凱蒂、亦或是冷酷貪婪的次子杰生，他們的人生都是悲劇的人生。而《百年孤獨(dú)》里的布恩迪亞一家?guī)状菑囊婚_(kāi)始就注定是悲劇的結(jié)局。莫言的《蛙》里的姑姑從迎接生命者到剝奪生命者再到還原生命者, 姑姑的命運(yùn)起起伏伏最終還是落入了悲劇的結(jié)局。

在語(yǔ)言，創(chuàng)作手法等很多方面這三位作家還有很多神似之處，這里我們就不一一列舉了。除了這些相同點(diǎn)之外，我們也能清晰的看見(jiàn)這三位作家所各自具有的藝術(shù)魅力。如果我們把福克納看做一個(gè)起點(diǎn)的話(huà)，把莫言看做終點(diǎn)的話(huà)，我們可以看到馬爾克斯不斷地在精神深處接受福克納的啟示,與福克納進(jìn)行創(chuàng)作對(duì)話(huà)。但他又始終立足本民族而保持了自己的創(chuàng)作個(gè)性,從不因?yàn)槌绨莞？思{而改變自己的創(chuàng)作個(gè)性。他以福克納刺激自己,充實(shí)自己,通過(guò)強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)來(lái)顯示生活的真理和生命的真理,從而達(dá)到保持高尚的人格,守護(hù)圣潔的理想,創(chuàng)造出人類(lèi)杰出的藝術(shù)品。而莫言更是坦誠(chéng)的說(shuō)其實(shí)每個(gè)作家都有師承，馬爾克斯也不是從天而降的，他也有師承。馬爾克斯從卡夫卡和福克納那里吸取了許多靈感。但是他一直在努力逃離馬爾克斯和福克納兩座熾熱的高峰。莫言說(shuō)：“我覺(jué)得我們就像是冰塊，如果離他們太近，就很容易被迫融化。但是這兩位風(fēng)格化的作家，就像鴉片一樣，一旦吸到之后，很容易上癮。他們會(huì)產(chǎn)生極大的磁性，吸引你去模仿。這就像是《百年孤獨(dú)》中，吉普賽人帶到馬貢多的磁鐵一樣，會(huì)吸走許多東西。”正是因?yàn)檫@樣莫言不斷探索自己的藝術(shù)個(gè)性，努力探求屬于自己的藝術(shù)天地。這也是莫言取得今日成就的原因。再后來(lái)，莫言的寫(xiě)作更有意識(shí)地規(guī)避馬爾克斯的影響。他有意識(shí)地規(guī)避《百年孤獨(dú)》中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的情節(jié)。這個(gè)過(guò)程很拘束也很痛苦，但到了寫(xiě)《生死疲勞》時(shí)，他才覺(jué)得自己徹底地放開(kāi)了。2008 年，莫言開(kāi)始寫(xiě)《蛙》。在這部作品，莫言往后退了一步，返回了在寫(xiě)《紅高粱家族》之前的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，就是老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)故事，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)人性，寫(xiě)一個(gè)具有鄉(xiāng)村氣息的故事。這樣的寫(xiě)法，莫言終于放松了，“看這部作品，應(yīng)該沒(méi)有人說(shuō)它像馬爾克斯了。”這期間經(jīng)歷了二十年。用二十多年擺脫一個(gè)作家對(duì)自己的影響，對(duì)于莫言這樣一個(gè)作家而言，是一個(gè)無(wú)比痛苦的過(guò)程。但是這二十年是值得的，因?yàn)槟圆坏樟怂梢詮母？思{、馬爾克斯身上吸收的東西，更加上了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)他的浸染使他的小說(shuō)雖說(shuō)有著人濃郁的魔幻色彩，但是深深植根在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，依然是中國(guó)味道的小說(shuō)。而且他能夠用東方式的寫(xiě)作來(lái)處理中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)，莫言確立了自己的風(fēng)格，終于成為“中國(guó)的莫言”。參考文獻(xiàn)

[ 1]莫言.《莫言全集》

[ 2] 威廉·福克納.《喧嘩與騷動(dòng)》 [ 3]加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

[ 4] 李文俊.福克納評(píng)論集[ C] , 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 1 1980, 1481 [ 5] 李曉輝, 李艷梅.《游走于兩個(gè)世界間的作家——馬爾克斯與莫言創(chuàng)作的類(lèi)同比較》

[ 6] 叢新強(qiáng).《人，在歷史與倫理的漩渦中———論莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)<蛙>》 [ 7] 穆肅.《莫言：我和馬爾克斯搏斗二十年》 [ 8] 王曉煌.《喧嘩與騷動(dòng)》寫(xiě)作特點(diǎn)分析 [ 9] 艾昧.《百年孤獨(dú)》與馬爾克斯

第四篇：莫言與福克納創(chuàng)作動(dòng)因

探析莫言與福克納創(chuàng)作動(dòng)因

摘要：莫言與福克納這對(duì)跨越時(shí)空的小說(shuō)大家在文學(xué)準(zhǔn)備期，同樣豐富多彩的民間故事培育了他們對(duì)文學(xué)的感受力、想象力和審美力；同樣如饑似渴地廣泛閱讀，拓寬了他們的視野，增加了知識(shí)儲(chǔ)備；同樣借助創(chuàng)作改變現(xiàn)狀從而實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的內(nèi)在動(dòng)因，促使他們走向漸趨成功的文學(xué)之途。

關(guān)鍵詞：莫言；福克納；創(chuàng)作動(dòng)因；比較分析

一個(gè)人何以成為作家是一個(gè)迄今為止在文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)生學(xué)上尚無(wú)法給予滿(mǎn)意答復(fù)的問(wèn)題，也是文學(xué)史和作家傳記研究力圖解答的問(wèn)題。我們?cè)敢獬姓J(rèn)除了內(nèi)在的天賦異稟，一個(gè)作家的生成與諸多外部因素相關(guān)，尤其是與作家青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷相關(guān)。在對(duì)莫言和福克納的對(duì)比研究中，我們發(fā)現(xiàn)這兩位生活于不同的時(shí)代和地域，受著不同文化傳統(tǒng)熏陶的作家在青少年時(shí)代的生活，尤其是在對(duì)他們走上文學(xué)創(chuàng)作道路有著決定性作用的生活經(jīng)歷方面有著驚人的相似之處，以下分別加以討論。

一、民間故事的滋養(yǎng)

莫言和福克納在少年時(shí)代都深受民間口頭文學(xué)的陶冶。莫言回憶說(shuō)：“就像諸多作家都有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事里汲取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個(gè)會(huì)講故事的祖母，我也從我的祖母的故事里汲取了文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。但我更可以驕傲的是，我除了有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母之外，還有一個(gè)會(huì)講故事的爺爺，還有一個(gè)比爺爺更會(huì)講故事的大爺爺——我爺爺?shù)母绺纾宋业臓敔斈棠檀鬆敔斨猓謇锓彩巧狭它c(diǎn)歲數(shù)的人，都是滿(mǎn)肚子的故事。”〔1〕這樣得天獨(dú)厚的條件使莫言從小就浸染在一個(gè)非常濃厚的口頭文學(xué)氛圍里。他奶奶非常愛(ài)講鬼怪和妖精的故事，而他爺爺更是講故事的好手。爺爺雖然是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，卻有滿(mǎn)肚子的野史學(xué)問(wèn)。他的故事，從三皇五帝講到滿(mǎn)清民國(guó)，盜賊、妓女、俠客無(wú)所不包，而且無(wú)論名人軼事或是神狐鬼怪，他都能講得活靈活現(xiàn)。此外，由于莫言上完小學(xué)五年級(jí)就被迫輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，在勞動(dòng)的過(guò)程中和勞動(dòng)的間隙里，也聽(tīng)到村里人講的許多故事。豐富多彩的民間故事培養(yǎng)了他的文學(xué)敏感性，培育了他的審美取向（他的創(chuàng)作在雅俗之間總是往俗的一頭靠近），也激發(fā)了他的想象力。誠(chéng)如他自己所說(shuō)：“我雖然沒(méi)有文化，但通過(guò)聆聽(tīng)，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫(xiě)作做好了準(zhǔn)備。我想，我在用耳朵閱讀的20多年里，培養(yǎng)起了我與大自然的親密聯(lián)系，培養(yǎng)起了我的歷史觀(guān)念、道德觀(guān)念，更重要的是培養(yǎng)起了我的想象力和保持不懈的童心。”〔２〕

無(wú)獨(dú)有偶，與中國(guó)農(nóng)村相近，福克納時(shí)代的美國(guó)南方也是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，也有著講故事的傳統(tǒng)。美國(guó)東南邊疆本來(lái)有“荒誕故事”傳統(tǒng)，講述一些荒誕不經(jīng)但是幽默生動(dòng)的人物故事，而黑人們則愛(ài)講一些神秘的鬼怪故事和動(dòng)物故事，這些故事跟莫言所聽(tīng)到的狐仙鬼怪、名人軼事有異曲同工之妙。雖然福克納不曾有過(guò)關(guān)于自己如何得益于聽(tīng)故事的談話(huà)，但他從小就愛(ài)聽(tīng)故事，而且條件得天獨(dú)厚。“他也常去他家黑人老保姆的棚子里聽(tīng)關(guān)于動(dòng)物、鬼怪，特別是奴隸、黑人和他祖先們的故事。法院門(mén)前的廣場(chǎng)更是他聽(tīng)故事的好地方。在那里他經(jīng)常一坐就是幾個(gè)小時(shí)，聽(tīng)老人們講關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)、印第安人和打獵的傳說(shuō)。”〔３〕這些故事不僅培養(yǎng)了他的想象力，激發(fā)了他的文學(xué)靈感，也影響了他的敘事風(fēng)格——我們?cè)诟？思{的作品里很容易感受到南方荒誕故事的氣息。

二、文學(xué)閱讀的陶冶

除了浸染在民間故事這種口頭文學(xué)之中，莫言和福克納都非常愛(ài)好閱讀文學(xué)書(shū)籍，受到書(shū)面文學(xué)的熏陶。莫言自幼喜歡讀書(shū)，但是在貧困的鄉(xiāng)村書(shū)籍非常有限。幸好他的大哥管謨賢在華東師范大學(xué)中文系念過(guò)書(shū)，家里有一些文學(xué)書(shū)刊。莫言把大哥留在家里的初中、高中的課本、小說(shuō)雜志、甚至是大哥的作文本，都看了一遍又一遍。有的時(shí)候甚至讀書(shū)忘了吃飯，忘了出工。據(jù)莫言回憶，《海島女民兵》、《林海雪原》、《呂梁英雄傳》是他最早讀過(guò)的幾部小說(shuō)。〔４〕但是家里的書(shū)滿(mǎn)足不了他如饑似渴的讀書(shū)欲望，他就四處借書(shū)來(lái)讀。莫言回憶說(shuō)“幾十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開(kāi)始了閱讀生涯。那時(shí)候在我們那個(gè)偏僻落后的地方，書(shū)籍是十分罕見(jiàn)的奢侈品。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個(gè)村子里，誰(shuí)家有本什么樣的書(shū)我基本上都知道。為了得到閱讀這些書(shū)的權(quán)利，我經(jīng)常去給有書(shū)的人家干活。我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，為了閱讀這套書(shū)，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書(shū)兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書(shū)時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨??。總之，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)，把我們周?chē)鞘畮讉€(gè)村子里的書(shū)都讀完了。”〔５〕

同樣，福克納也很早就開(kāi)始了文學(xué)閱讀。他的母親受過(guò)大學(xué)教育，又出身世家，在福克納小的時(shí)候就指定一些文學(xué)作品要他讀。這樣，福克納“10歲時(shí)就開(kāi)始讀莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克和康拉德，”〔６〕“14歲時(shí)開(kāi)始讀《白鯨》，隨后讀了《唐吉訶德》、《包法利夫人》、《卡拉馬佐夫兄弟》。”〔７〕福克納有一個(gè)玩伴艾斯黛爾也喜歡讀書(shū)，他們經(jīng)常交流讀書(shū)心得，這也進(jìn)一步激發(fā)了福克納的讀書(shū)興趣。大約因?yàn)殚喿x提高了他的眼界，他很快對(duì)于學(xué)校幼稚的讀本不感興趣而從五年級(jí)開(kāi)始逃學(xué)了，后來(lái)到了11年級(jí)干脆輟學(xué)。雖然不上學(xué)了，讀書(shū)卻絲毫沒(méi)有放松。輟學(xué)后，他的朋友兼導(dǎo)師菲爾“從耶魯買(mǎi)來(lái)許多書(shū)籍，驕傲地向福克納顯示現(xiàn)代派文學(xué)運(yùn)動(dòng)的知識(shí)，跟他大談葉芝、龐德、艾略特和喬伊斯的作品。”〔８〕在菲爾的指導(dǎo)下，福克納開(kāi)始了廣泛的閱讀，他的眼界和知識(shí)面迅速拓寬，對(duì)社會(huì)、對(duì)南方的認(rèn)識(shí)也日趨深刻。而他對(duì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人和法國(guó)象征主義詩(shī)歌的研讀“不僅直接影響了他當(dāng)時(shí)和隨后幾年的詩(shī)作，而且對(duì)他一生的小說(shuō)創(chuàng)作也有難以估量的意義”。〔９〕此外，成年之后他在任密西西比大學(xué)郵電所所長(zhǎng)職務(wù)期間，也大量涉獵了由他的好朋友斯通精心挑選寄給他的各類(lèi)書(shū)籍。這里面“既有柏拉圖的世界名著，也有菲茨吉拉德的最新作品，范圍包括小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、文學(xué)理論、哲學(xué)、心理學(xué)、甚至還有生理學(xué)。”〔1０〕福克納回憶年青時(shí)喜愛(ài)的書(shū)有：《舊約》，小說(shuō)家狄更斯、康拉德、塞萬(wàn)提斯、福樓拜、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、麥爾維爾等人的作品，詩(shī)人莎士比亞、馬洛、坎貝恩、瓊生、赫里克、堂恩、濟(jì)慈、雪萊以及郝斯曼等人的著作。〔1１〕

當(dāng)然，莫言和福克納的閱讀有一個(gè)很大的不同。盡管莫言把“周?chē)鞘畮讉€(gè)村子里的書(shū)都讀完了”，他讀的只是文藝作品，而文學(xué)書(shū)籍在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村不外乎兩類(lèi)：中國(guó)古典章回小說(shuō)，如上文提到的《封神演義》；現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)如《海島女民兵》、《林海雪原》、《呂梁英雄傳》等。前一類(lèi)手法傳統(tǒng)，后一類(lèi)的文學(xué)價(jià)值不高，因而所能提供的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)也就很有限。這樣，除了有限的文學(xué)書(shū)籍，莫言從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)涉獵其他各類(lèi)書(shū)籍。因此，莫言的閱讀只是起到了培養(yǎng)他的文學(xué)興趣、刺激文學(xué)想象力的作用。而福克納不僅大量閱讀了藝術(shù)性很高的西方世界的文學(xué)經(jīng)典，而且廣泛涉獵了文藝作品之外的文學(xué)理論、哲學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)的著作，故而他的閱讀不僅培養(yǎng)了他對(duì)語(yǔ)言的敏感性及藝術(shù)感受力，而且拓寬了他的視野，擴(kuò)充了他的知識(shí)儲(chǔ)備，為他日后的小說(shuō)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他的作品心理刻畫(huà)之真實(shí)可信是離不開(kāi)他的心理學(xué)素養(yǎng)的，而他創(chuàng)作中的浪漫主義和理想主義傾向、大膽的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、詩(shī)化傾向以及對(duì)《圣經(jīng)》和經(jīng)典作品的影射和引用則分別與莎士比亞和巴爾扎克、麥爾維爾和勞倫斯、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰、赫里克和濟(jì)慈以及基督教的《圣經(jīng)》有著吸收、繼承與發(fā)揚(yáng)的關(guān)系。反觀(guān)莫言的創(chuàng)作，知識(shí)性很缺乏，心理描寫(xiě)也很失真，就是被人廣為稱(chēng)道的《透明的紅蘿卜》中的黑孩，其心理描寫(xiě)也缺乏可信性，這與作家缺乏相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備不無(wú)關(guān)系。

三、創(chuàng)作欲望的萌發(fā)

從文學(xué)閱讀到文學(xué)創(chuàng)作，是許多作家走過(guò)的共同道路。在創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)因素上，莫言與福克納又有著驚人的一致：他們都希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的人生愿望。對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，首先，寫(xiě)作是通向豐衣足食的橋梁，改變生存境況的途徑。莫言少時(shí)生活極端貧困，經(jīng)常吃不飽肚子。那個(gè)時(shí)候他們村有一個(gè)因?yàn)槭怯遗啥婚_(kāi)除學(xué)籍回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的大學(xué)生。這位大學(xué)生說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，寫(xiě)了一本書(shū)，得了成千上萬(wàn)的稿費(fèi)，每天能吃三頓肥肉餡的餃子。莫言回憶說(shuō)，聽(tīng)了大學(xué)生的話(huà)他從此知道了“只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡的。每天吃三次肥肉餡餃子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不過(guò)如此了。從那時(shí)起，我就下定決心，長(zhǎng)大后一定要當(dāng)一個(gè)作家。”〔1２〕這種當(dāng)作家的愿望在他成年之后變得更加強(qiáng)烈。1976年莫言當(dāng)了兵，在部隊(duì)雖然衣食無(wú)憂(yōu)，但是他提干無(wú)望，考大學(xué)又不符合條件，服役期一滿(mǎn)，就得回鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，過(guò)缺衣少食的生活。此時(shí)，只有成為作家，才有可能改變命運(yùn)。所以他發(fā)奮寫(xiě)作，一度因?yàn)檫^(guò)于操勞，“身體健康受到了嚴(yán)重傷害，才20幾歲的人，頭發(fā)就開(kāi)始大把大把的脫落。”〔1３〕幸好，他后來(lái)終于因?yàn)榘l(fā)表了作品，得以進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院，擺脫了困境，改變了人生軌跡。其次，對(duì)于愛(ài)情的向往也在相當(dāng)程度上激發(fā)了莫言的創(chuàng)作欲。莫言小時(shí)候鄰村一個(gè)石匠家里有一個(gè)很好看的女兒，莫言說(shuō)：“我15歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡眼朦朧的樣子。我感到她是地球上最美麗的女人。我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿(mǎn)了幸福。我鼓足了勇氣，在一個(gè)黃昏時(shí)刻，對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。她說(shuō)：‘你簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！’我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個(gè)大嫂去她家提親。她讓大嫂帶話(huà)給我，說(shuō)我只要能寫(xiě)出一本像她家那套《封神演義》一樣的書(shū)她就嫁給我。”〔1４〕姑娘的話(huà)自然是為了刁難他，但這句話(huà)對(duì)于莫言立志當(dāng)作家的作用卻不可低估。事實(shí)上，莫言后來(lái)作品中很多純情的女孩子都有這個(gè)石匠女兒的影子，比如《白棉花》中的方碧玉就是漂亮，純情，又顯得高不可攀。莫言自己也說(shuō)：“我曾經(jīng)說(shuō)是因?yàn)橄脒^(guò)上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)奮寫(xiě)作，其實(shí)，鼓舞我寫(xiě)作的，除了餃子之外，還有石匠家那個(gè)睡眼朦朧的姑娘。”〔1５〕由此可見(jiàn)，對(duì)于獲得富足的物質(zhì)生活和美好的愛(ài)情生活的愿望對(duì)于莫言作家愿望的萌發(fā)起了多么重要的作用！同樣，福克納也是希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)獲得個(gè)人愿望的滿(mǎn)足。不過(guò)，他不是要滿(mǎn)足物質(zhì)愿望，而是要滿(mǎn)足心理需求。福克納在兄弟四個(gè)中個(gè)子最矮小，跟其他男孩子相比，顯得不夠男子漢氣；他的氣質(zhì)又有些女性的傾向，與言語(yǔ)和行動(dòng)都比較粗魯?shù)母赣H志趣不相投合，感情上跟母親靠近，常被視為“媽媽的兒子”。對(duì)此，他有一種很強(qiáng)的自卑心理。因此，他很希望做一件既使他顯得與眾不同又令人羨慕、崇敬的事情，來(lái)補(bǔ)償自己先天的不足，獲得一種心理上的優(yōu)勢(shì)。這件事就是當(dāng)作家。他的曾祖父威廉?克拉克上校（Colonel William Clark）是個(gè)聞名遐爾的作家，其小說(shuō)《孟菲斯的白玫瑰》（The White Rose of Memphis），連印了35版。假如他能像曾祖父那樣成為一名作家，必然能使父親顯得相形見(jiàn)絀，同時(shí)也可讓其他的人對(duì)自己刮目相看。所以他很小就萌發(fā)了當(dāng)作家的念頭。福克納上三年級(jí)時(shí)就告訴老師他要當(dāng)作家，“像我曾祖父那樣”。〔1６〕愛(ài)情的力量也促使他想成為一名作家。福克納家有一戶(hù)姓奧爾德姆的鄰居，有貴族血統(tǒng)。“這家人有一個(gè)小姑娘叫艾斯黛爾。小姑娘聰明、優(yōu)雅，又長(zhǎng)得十分漂亮，福克納十分喜歡她。而她跟福克納也情趣相投，兩人一直是很好的玩伴，互相約定長(zhǎng)大后要結(jié)為夫妻。”〔1７〕兩人都是文學(xué)愛(ài)好者，福克納很自然地希望在文學(xué)創(chuàng)作上有所表現(xiàn)，以取悅心愛(ài)的人兒。他為艾斯黛爾寫(xiě)了大量的詩(shī)，裝訂成冊(cè)送給她。他們成年之后，艾斯黛爾奉父母之命嫁給了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、前景看好的科內(nèi)爾?富蘭克林。這對(duì)福克納是個(gè)很大的打擊，但也使他當(dāng)作家的愿望更加強(qiáng)烈。在他看來(lái)，艾斯黛爾嫁給別人是對(duì)他的背叛，他要通過(guò)寫(xiě)作而成名成家，把她贏回來(lái)。有趣的是，他成名之后，還真地如愿以?xún)敚⒒亓顺鯌偾槿恕６暮芏嘧髌分械呐匀宋铮热纭缎鷩W與騷動(dòng)》中的凱蒂都是艾斯黛爾的化

身。可以毫不夸張地說(shuō)，就像貝雅特麗齊對(duì)于但丁一樣，艾斯黛爾始終是福克納文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要推動(dòng)力。

在以上諸因素的作用下，就像蠶吃夠了桑葉，到了一定的時(shí)候就要吐絲結(jié)繭一樣，莫言和福克納開(kāi)始了自己的創(chuàng)作嘗試。1978年，莫言開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，但是莫言的創(chuàng)作道路并不平坦。軍隊(duì)的繁忙工作使他只能抽空偷偷地寫(xiě)作。而且莫言沒(méi)有得到什么人的指導(dǎo)，全憑自己摸索，開(kāi)始的寫(xiě)作是相當(dāng)幼稚的，基本上是對(duì)政治化的、流行的革命小說(shuō)的模仿之作。同時(shí)，對(duì)“文革”還心有余悸的大哥管謨賢還總給他潑冷水，告誡莫言：“世上道路千萬(wàn)條，就是不能走文學(xué)這一條。”〔1８〕莫言寄出的作品也不見(jiàn)發(fā)表，“小說(shuō)一篇篇寄出，收到的卻是雪片般飛回來(lái)的油印退稿信。”〔1９〕這使他幾乎喪失了繼續(xù)創(chuàng)作的勇氣和信心。幸好天道酬勤，1981年，他的習(xí)作《春夜雨霏霏》在保定的《蓮池》上發(fā)表了，當(dāng)時(shí)在《花山》當(dāng)編輯的鐵凝也編發(fā)了他的第一篇散文，使他初次嘗到成功的滋味。此后的兩三年間，他發(fā)表了《丑兵》、《雪花、雪花》、《我的羊》、《售棉大路》等數(shù)篇小說(shuō)。然而“這些小說(shuō)除了《售棉大路》被《小說(shuō)月報(bào)》同年第7期轉(zhuǎn)載之外，其他幾篇幾乎沒(méi)有引起人們的注意。”〔２０〕莫言的創(chuàng)作之路是否能走下去還是一個(gè)問(wèn)題。

莫言命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)終于來(lái)了。1984年7月，著名軍旅作家、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中慧眼識(shí)珠，破格錄取他到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，并且全力栽培他。在這里，他于1985年在大型刊物《中國(guó)作家》發(fā)表了《透明的紅蘿卜》。小說(shuō)發(fā)表之前，就得到徐懷中的贊揚(yáng)；發(fā)表之時(shí)又配發(fā)了徐懷中和莫言的同學(xué)們關(guān)于作品的座談紀(jì)要《有追求才有特色》，積極肯定莫言的新追求。結(jié)果，《透明的紅蘿卜》在全國(guó)一炮打響。從此，莫言進(jìn)入穩(wěn)步創(chuàng)作時(shí)期，走上了不可逆轉(zhuǎn)的作家生涯之路。

與莫言相似，福克納的成功也是來(lái)之不易。他從開(kāi)始創(chuàng)作到獲得成功用了將近10年的時(shí)間。他于1919年8月6日在《新共和》（The New Republic）上發(fā)表第一首詩(shī)作《牧神之下午》（L`Apres-Midi d`un Faune）。1919年9月，福克納以退伍軍人身份進(jìn)入密西西比大學(xué)學(xué)習(xí)，在校期間，他發(fā)表了“一個(gè)短篇、12首詩(shī)、五幅畫(huà)和一些書(shū)評(píng)”。〔２1〕1924年詩(shī)集《大理石牧神》出版。無(wú)論在校期間，還是退學(xué)之后，他始終積極給密西西比大學(xué)的校刊投稿，據(jù)統(tǒng)計(jì)“到1925年，密大的三家報(bào)刊發(fā)表了他的40篇作品——有畫(huà)、有詩(shī)、有評(píng)論，也有散文和短篇小說(shuō)”。〔２２〕直到《喧嘩與騷動(dòng)》發(fā)表，福克納才獲得評(píng)論界的認(rèn)可，確立了小說(shuō)家的地位。對(duì)于福克納來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作之路并不難走，而成功的收獲則來(lái)得十分艱難。如果說(shuō)，莫言的成功離不開(kāi)孫犁的鼓勵(lì)和徐懷中的賞識(shí)和提攜，那么福克納的成功也離不開(kāi)兩個(gè)人的扶持與鼓勵(lì)。第一是他的朋友兼良師、畢業(yè)于哈佛大學(xué)的菲爾?斯通。他不僅幫福克納修改稿子，還幫助他獲得發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，他的第一部詩(shī)集《大理石牧神》就是在斯通的推薦下由四海出版社出版的。斯通還熱心地介紹他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)在文壇上頗有名氣的一批作家如康拉德?艾肯、羅伯特?弗羅斯特、埃茲拉?龐德、舍伍德?安德森等人，使他能從同行那里獲得啟迪。菲爾的幫助和指導(dǎo)對(duì)福克納的成長(zhǎng)和發(fā)展所起的作用是難以估量的。第二是作家舍伍德?安德森。是安德森使福克納逐漸產(chǎn)生了寫(xiě)小說(shuō)的興趣，從而把創(chuàng)作從詩(shī)歌轉(zhuǎn)到了小說(shuō)，寫(xiě)出了第一部小說(shuō)《士兵的報(bào)酬》。而這部小說(shuō)的出版，也是靠安德森的推薦。更為重要的是，安德森指點(diǎn)他確立了創(chuàng)作路向。據(jù)福克納回憶，安德森告訴他：“作為一個(gè)作家，首要的是自己是什么，自己生來(lái)是什么，就應(yīng)該是什么。”“你是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，你所熟悉的就是密西西比州里你的生活開(kāi)始的那一小塊地方。但那就足夠了。”〔２３〕福克納聽(tīng)進(jìn)了安德森的忠告，開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向以家鄉(xiāng)為中心的南方，營(yíng)造出一片“郵票大的故土”——約克納帕塔法。也正是這種轉(zhuǎn)向，保證了福克納后來(lái)的成功。

在不同的社會(huì)背景和文化、文學(xué)環(huán)境下，大致相同的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)、創(chuàng)作動(dòng)因和創(chuàng)作經(jīng)歷使莫言和福克納各自走向了小說(shuō)創(chuàng)作，從而獲得成功，步入知名作家之路。■

參考文獻(xiàn)：

［１］［２］［５］［１２］［１４］［１５］莫言.小說(shuō)的氣味.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，２００３.１０５、１０８－１０９、３６－３７、４７、３８、３８.［３］［９］［１０］［２３］肖明翰.威廉?福克納研究.外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，１９９７.９、１２－１３、１２－１３、２４.［４］［１３］［１８］［１９］［２０］賀立華，楊守森.怪才莫言.花山文藝，１９９２.８、１４、１３、１４、１４.［６］［２１］肖明翰.威廉福克納——騷動(dòng)的靈魂.成都：四川人民出版社，１９９９.１６、２１.［７］［１７］Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ Ｒ Ｋａｒｌ.Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ：Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｗｒｉｔｅｒ.Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｂａｌｌａｎｔｉｎｅ Ｂｏｏｋｓ，１９９０.８９、９９.［８］［２２］潘小松.福克納——美國(guó)南方文學(xué)巨匠.長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，１９９５.１０、１８.［１１］見(jiàn)福克納談創(chuàng)作.李文俊編選.福克納評(píng)論集.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，１９８０.６８－６９.［１６］Ｄａｖｉｄ Ｄｏｗｌｉｎｇ.Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ.Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｓｔ．Ｍａｒｔｉｎ’ｓ Ｐｒｅｓｓ，１９８９.１０．

［作者簡(jiǎn)介］溫偉（１９６２－），男，鄖陽(yáng)師范高等專(zhuān)科學(xué)校中文系副教授，文學(xué)碩士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。

第五篇：莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)的影響

莫言獲諾獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)的影響

中國(guó)籍作家莫言（管謨業(yè)）獲得2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在1-2年內(nèi)對(duì)中國(guó)社會(huì)各個(gè)方面都會(huì)產(chǎn)生全方位的影響，讀者認(rèn)為這一事件對(duì)中國(guó)人民精神文化教育等方面的影響是空前的、無(wú)與倫比的，大體影響包括：

中文會(huì)重新火起來(lái)

中文會(huì)重新火起來(lái)，剛剛恢復(fù)高考時(shí)，當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的學(xué)生都報(bào)考中文系，最近幾年由于中國(guó)文化受到國(guó)際文化入侵，中文在人們心中的地位日漸式微，莫言獲諾獎(jiǎng)，將重新喚起國(guó)人對(duì)自己文化和語(yǔ)言的自豪感，相信2013年報(bào)考大學(xué)尤其是名牌大學(xué)中文系的人將會(huì)更多。

中國(guó)文化再次喚起自豪感

近現(xiàn)代以來(lái)，國(guó)人對(duì)民族文化變得不自信以來(lái)，中國(guó)人曾經(jīng)是最自信的，“中國(guó)”即“中央之國(guó)”也，可見(jiàn)中國(guó)先輩是多么的“牛逼”。莫言獲諾獎(jiǎng)會(huì)被解讀成受西方特別是美國(guó)文化壓制的中國(guó)文化重新獲得國(guó)際文化“話(huà)語(yǔ)權(quán)”，就像體育一樣，中國(guó)文化也能給中國(guó)人帶來(lái)“民族自豪感”，中國(guó)語(yǔ)言、文化、國(guó)學(xué)會(huì)重新喚起國(guó)人的熱愛(ài)和研究學(xué)習(xí)的熱情。

“諾貝爾經(jīng)濟(jì)”將大行其道

由于“諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)”關(guān)乎一國(guó)榮譽(yù)，同物理、化學(xué)等諾獎(jiǎng)相比，諾貝爾文學(xué)家更容易獲得普通國(guó)民的參與，因?yàn)槎Z(yǔ)言的都能看，都能自我解讀，由于文學(xué)是用一國(guó)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的，更容易使人聯(lián)想到一個(gè)民族，一個(gè)民族的語(yǔ)言，一個(gè)民族的思想和文化等等。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可以獲得最多的一國(guó)群眾參與性，而且可以一定程度上與國(guó)民情感等而化之，“諾貝爾經(jīng)濟(jì)”應(yīng)運(yùn)而生，文化板塊將會(huì)大漲，與之相關(guān)的出版業(yè)、電影電視業(yè)、旅游業(yè)也會(huì)短時(shí)間的繁榮，當(dāng)然大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)、教育機(jī)構(gòu)也會(huì)發(fā)出自己的聲音，與莫言及諾貝爾獎(jiǎng)有關(guān)的“諾貝爾經(jīng)濟(jì)”市值豈止億計(jì)。相信莫言的家鄉(xiāng)高密縣的旅游餐飲業(yè)將會(huì)成為近期的熱點(diǎn)，如果莫言是個(gè)“吃貨”，那莫言牌“打鹵面”等會(huì)短期大銷(xiāo)（開(kāi)個(gè)玩笑）。

“莫言邊際效應(yīng)”顯著

莫言會(huì)“被民族英雄”，各種與莫言有關(guān)的東西都會(huì)被商家或有興趣者發(fā)掘出來(lái)，如莫言作品的瑞典語(yǔ)翻譯者陳安娜會(huì)被國(guó)人感激甚至追捧，莫言剛剛寫(xiě)作的師從對(duì)象馬爾克斯、福克納的作品會(huì)重新火起來(lái)，人們會(huì)知道莫言是中共黨員、莫言的研究生專(zhuān)業(yè)是文藝學(xué)（筆者也是文藝學(xué)研究生畢業(yè)，以前不好意思說(shuō)，很多人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，今后“敢說(shuō)”和莫言是同一個(gè)專(zhuān)業(yè)了），當(dāng)然人們會(huì)重新贊揚(yáng)張藝謀“有眼光”，他第一個(gè)改變莫言的小說(shuō)，成就了震驚世界的《紅高粱》。人們會(huì)說(shuō)幸虧矛盾文學(xué)獎(jiǎng)終于在今年把獎(jiǎng)?lì)C給了莫言，否則人們會(huì)說(shuō)為什么人家莫言能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)缺獲不了矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。總之，同諾貝爾物理、化學(xué)獎(jiǎng)不同，諾貝爾文學(xué)家獲得者莫言是那么的親切，他既不張揚(yáng)、又不清高（一些文人的典型做派），他為了躲避媒體，防止“被諾貝爾獎(jiǎng)”但終未獲獎(jiǎng)成為笑餅，一早就躲進(jìn)了偏僻的高密老家，乍一聽(tīng)獲獎(jiǎng)欣然接受央視白巖松的采訪(fǎng)，并在家鄉(xiāng)酒店開(kāi)記者招待會(huì)，并坦誠(chéng)“不激動(dòng)是裝蒜”，莫言就是一個(gè)普通的中國(guó)人，莫言的生活和思想生活方式群眾都可以參與，都可以感受。這樣的“人民作家”與老百姓一脈相承，給國(guó)民參與與莫言相關(guān)的事情以無(wú)限可能性。“莫言邊際效應(yīng)”接下來(lái)會(huì)廣泛出現(xiàn)在人們的生活中，同時(shí)，人們將在不短的時(shí)間內(nèi)習(xí)慣于各種各樣的人和事“被莫言”或者莫言“被如何如何”。

社會(huì)矛盾將緩和

2012年10月125日的環(huán)球時(shí)報(bào)第六版中一篇文章“中國(guó)年輕一代感受經(jīng)濟(jì)放緩之痛”反映了中國(guó)年輕一代的“糾結(jié)”，大學(xué)生難以找到滿(mǎn)意工作，物價(jià)上漲，“購(gòu)房難”使很多年輕人感到迷茫，這樣的情緒光靠一屆奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)健兒收割金牌來(lái)緩沖是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，莫言的獲獎(jiǎng)使在釣魚(yú)島迷霧中困惑郁悶糾結(jié)不已的中國(guó)年輕人重新喚起對(duì)自己國(guó)家、文化及語(yǔ)言、情感及生活的熱情，會(huì)覺(jué)得“做中國(guó)人挺好、說(shuō)中國(guó)話(huà)挺好”，社會(huì)矛盾會(huì)一定程度上得以緩和。

中國(guó)會(huì)更多為西方接受，中國(guó)人會(huì)“更淡定”

同諾貝爾物理、化學(xué)、和平獎(jiǎng)相比，中國(guó)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更難，因?yàn)槟硞€(gè)中國(guó)人在物理、化學(xué)等單領(lǐng)域取得“開(kāi)創(chuàng)性成就”是完全可能的，更何況中國(guó)最尖端的科技成就掌握在軍方手里，而軍方的東西又是保密的，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選關(guān)乎“最難克服的語(yǔ)言關(guān)”、關(guān)乎“一國(guó)文化”、關(guān)乎“國(guó)民情感”關(guān)乎“意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)”，再加上“中國(guó)”這個(gè)標(biāo)簽，所以作為中國(guó)人的莫言獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”其難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)日本人、美國(guó)人、法國(guó)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其難度就相當(dāng)于菲律賓發(fā)射火箭，其難度相當(dāng)于朝鮮把宇航員送到月球。當(dāng)然，難度歸難度，這一事件也說(shuō)明了西方已經(jīng)在主動(dòng)了解中國(guó)并接受中國(guó)，不管他愿不愿意，就像一句話(huà)說(shuō)的“你見(jiàn)，或者不見(jiàn)我，我就在那里”, “不管你承認(rèn)不承認(rèn)中國(guó)的成就，他就在那里”。最難的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”已被攻克，中國(guó)電影業(yè)要發(fā)憤圖強(qiáng)了（筆者認(rèn)為中國(guó)電影要想在近年內(nèi)獲得奧斯卡 “最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)“會(huì)很難，因?yàn)橹袊?guó)電影人已經(jīng)失去了他們獲獎(jiǎng)的最佳時(shí)期，好導(dǎo)演創(chuàng)造力最強(qiáng)時(shí)因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有被認(rèn)同，最好的時(shí)期已過(guò)）。中國(guó)文化突圍需要各個(gè)領(lǐng)域的協(xié)同奮斗，包括文學(xué)、電影、教育等等。隨著中國(guó)人視奧運(yùn)會(huì)奪金牌如 “拾草芥”，“送人上太空入散步”，“華為大戰(zhàn)美國(guó)”如“等閑事耳”，中國(guó)人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的情感將不再受外國(guó)人是否認(rèn)同自己而左右，也很難以戰(zhàn)勝歐美而喚起民族自豪感和愛(ài)國(guó)熱情了，總之中國(guó)人會(huì)“更淡定”了。

最后以浙江著名中學(xué)杭州二中特級(jí)教師錢(qián)增興老師的一句話(huà)結(jié)尾：“諾獎(jiǎng)面向華人了，表明我們的國(guó)力增強(qiáng)了；我們更期待語(yǔ)文學(xué)科地位日益提高。中文萬(wàn)歲！”

作者：納思教育研究院

程振偉