第一篇：往事并不如煙讀后感

最后的貴族——《往事并不如煙》章詒和

【內(nèi)容提要】：這本書是作者對往事的片斷回憶，但它不是完整的回憶錄。往事如煙，往事又并不如煙。作者僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已，一共寫了六篇，涉及八人。這些人，有的深邃如海，有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺駑，后者如潘素、羅儀鳳。他（她）們有才、有德、有能，個(gè)個(gè)心比天高、命比紙薄。作者憑借自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷，深切的體驗(yàn)觀察，出眾的文學(xué)才華，刻畫了當(dāng)代幾位著名人物的性格和命運(yùn)，為歷史留下了珍貴的側(cè)影。如此厚重的文學(xué)，實(shí)不多見。發(fā)噱處令人噴飯，艱厄時(shí)使人鼻酸，深刻處讓人心靈震撼，相濡以沫時(shí)又令人眼眶濕潤。

【關(guān)鍵詞】：回憶、文革、知識分子、起伏

【正文】：這本書原本是同學(xué)在圖書館借的，破破舊舊的，封面還被撕去了一部分，說實(shí)話，我原本是有些嫌棄的，拿來看只是為了消遣消遣，打發(fā)時(shí)間。但是當(dāng)我開始認(rèn)真的翻閱時(shí)，我就一下子把剛剛的嫌棄之情摒棄掉了，泛黃的書頁仿佛有些歷史，看出版時(shí)間，果然比較久了，是2004年1月，原來它躺在圖書館了已經(jīng)將近10年了，不知道它輾轉(zhuǎn)了幾人之手，才變得像如今這樣破破爛爛的。不過從另一方面來看，這樣的破損和泛黃的書頁反而增加了它的魅力，正如同不是白須飄飄的老中醫(yī)不容易讓人信服一樣，不是被人翻舊的書也難以證明它的好。這里介紹一下作者章詒和：章詒和（1942年9月6日—），安徽桐城（今樅陽）人，生于重慶，中國戲曲學(xué)院戲文系畢業(yè)。她是中國民主同盟創(chuàng)辦人、中國農(nóng)工民主黨第六屆主席、中國“頭號大右派”章伯鈞二女。章詒和現(xiàn)為退休作家、戲曲研究學(xué)者、中國民主同盟成員，居北京守愚齋；其兄章師明為中國農(nóng)工民主黨名譽(yù)副主席。章兒時(shí)曾居于香港（灣仔與旺角親戚家）三年，在培正小學(xué)讀書，建國前隨家遷到北京定居；1954年起就讀于北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，1960年考進(jìn)中國戲曲研究院戲曲文學(xué)系，大學(xué)時(shí)期（1963年）被下放到四川川劇團(tuán)藝術(shù)室工作；因?yàn)樵谌沼浿袑懙溃阂蝗说玫离u犬升天，而得罪了江青。遂于1970年被四川省革命委員會(huì)、四川省公檢法軍事管制委員會(huì)宣布為現(xiàn)行反革命罪犯并判有期徒刑20年（當(dāng)時(shí)被劃為右派），獄中誕下一女；1979年5月丈夫唐良友在成都因急性胰腺炎離世。同年秋天被判無罪釋放并回北京，后在四川省文化廳劇目室工作。1979年起在中國藝術(shù)研究院戲曲研究所，任助理研究員、副研究員、研究員，碩士生和博士生導(dǎo)師。2001年退休并開始寫作，2004年《往事并不如煙》出版。

（以上來自百度百科）。

作者章詒和的文字并不是那種現(xiàn)下流行的華麗的風(fēng)格，而是平平淡淡，但是

即使是這樣樸實(shí)的文字，讀下來，還是會(huì)讓人感到憂傷和無力，透過文字，我們可以感受到知識分子在政治在文革中的無力，再深厚的文化底蘊(yùn)和愛國情懷隨著時(shí)間的流逝，也變得虛無，如果不是通過這本書，我可能這輩子也不知道某些人，如羅隆基、聶紺駑、潘素、羅儀鳳，雖然他們曾今那樣出色，所以，其實(shí)往事是如煙的，但是作者章詒和通過自己不朽的文字，使得讀者知道了解他們，把往事變得不如煙了。本書包括一下六章：

正在有情無思間—史良側(cè)影

兩片落葉，偶爾吹在一起—儲(chǔ)安平與父親的合影

君子之交—張伯駒夫婦與我父母交往之疊影

最后的貴族—康同壁母女之印象

斯人寂寞—聶紺弩晚年片段

一片青山了此生—羅隆基素描

作者為中國民主同盟創(chuàng)辦人、中國農(nóng)工民主黨第六屆主席、中國“頭號大右派”章伯鈞二女（母為李健生），所以作者在年幼是生活是十分優(yōu)越的，但是正是因?yàn)槿绱耍瑢ψ髡哒略r和他們家的打擊也就更大，正如作者章詒和自己在本書《往事并不如煙》的自序說道 “我這輩子沒有什么意義和價(jià)值，經(jīng)歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續(xù)生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠(yuǎn)無法敘述出一個(gè)人內(nèi)心的愛與樂，苦與仇。”聯(lián)系作者在四川做過十年牢的經(jīng)歷，可以想象，寫書時(shí)的作者的情緒。這里我選用了書其中的一章“最后的貴族”作為文章的名字，一是我對這章節(jié)影響最為深刻就是“最后的貴族”，二是因?yàn)闀兴峒暗娜宋镌谖铱磥恚际琴F族，即使隔著重重的歷史我也能感受到他們的尊嚴(yán)和驕傲，三是文章中不時(shí)讓人感受到的貴族精神。

其實(shí)作者以前過的也是貴族的生活無論是落難前后。之前“1948年在香港，馬來的燕窩大王曾送給父親兩大口袋燕窩。回國后我爸忙，我媽也忙，誰都顧不上吃，一直擱在堆放雜物的房間里。”章詒和在書里如是寫道。一家人住在大四合院中，中央配給別克小汽車、警衛(wèi)、保姆、廚師。進(jìn)門是闊大的庭院，迎面是楹聯(lián)、花壇、魚缸及樹木。八盆臘梅在正房前廊一字排開，枝干遒桀、縱橫有致，足以入畫——送花者是梅蘭芳。

即使是身處困境，真正的貴族也不會(huì)放棄自己的驕傲。在書中章伯鈞無事可做，內(nèi)心苦悶，終于一天突發(fā)奇想，立意要章詒和學(xué)習(xí)文墨書畫。正是這一決定，使得章詒和結(jié)識了真正的前朝遺貴，張伯駒夫婦。章詒和師從張伯駒夫人潘素，學(xué)習(xí)國畫。章家與張家至此結(jié)為淡如水而又濃于血的君子之交。張伯駒閑云野鶴式的名士做派，潘素面慈心善的待人接物，成為章詒和一生最美好的回憶之一。而不久之后，康有為之女康同璧，不避時(shí)局，主動(dòng)結(jié)識章伯鈞，也使得康章兩家結(jié)成長達(dá)數(shù)十年的善緣。

在閱讀這本書的過程中，一直被一種精神感動(dòng)著。但是一時(shí)間又不知道該如何形容，知道讀到“最后的貴族”那一節(jié)時(shí)，我才突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)一直感動(dòng)著我就是洋溢在這些高級知識分子當(dāng)中的那種高層次的文化氣息，即“貴族精神”。

這種貴族精神包含了真、善、以及對生活質(zhì)量的要求，還有一種知識分子們特有的固執(zhí)。真。在這方面最令人震撼的段子是文革中被批判的史良，當(dāng)被質(zhì)問和羅隆基是什么關(guān)系時(shí)，“史良直腰回答：‘我愛他。'”多么的真實(shí)，又多么正氣凜然。又如張伯駒待客的冷淡及漫不經(jīng)心。這些都是他們內(nèi)心的情感的自然流露。也許是他們的閱歷使他們對生活的態(tài)度已經(jīng)淡然。

“善”在書中主要表現(xiàn)為這些人物之間深厚的的友誼。如史良和章伯鈞之間的友誼。史良贈(zèng)予章伯鈞的毛巾、章伯鈞生病時(shí)史良親自送上的小罐雞湯以及史良喪偶之后，章詒和母女的探訪無不體現(xiàn)他們內(nèi)心的那份惺惺相惜。雖然史良在反右斗爭中也順勢對章伯鈞進(jìn)行了批判，但是在李鍵生（章伯鈞之妻）她們看來一切都是可理解、可化解的。

在所有的人在中，章伯鈞對儲(chǔ)安平更多的事一種歉疚和憐惜。而這種歉疚和憐惜在反右運(yùn)動(dòng)中就自然而然地成了友情。章家有什么好吃的總會(huì)給儲(chǔ)安平送去，而儲(chǔ)安平也總是定時(shí)送去新鮮的羊奶。

又如與張伯駒夫婦雖然“不過是君子之交淡淡如水；不過是看看畫、吃吃飯、聊聊天而已”。但是在“人心鄙夷，事態(tài)益乖。相親相關(guān)相近相厚的人，似流星墜逝如浮云飄散之時(shí)”，他們步行數(shù)里叩門拜訪“向遠(yuǎn)去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，送來撫慰與同情”著實(shí)是一種貴族的作風(fēng)。

再說對生活質(zhì)量的要求。“一條毛巾頂多只能用兩周，不能用到發(fā)硬。”這是史良對生活質(zhì)量的要求。而這種對生活質(zhì)量的要求，她會(huì)很固執(zhí)地也對身邊的朋友做出固執(zhí)的同樣的要求，這也是“貴族精神”的一個(gè)體現(xiàn)：固執(zhí)。

在對生活質(zhì)量的要求方面，作者著墨最多的是康同璧母女。文章中對康氏母女的貴族精神的描寫可謂淋漓盡致，從著裝、飲食、待人接物方面都進(jìn)行了描寫。特別是文中幾處關(guān)于康氏母女著裝的描寫：“她身著青色暗花軟緞通袖旗袍，那袍邊、領(lǐng)口、袖口都壓鑲著三分寬的滾花錦邊。旗袍之上，另套青紬背心。腳上，是雙黑色軟底繡花鞋。一種清虛疏朗的神韻，使老人呈現(xiàn)出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色絲巾和胸前的肉色珊瑚別針，在陽光折射下似一道流波，平添出幾許生動(dòng)之氣。染得黑玉般的頭發(fā)盤在后頸，繞成一個(gè)松松的圓髻。而這稀疏的頭發(fā)和舊式發(fā)型，則描述出往日滄桑”“她全身藍(lán)色：藍(lán)旗袍，藍(lán)手袋，藍(lán)紗巾，以及一副大大的灰藍(lán)色太陽鏡。港式剪裁的旗袍緊裹著少女般的身材，并使所有的線條均無可指摘。雖然一襲素色，但一切都是上等氣派的典雅氣質(zhì)。”“會(huì)晤中，作為陪客的康同璧，穿得最講究。黑緞暗團(tuán)花的旗袍，領(lǐng)口和袖口鑲有極為漂亮的兩道絳子。絳子上，繡的是花鳥蜂蝶圖案。那精細(xì)繡工所描繪的蝶舞花叢，把生命的旺盛與春天的活潑都從袖口、領(lǐng)邊流瀉出來。腳上的一雙繡花鞋，也是五色煥爛。”

在文章中作者做了對貴族精神的描述是：一方面，他們身居于上層社會(huì)，必須手中有錢，以維持高貴的生活；另一方面，但凡一個(gè)真正的貴族紳士，又都看不起錢，并不把物質(zhì)的東西看得很重。

遺憾的是，這本書的內(nèi)地版已經(jīng)禁售了，只有香港版和臺(tái)灣版。不過幸好，在圖書館浩瀚的書海中，可以找到，也慶幸自己沒有因?yàn)樗耐獗矶e(cuò)過這本《往事并不如煙》。

第二篇：往事并不如煙讀后感

往事如塵

——讀《往事并不如煙》（章詒和著，人民出版社）

往事曾肆虐如狂魔，讓時(shí)代里的每一個(gè)人都遍體鱗傷，美好化為灰飛，人性被踐踏，理想恍如泡沫，丑惡而纖細(xì)華麗的絨毛堵塞住了靈魂的最后一絲呼吸。然而，時(shí)過境遷，過往自不會(huì)化作美麗的煙霞，卻因其沉痛而化作塵土，成了種子的溫床，腳下的路，孕育朝陽的地平線。

在圖書館的角落里找到了這本土黃色封面的書，已經(jīng)很是有些破損了。“往事并不如煙”幾個(gè)字并不如何工整，卻也無論如何找不出一絲飄逸的味道。故事淡淡地展開。一開始便是一位精致的女士——“淡施脂粉的史良，穿著白吡嘰西服套裙，腳穿白色麋皮高根跟涼鞋，飄然而至”①，我在想，五十年代的時(shí)候，這該是怎樣亮麗的一抹風(fēng)景。而她又是“寬裕溫柔，足以有容也；發(fā)強(qiáng)剛毅，足以有執(zhí)也；齊裝中正，足以有敬也”，當(dāng)真是兼具中西之美、內(nèi)外之美，精致到骨子里的女子。只是，美麗本身與善良無關(guān)，或者說與傳統(tǒng)意義上的善良無關(guān)。這是一個(gè)婉約而不柔弱，柔情卻不濫情，堅(jiān)毅卻不剛執(zhí)的女子，可以說是個(gè)別致的女政客。但政客總歸是個(gè)政客，當(dāng)她一亮劍的時(shí)候，那些個(gè)“文人政客”朋友們都傻眼了。政治本始于理性，而在理性的王國里，所有平日的溫存和精致在政治面前自是不堪一擊的。以前是如此，以后或當(dāng)亦如此。

與她不同的事，剩下的幾位都是些文人了。儲(chǔ)安平、張伯駒夫婦、聶甘弩自是不用說，而康同碧母女本是書香門第，雖是女子又皆為飽學(xué)之士，精神上當(dāng)屬士大夫一類，亦是文人無疑。這些人都接受過系統(tǒng)而良好的教育，有著相當(dāng)?shù)难劢绾鸵姷兀暰褡杂蔀樯杂幸蕴煜聻榧喝蔚膿?dān)當(dāng)，實(shí)為中國最后的“大文人”。其中，“面白，身修，美豐儀”的儲(chǔ)安平身上所具有的“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元”的文人氣質(zhì)最是顯露無疑。

與文人相伴的是“我們這個(gè)民族的通病——宗派情緒，家長作風(fēng)，嫉妒心理，官僚主義……”②,古往今來，文人當(dāng)官?zèng)]有一個(gè)舒坦的，或就患此處。大抵文人的眼里都不大容得了沙子，又飽含為道殉身的熱情，因此其高貴的靈魂就如最純的金屬一般難融卻不堪折損。一句“黨天下”抑或不過是對某種趨勢的警示而已，卻被當(dāng)作鐵證，成了一名牧羊人，最后遍體鱗傷，什剎海旁了卻殘生。剝離時(shí)代的外衣，那些遠(yuǎn)去的人和事讓人依舊難以平和，但一旦有了政治，一切都顯得那么和諧而理所當(dāng)然了。

張伯駒和聶紺弩是那么的神似，精神高貴、淡泊名利而性格狂放，正是傳統(tǒng)意義上的文人摸樣，有些幼稚而又敏感。他們正是儒家所說的君子，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，在最困難的時(shí)候依然堅(jiān)守原則，相信良知和心靈，默默關(guān)注著國家和人民。英雄遲暮，雖亦善終，他們的無謂失去的年華和晚景仍是令人不勝感傷。

這群人最為特殊的要數(shù)康同碧母女了。作者提到：“中國人為什么越美麗的修飾所表現(xiàn)的動(dòng)人題材，偏偏都是裝飾在最容易破損和斷裂的地方。這簡直就和中國文人的命一模一樣。”③我想，夕陽之美在其將逝，文人之剛烈在其易折是有幾分道理的。這對母女是貴族更是文人，不單有儒者之風(fēng)、智者之懷、仁者之勇，更是氣質(zhì)華貴、堯舜于心，頗具士大夫之遺風(fēng)，不是史良那種似奢靡的精致可以比擬的。她們恪守著傳統(tǒng)的精華所在，詩書滿腹，才華橫溢，在那個(gè)新的時(shí)代里成了遺老遺少。縱然若此，依舊相信精神的高貴和靈魂的純凈。那份不可復(fù)制的高貴，正如時(shí)代裙袍上的刺繡，再是繁復(fù)、精美，卻是難抵時(shí)光，終是翻飛而去。

雖然書中沒有一個(gè)人物是簡單的，但性情復(fù)雜道羅隆基這樣的卻是沒有第二個(gè)了——“羅隆基雄才大略，卻又炫才揚(yáng)己。憂國憂民，但也患得患失。他思維敏捷，縱橫捭闔，可性格外露，喜怒于形。他雄心勃勃有之，野心勃勃亦有之。他慷慨激昂，長文擅辯；也度量狹窄，錙銖必較。有大手筆，也耍小聰明。他是坦蕩蕩君子，也是常戚戚之小人。中國官場的秘訣是少說少錯(cuò)，多說多錯(cuò)，不說不錯(cuò)。羅隆基終身從政，卻口無遮攔。”④通過這段話足見其性情之矛盾復(fù)雜，在某種角度上而言又是如此簡單的一個(gè)人，或許這才是生活的真實(shí)。他是極富政治才能、卻又有文人般的性情的政客，一世風(fēng)流卻又終身孤單，有大氣魄卻儼然拘于小節(jié)。正如作者提到的性格決定了一個(gè)人的悲劇命運(yùn)。而他的命運(yùn)除了他所處的時(shí)代外也大抵和自己的性情脫不了干系。他有文人的風(fēng)流瀟灑和政客的遠(yuǎn)見卓識，小節(jié)有損而始終大節(jié)無過，只是多了點(diǎn)逸事而已。在他似已功成名就的時(shí)候，政治斗爭讓他的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，一時(shí)間“眾叛親離”。此時(shí)年過半百的他，品嘗到了人情冷暖，世間百味，不知是何感想。只是最終也未能改其細(xì)膩如水的文人之風(fēng)，空手而來，空手而歸。

那寥寥數(shù)人正是昨日的眾生相，人世悠悠，文人政客，宦海沉浮，冷暖情愁……都在那一瞥之間。而在史書之上，不過寥寥數(shù)字：“在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中人們提出的各種意見，絕大多數(shù)都是誠懇的。但確又極少數(shù)資產(chǎn)階級右派分子乘機(jī)向當(dāng)和新生的社會(huì)主義制度發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。”“但是反右派斗爭被嚴(yán)重的擴(kuò)大化了。”⑤數(shù)十萬普通民眾和干部遭受各種政治壓迫，最基本的人權(quán)難以得到保障，我們無法追問是誰的錯(cuò)，但我們要清楚：這一切還會(huì)不會(huì)回來？數(shù)十年時(shí)光一晃而過，憲法中所給的民主至今尚未實(shí)現(xiàn)，但我們的黨和政府一直在進(jìn)步，各種民主制度改革相繼已經(jīng)開始。或許，那些人活到今天也會(huì)釋懷的吧。

附注：

① 源自《往事并不如煙》（章詒和著，人民出版社）P3L3;② 源自《往事并不如煙》（章詒和著，人民出版社）P63L7;③ 源自《往事并不如煙》（章詒和著，人民出版社）P103L11;④ 源自《往事并不如煙》（章詒和著，人民出版社）P286L25;⑤ 源自《中國近現(xiàn)代史綱要》（高等教育出版社）P240L17.

第三篇：往事并不如煙讀后感

“文革“中的那些靈魂與情感

——讀章詒和《往事并不如煙》有感

一直以來我所了解的“文化大革命”中，有包括黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的大批領(lǐng)導(dǎo)干部、民主黨派負(fù)責(zé)人、各界知名人士、知識分子和群眾受到極大的誣陷和迫害。但那些當(dāng)時(shí)真的處于水深火熱中的“右派”與文人到底是怎樣過的，他們的孤獨(dú)、艱難與悲苦到底是如何，是我讀了這本書才真正了解的。

“往事如煙，往事又并不如煙。”從作者回憶她父親的一些交往密切的朋友在文化大革命中的遭遇中，我深深地感受到了那段悲痛無奈的歷史，也深深地被那些高貴又悲傷的靈魂，真摯善良的情感所觸動(dòng)。

有容、有執(zhí)、有敬——史良

史良作為著名的“七君子”之一是作者小時(shí)候崇拜的高貴又美麗的女性，一位敢于同惡勢力作斗爭的律師，一位維護(hù)婦女權(quán)利的高地位領(lǐng)導(dǎo)者，一位考究生活崇尚文明的美麗女人。但令我印象深刻的并不只這些，她和羅隆基的感情，她在內(nèi)心深處掩藏的作為一個(gè)普通女性的感情上的傷痛，以及在被批斗時(shí)面對當(dāng)年自己寫給“老羅”的情書的質(zhì)問，她直起腰桿回答“我愛他”的一幕幕，讓我感受到了這位女性的了不起。

當(dāng)然，史良故事中的跌宕莫過于她背叛自己的多年友人章伯鈞的一段。雖然章老政治生涯的墜落不能歸咎于史良的背叛，卻是這位謙和可親的史大姐用一只手把章老推入了政治的烈焰中。而章老對史大姐那關(guān)鍵性的批判發(fā)言，卻說了這樣一句原諒她人，寬慰自己的話：“我相信，史良發(fā)言前是一夜未眠，因?yàn)樗跊Q定開口之前，是要接受良心的考驗(yàn)。”讀到這里，我看到了寬容，也感受到了時(shí)代對人情的蹂躪對人心的折磨。

史良的晚年與她死后只值三千元的漂亮假首飾，也讓我對這位老人身懷敬意與悲憫。“清禽百囀似迎客，正在有情無思間。”

河流般的憂郁——儲(chǔ)安平

憑借《觀察》一展才華的知名作家記者“執(zhí)拗和富于激情的儲(chǔ)安平，有一種言必行、行必果的作風(fēng)。”他曾以一腔熱血投身振興《光明日報(bào)》的征途，和章老打心眼里決定要好好發(fā)揮民主黨派的監(jiān)督作用，“內(nèi)心渴望著一種承擔(dān)的機(jī)會(huì)，這種承擔(dān)既是個(gè)人對社會(huì)的責(zé)任，也是一種自我證實(shí)的需要”。他付出才情學(xué)識1

與以身殉國之精神，完全憑借他所精通的東西，他所能干的事情而生活，而他的自尊也在這里。但是“反右”的風(fēng)暴毫不留情地把他從《光明日報(bào)》的總編輯搖身變成了讀書、放羊的孤家寡人。還不到五十歲的儲(chǔ)安平，壯志雄心無處可灑，“他有頭腦，但不要他思考；他有精力，但不要他出力；他有才能，但不要他施展。”而在他政治上失意，外界世界充滿危險(xiǎn)敵意和孤立時(shí)，還有忍受妻子的背叛與遺棄！“一個(gè)知識分子所不能接受的人格侮辱和一個(gè)男人所不能容忍的生活侵犯，同時(shí)降臨在儲(chǔ)安平身上。”最后，他走了，只留下了一張紙條七個(gè)字。他以這種方式結(jié)束痛苦，保持自己的卓越和尊嚴(yán)。就像作者所說，他的死是最后的修煉，死之于他是展示意志的方式也是證明其存在和力量的方法。

據(jù)我搜索有關(guān)資料得知文革時(shí)期知識分子的命運(yùn)，最為突出的是自殺。中國知識分子在文革中不僅在思想上橫遭壓制，被剝奪了自由從事學(xué)術(shù)的權(quán)利，而且人身自由全被剝奪，陷入牛馬之境，知識分子最寶貴的尊嚴(yán)被一掃而空，甚至是做起碼的一個(gè)人的尊嚴(yán)都無法保持。傅雷、老舍、楊朔等等都走上了自殺道路。這些追求精神孤潔的中國知識分子都為了義無再辱而選擇了這種決絕的方式告別人世。他們用死維持著一種精神于不墜，完成了一種人格追求。

而儲(chǔ)安平與章伯鈞，這偶然吹在一起的兩片落葉，之間的情感也給人清晰的印象。章老對他一直抱有歉疚之情，獨(dú)自站在冷風(fēng)中目送他的心痛，為不到50歲的他無處施展才能而打抱不平的憤怒，對他的“走”老淚縱橫，以及作者母親對儲(chǔ)安平盡心力的照顧，讓這個(gè)壯志難酬的文人悲苦的人生多了些許溫情。博雅通脫真君子——張伯駒

在作者看來，張伯駒是云間的野鶴、世外的散仙，自在的沒人能比。他淡薄的為人處世和驚世的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)使他不凡。但令我更有感觸的是他自由本真的內(nèi)心。他不惜變賣家產(chǎn)去買古文物字畫做收藏，戰(zhàn)亂時(shí)和妻子用身家性命地保護(hù)，只為“不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”最后都捐獻(xiàn)了國家。還有他不顧利害地要求對戲曲解禁，表達(dá)出的一個(gè)中國傳統(tǒng)文人對當(dāng)今社會(huì)日趨喪失文化品格的深刻焦慮與錐心痛苦。在文革時(shí)期，政治吞沒人，而張以他飽滿個(gè)性與獨(dú)立意志抗拒著政治對人的品質(zhì)和心靈的侵蝕，一如既往地守著他做人的根本。而當(dāng)時(shí)的民族對文化的認(rèn)識尚未達(dá)到成熟，所以像他這樣的文人，注定得不到相匹配的地位，這也映襯了他晚年坐自行車后座回家的凄惋和在醫(yī)院無法換

病房最后逝世的悲涼。在那個(gè)時(shí)期，他是孤獨(dú)的，落伍的。

張章之交是君子淡如水的交往，而他們在深夜短邊之際如此沉郁的一抹，與章老去世后，相親相關(guān)相近相厚得人都如浮云飄散時(shí)，張氏夫婦去吊慰作者的母親，走路的時(shí)間比在章家的時(shí)間都長，這份情誼不得不令人肅然起敬。

此外，還有“就之如日，望之如云”的康同璧，在人們要不斷降低自己做人的標(biāo)準(zhǔn)以便能夠勉強(qiáng)過活的時(shí)期，康家雖“做銷歲月于幽憂困菀之下”，而生趣未失，盡其可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)，樂觀積極地看待生活幫助他人，展示了最后的貴族風(fēng)范。還有個(gè)性剛烈的聶紺弩，帶著一個(gè)“服從社會(huì)背后的不服從”態(tài)度，體味了反人性的誣陷和背棄之痛，荒涼寂寞地將靈魂寄托于文學(xué)創(chuàng)作。這其中也有周穎令人隱痛無奈的背叛。最后還有個(gè)性強(qiáng)直，雄才大略，但因思想西化又口無遮攔而遭受苦難無法展現(xiàn)其才能的羅隆基，他是吸引無數(shù)女孩子的翩翩才子，卻孤老余生后因疾病猝死，“才如江海命如絲”。

而貫穿全書始終的作者父親章伯鈞，“不以榮辱待己，不以成敗論人。自己本已不幸卻為他人不幸所慟”。在“反右”后變成了一個(gè)政治上的孤獨(dú)者。一個(gè)由政治而榮也因政治而辱，最終超然于政治之外，被自己心中神圣又偉大的事業(yè)所拋棄，“從一個(gè)忙碌的政治家變?yōu)楣陋?dú)的思想者。從此，靈魂在自己軀殼里無法安放。”最終寂寞凄涼地死去。他與羅隆基還有很多類似的人擔(dān)負(fù)接受西方教育的知識分子與“民主戰(zhàn)士”的雙重身份，或許注定了最后的悲劇。而作者本身因?yàn)橛捎凇斑@輩子決心保衛(wèi)自己的天性絕不順適”也經(jīng)歷了地獄般的一段慘淡人生。

這一個(gè)個(gè)傳奇又富有悲劇色彩的人物，大致讓我體會(huì)到了中國文革時(shí)期的種種悲愴。一個(gè)新政權(quán)存在著一個(gè)如何對待知識分子的問題，尤其是如何對待高級知識分子的問題。當(dāng)時(shí)的新中國剛剛成立，人們剛剛從戰(zhàn)爭的苦難陰影中探出頭來，政權(quán)的地位也沒得到完全的鞏固。而能為國家獻(xiàn)力的高級知識分子大都是西學(xué)歸來者，他們的思想不可能同一，文人們也保留著社會(huì)文化批判的堅(jiān)韌和敏銳，對于祖國如何發(fā)展各執(zhí)己見，國家處于一個(gè)探索中的的嬰兒時(shí)期。這一切對于剛剛萌芽的社會(huì)主義新中國來說有一絲不和有一絲恐懼。而“文革”的爆發(fā)注定不是一人一日就造成的結(jié)果，而是有著長久的積淀與身后的原因。雖然如果沒有“文化大革命”，社會(huì)主義事業(yè)會(huì)取得比這大得多的成就。但正如鄧小平主席指

出的：“我們根本否定?文化大革命?，但應(yīng)該說?文化大革命?也有一?功?，它提供了反面教訓(xùn)。”

千古文人俠客夢，知識分子好議論。章詒和說，“最珍貴的東西，總是以最粗暴的方式毀滅——中國的人與物之命運(yùn)，常如是。”她又說：“中國人為什么以美麗的繡紋所表現(xiàn)的動(dòng)人題材，偏偏都要裝飾在容易破碎和撕裂的地方？這簡直就像中國文人的命一樣。”

對于那一段往事，那些為歷史為社會(huì)的悲劇獻(xiàn)出華美的一生的人，我想我們不應(yīng)該忘記，我們不能遺忘或掩蓋這段錯(cuò)誤的歷史，不能自我欺騙消極抵制曾經(jīng)的苦難，而要銘記，要努力地積極探索，在未來避免重蹈這有著無限痛苦悵惋與哀思的覆轍。

第四篇：《往事并不如煙》讀后感

北

京

交

通

大

學(xué)

《往事并不如煙》讀后感

曾經(jīng)，最珍貴和最難得的個(gè)人活動(dòng)，便是回憶。因?yàn)樗潜热沼浕驎鸥臃€(wěn)妥的保存社會(huì)真實(shí)的辦法。許多人受到傷害和驚嚇，毀掉了所有屬于私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。于是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫里流掉。從前的人什么都相信，相信……后來突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們長期回避真實(shí)、拒絕真實(shí)的問題。那往事究竟可否視為歷史的真實(shí)？

我想也許這些不會(huì)被視為正史，但不能否認(rèn)它真實(shí)地反映了這段歷史時(shí)期內(nèi)一部分人真實(shí)的生活狀態(tài)，是很有參考價(jià)值的珍貴史料。

一位研究民主黨派史的教師在看過這本書之后很感慨地說：從史學(xué)家的專業(yè)角度來看，情節(jié)越具體，它的可信度越低。但往事是一個(gè)例外。往事給人的是一種歷史的真實(shí)，回憶往事的主人公會(huì)比史學(xué)家更加了解歷史人物的真實(shí)想法。

往事如煙，那個(gè)時(shí)代的歷史，已被人們淡忘得差不多了；但是往事又并不如煙，〈〈往事并不如煙〉〉喚起了我們可憐的回憶，觸動(dòng)我們被擱置很久的淚腺，同時(shí)也留給了我們很多的震撼和思考。

讀罷《往事并不如煙》這本書，感觸頗多，被里面幾個(gè)人物所深深的吸引，同時(shí)也被他們的精神所感動(dòng)。就如歌詞里唱的，生命如一條大河，生命中不斷有得到和失落，于是，看不見的，看見了，被遺忘的，記住了。作者僅僅是對往事的片段的回憶。有時(shí)候感慨時(shí)間流逝的不可挽回，但在作者的記憶里，有的深邃如海，有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺駑，后者如潘素、羅儀鳳。他（她）們有才、有德、有能，個(gè)個(gè)心比天高、命比紙薄。作者憑借自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷，深切的體驗(yàn)觀察，出眾的文學(xué)才華，刻畫了當(dāng)代幾位著名人物的性格和命運(yùn)，為歷史留下了珍貴的側(cè)影。

馬 克 思 主 義 基 本 原 理 概 論

北

京

交

通

大

學(xué)

對于逝去的歷史，記憶是最好的懷念。

兩片落葉，偶爾吹在一起——儲(chǔ)安平

儲(chǔ)安平的才華在主編《觀察》時(shí)就展現(xiàn)出來了，眼光敏銳，筆鋒犀利，出語驚人。他任《光明日報(bào)》總編幾個(gè)月的時(shí)間對于一位報(bào)人來講是極為短暫的，但就這幾個(gè)月的時(shí)間里，儲(chǔ)安平得心應(yīng)手，他的各黨派之間應(yīng)相互平等的民主思想不斷地放出了亮光。而似乎又是命中注定了他的思想要成為遠(yuǎn)方的一顆孤星，如同他自己，消失在人們視線所不極的遙遠(yuǎn)。儲(chǔ)安平帶著他的思想走了，走得無影無蹤。在曲折的小徑，便想起第一次在這里見到的儲(chǔ)安平：面白，身修，美豐儀。在參透了世道人心、生死榮辱，斷絕一切塵念之后，用手抹去不知何時(shí)流下的涼涼的一滴淚，投向了湖水、河 水、塘水、井水或海水？心靜如水地離開了人間。絕世的莊嚴(yán)，是在巨大威脅的背景下進(jìn)行的。因而，頑強(qiáng)中也有脆弱。

君子之交——張伯駒夫婦與作者父母交往之疊影

君子之交淡如水是人們常說的一句話，有些話正是因?yàn)槌Ｕf，人們才忘掉了它本來的內(nèi)涵。在章詒和的眼中與張伯駒潘素夫婦的交往是真正含義上的君子之交，與這對夫婦的交往始于章伯鈞被打成右派之后，為了給章詒和找一位繪畫老師，章伯鈞父女叩響了張伯駒夫婦的家門。在對于右派人們連躲還來不極的年代，潘素卻熱誠地收這位中國頭號右派的女兒為徒，這只是一位真君子才能做出的事情。作為“民國四公子”之一的張伯駒解放后將自己藏品獻(xiàn)于國家，所得的那張獎(jiǎng)狀卻高高而悄悄地懸靠在貼近房梁的地方，這種淡泊的行為也只能是真君子所為。君子之交從表面上看是淡的，但隱藏在內(nèi)在的卻是濃濃的情。章伯鈞去世之后，張伯駒夫婦是登門吊慰死者與生者的第一人，這是章詒和母女萬沒有想到的。“腳上的布鞋，滿是泥土。為了看我，從地安門到建國門，不知這二老走了多少路。”這是章詒和母親敘述的當(dāng)時(shí)的情景。這種情義才是君子的真正含義。

獨(dú)自憑欄，無限江山，往事如煙是人們在感嘆歲月的流失，記憶中的舊事就

馬 克 思 主 義 基 本 原 理 概 論

北

京

交

通

大

學(xué)

如同一縷青煙漸漸地遠(yuǎn)去了，漫漫地模糊了，最終消失在人們記憶的深處。但是并非所有的往事都會(huì)如此輕易的消散，隨著時(shí)光的流失，有些往事卻漸漸地在心中沉淀下來，化為了一縷揮之不去的青煙，永遠(yuǎn)縈繞在心靈的深處。這股青煙時(shí)時(shí)在熏烤著心中的傷口，時(shí)時(shí)在觸動(dòng)著傷者的靈魂。

“寂靜的我獨(dú)坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩里就會(huì)涌出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。”

——章詒和

馬 克 思 主 義 基 本 原 理 概 論

第五篇：往事并不如煙作文

煙生煙散，彌漫一片是何處能尋。花開花落，無人過問卻盡顯本色。水流水激，一去不回又綿綿不絕。人生如此，歲月如此。如煙般消逝難尋，如花般花謝一地，又如水般不肯回眸。往事如此？安能如此!往事可何曾如煙，何曾如花，又如水呢...雖說他如煙消散，如花凋謝，如水西流，卻不似煙無跡難尋，不似花零落成泥，更不似水，一往不回。他并不如此啊。往事他也曾回來過，在歲月匆匆逝去的某刻，在人生碌碌的某刻。往事并不如煙，他有跡可尋，有影可探，他在一燈如豆，月滿西樓時(shí)會(huì)悄然回訪，勾起寂寥。而煙，一旦逝去，逍遙淡雅，又豈愿再次裊裊而起，受世俗傾盆的滾滾而下呢。往事卻不同。一燈如豆，當(dāng)白晝匆忙的身影淡定下來，當(dāng)厚厚的書本悄然蓋下，忙了一天的人就會(huì)驀然地想起那些曾經(jīng)春暖花開的，細(xì)數(shù)如珍的...多想一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己正坐在兒時(shí)的教室，然后輕輕地?fù)崦约翰涣b時(shí)而在桌面上刻下的行行小字，它們埋怨著歲月流淌的緩慢，埋怨著學(xué)習(xí)生活的無聊。而如今，豆蔻年華不再，老去的青春也如曾經(jīng)完美的青瓷慢慢出現(xiàn)了條條裂痕。也正因?yàn)槿绱耍虏挪蝗鐭煱泔h散難尋，而是時(shí)常沖擊心扉，引起陣陣悸動(dòng)。