第一篇:童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作的意義和影響
以林語(yǔ)堂為例洞窺童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作的意義和影響
關(guān)健詞:
童年經(jīng)驗(yàn) 林語(yǔ)堂 坂仔風(fēng)景 個(gè)性自由 林至誠(chéng) 中西文化交融 林知樂 生活原型 初戀少女 赤足偏嗜
正文:
文藝心理學(xué)家們是這樣定義童年經(jīng)驗(yàn)的:一個(gè)人在童年(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和,包括童年時(shí)的各種感受、印象、記憶、情感、知識(shí)、意志等。心理學(xué)研究表明,童年是人生中重要的發(fā)展階段,對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)和思維方式等的形成和經(jīng)展起著決定性作用。在藝術(shù)家的創(chuàng)作中,童年經(jīng)驗(yàn)在相當(dāng)大的程度上決定著藝術(shù)家創(chuàng)作題材的選擇和作品情感情緒的基調(diào)。在國(guó)際文藝上,林語(yǔ)堂是一位頗具盛名的作家。他曾被美國(guó)文化界列為“20世際智慧人物”之一。他的一生都在致力于中西文化的交流。他為了更好的向外國(guó)人宣傳中國(guó)的文化,直接用英文寫作。這些作品如《生活的藝術(shù)》、《吾國(guó)吾民》所傳達(dá)出的思想,影響過整整一代外國(guó)人的“中國(guó)觀”。他本人則以自撰聯(lián)“兩腳踏東西文化,一生評(píng)宇宙文章”,向世人宣示了他在文藝上獨(dú)特的追求。任何一個(gè)藝術(shù)家都不會(huì)是天生的藝術(shù)家。林語(yǔ)堂在文學(xué)上的造詣與其一生的不懈努力是分不開的。毋庸置疑的是,林語(yǔ)堂的童年經(jīng)驗(yàn)啟著相當(dāng)大的作用。閩南漳州平和縣坂仔村,位于西溪河谷,是群山懷抱中的一塊肥沃的盆地。林語(yǔ)堂就出生在這樣一塊風(fēng)景秀麗的山谷中,并在這里度過了他快樂的童年。家鄉(xiāng)的山水是他藝術(shù)生命中不竭的源頭。在他所有的自傳、回憶性文章中,他曾把他思想、觀念、性格以致美學(xué)觀、世界觀的形成都?xì)w之于家鄉(xiāng)秀美的山水風(fēng)光。林語(yǔ)堂曾在他《西十自敘》中寫道:“我本龍溪村家子,環(huán)山接天號(hào)東湖;十尖石起時(shí)入夢(mèng),為學(xué)養(yǎng)性全在茲”由此可以看出童年家鄉(xiāng)的生活環(huán)境對(duì)他深遠(yuǎn)的影響。除此之外,坂仔村這種優(yōu)美的環(huán)境還極大地陶冶了林語(yǔ)堂的情操,養(yǎng)成了他“山地上”孩子無拘的性格。這種在大自然環(huán)抱里自由打爬的童年,塑造了他酷愛個(gè)性自由的個(gè)性。數(shù)十年之后,使他能夠沉心于構(gòu)建自己“中西合璧”的文化體系,不盲從古今中外任何偉和任何主義,成為文壇上標(biāo)新立異的作家。林語(yǔ)堂曾在《回憶童年》中談到幼時(shí)所受影響時(shí),把他的父親林至誠(chéng)放在了第一位。林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng),不僅是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教牧師,還是一個(gè)崇拜儒家的同時(shí)具有維新思想的人。他的思想頗雜,在朋友的介紹下,曾閱讀了大量的介紹西方宗教文化和科學(xué)文明的書刊。受其影響,林至誠(chéng)決心要把家里所有的男孩送進(jìn)教會(huì)中學(xué),教會(huì)大學(xué),直到出國(guó)“西學(xué)”。事實(shí)證明,林至誠(chéng)不是一個(gè)空想家,而是一個(gè)充滿自信的樂天派、一個(gè)敢想敢做的實(shí)干家。他為林語(yǔ)堂指出了前進(jìn)的路,為他后來馳騁文壇奠下了基石。不僅如此,林至誠(chéng)在閱讀了大量的報(bào)刊后,還向幼時(shí)的林語(yǔ)堂描繪了各國(guó)的風(fēng)土人情、世界先進(jìn)的科技知識(shí)。這些“異語(yǔ)”在林語(yǔ)堂幼小的心田里,播下了希望的種子。林語(yǔ)堂六歲啟蒙,林至誠(chéng)把儒家經(jīng)典著作當(dāng)作其啟蒙讀物。林語(yǔ)堂的國(guó)學(xué)修養(yǎng),首先要?dú)w功于林至誠(chéng)的“家庭學(xué)校”。數(shù)十年后,林語(yǔ)堂能以“兩腳踏中西文化”而聞名于世,這種中西文化融合的始作俑者與其說是林語(yǔ)堂,還不如說是他的父親林至誠(chéng)。
事實(shí)證明,童年經(jīng)驗(yàn)不僅作為即成的心理事實(shí),影響了林語(yǔ)堂對(duì)后來人生經(jīng)驗(yàn)的選擇與吸收。而且,日后的人生經(jīng)驗(yàn)也不斷地被浸泡、濡染、改變,并且重塑著他的早期的經(jīng)驗(yàn)。林語(yǔ)堂回憶往事的時(shí)候說“有一個(gè)在我生命中影響絕大,決定我命運(yùn)的人物——那就是外國(guó)教士YOUNG J ALLEN”(摘自《林語(yǔ)堂自傳》)這位傳教士中文名字為林樂知,是中國(guó)十九世紀(jì)影響頗大的美國(guó)傳教士。他的著作直接影響了,林至誠(chéng)決定要讓兒子們讀英文和受西洋教育夢(mèng)想的形成。使林語(yǔ)堂后來有機(jī)會(huì)就讀教會(huì)學(xué)校直至出國(guó)。林樂知是當(dāng)時(shí)西方文化的代言人,力圖以西方文明來對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行徹底地改造。對(duì)少年林語(yǔ)堂的文化觀念產(chǎn)生了重要的影響,并使林語(yǔ)堂找到了通往西方文化的橋梁。但日后成熟了的林語(yǔ)堂,并沒有反林樂知宣傳的東西全部當(dāng)作西方文化本身生吞活剝,而是棄之糟粕,取其精華。使之成為用來構(gòu)建屬于他自己的中西文化融合觀的素材。為日后寫作成哄動(dòng)國(guó)內(nèi)外的《吾國(guó)吾民》打下基礎(chǔ)。在林語(yǔ)堂十歲那年,他的父親林至誠(chéng)因不滿坂仔教會(huì)所辦小學(xué)的師資和教學(xué)方法。把林語(yǔ)堂兄弟三個(gè)送到了廈門鼓浪嶼的教會(huì)小學(xué)住讀。在那里,林語(yǔ)堂結(jié)識(shí)了他的教母,并常常得到她的照顧。她精美的化妝品所散發(fā)出的高雅的香味,以及她為林語(yǔ)堂梳頭發(fā)的情節(jié),都給林語(yǔ)堂留下了深刻的印象。然而,就是這樣一位溫柔美麗的教母,卻是傳統(tǒng)道德規(guī)范下的犧牲品。后來,林語(yǔ)堂在塑造《京華煙云》曼娘這個(gè)人物時(shí),就是以他的這位處女寡婦教母為有原型的。童年這段與教母相處的體驗(yàn),深刻影響著日后的他的思想,成為他創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)選
擇與吸收外資的素材。
“痛苦的體驗(yàn)常常使藝術(shù)家具有敏感的心靈和博大的同情心,并養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣。”文藝心理學(xué)家們以簡(jiǎn)煉的文筆,精僻地指出了童年痛苦體驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家們深刻的影響。這一點(diǎn),就是在一生頗為風(fēng)順的林語(yǔ)堂身上,也是可以看到的。
林語(yǔ)堂與初戀少女賴柏英,是一對(duì)同齡的伙伴,自小青梅竹馬,兩小無猜。賴柏英曾帶給少年時(shí)代的林語(yǔ)堂很多歡欣的時(shí)刻。林語(yǔ)堂在《八十自敘》中曾說“賴柏英是我的初戀情人……”“她能獻(xiàn)出無私的愛心,不要求回報(bào),但是環(huán)境反我們分開了……”這段自幼時(shí)就建立起的感情被無奈地割舍,給予了林語(yǔ)堂很大的心靈創(chuàng)傷,是他心靈深處不可觸及的秘區(qū)。這次失戀影響了林語(yǔ)堂文學(xué)創(chuàng)作的取材與構(gòu)思。在現(xiàn)實(shí)中失落的東西,藝術(shù)家們總會(huì)試圖在藝術(shù)的世界里尋求補(bǔ)嘗。林語(yǔ)堂后來以這段戀情為原型,創(chuàng)造了自傳體小說《賴柏英》,爆光了這段鮮為人知的初戀。人們這時(shí)才發(fā)現(xiàn),在林語(yǔ)堂眾多作品中反復(fù)吟唱的故鄉(xiāng)山水的秘密所在。他是以鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀為載體,寄托了對(duì)這段刻骨銘心的初戀的追憶。林語(yǔ)堂非常喜歡賴柏英的赤足,并在《賴柏英》中借新洛之口,再次表達(dá)了對(duì)“賴柏英”赤足的偏嗜。“人生必有所癡,必有癖嗜。沒有偏嗜的人,大半靠不住,而且就變?yōu)樗魅粺o味的不各趣的一個(gè)人了。”(林語(yǔ)堂《論趣》)失戀后,林語(yǔ)堂把對(duì)賴柏英赤足的偏嗜轉(zhuǎn)移到了自己的腳上。宣傳赤足、贊美赤足成為林語(yǔ)堂終生的偏嗜。在林語(yǔ)堂一部以超時(shí)代為背暗男∷怠對(duì)毒啊分校共煌┎辶聳櫓腥宋錒賾凇俺嘧闃饋蔽侍獾奶致
邸?/P>
參考書目:
《林語(yǔ)堂自傳》——林語(yǔ)堂
《林語(yǔ)堂傳》——施建偉
《文藝心理學(xué)》——童慶炳、炳程正民
第二篇:淺談童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家體驗(yàn)生成的意義
淺談童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的意義
摘要:一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)常常為他的整個(gè)人生定下基調(diào),并規(guī)范以后的發(fā)展方向和程度,是人類個(gè)體發(fā)展的宿因,在個(gè)體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印。童年時(shí)期一些印象深刻的經(jīng)驗(yàn)往往給藝術(shù)家的一生涂上一種特殊的基調(diào)和底色,影響著藝術(shù)家對(duì)于創(chuàng)作題材的選擇和作品情感或情緒的基調(diào)。童年時(shí)的痛苦體驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家的性格和氣質(zhì)的影響尤其巨大,并在相當(dāng)程度上決定著他的創(chuàng)作的題材選擇、人物原型、情感基調(diào)、藝術(shù)風(fēng)格等。本文將通過分析一系列的文學(xué)作品及文學(xué)現(xiàn)象來闡述童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的影響。關(guān)鍵詞:童年經(jīng)驗(yàn) 體驗(yàn)生成 藝術(shù)創(chuàng)作 痛苦體驗(yàn)
童年經(jīng)驗(yàn)是指一個(gè)人在童年(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和,包括童年時(shí)的各種感受、印象、記憶、情感、知識(shí)、意志等。童年是人生中一個(gè)重要的發(fā)展階段。這不僅僅是因?yàn)槿说闹R(shí)積累中有很大一部分是來自童年,更因?yàn)橥杲?jīng)驗(yàn)是一個(gè)人心理發(fā)展不可逾越的開端,對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用。
童年經(jīng)驗(yàn)作為個(gè)體心理發(fā)展不可逾越的開端,往往是作家創(chuàng)作的源泉和觸動(dòng)力量,同時(shí)還體現(xiàn)為藝術(shù)創(chuàng)造所需的本真心靈狀態(tài),與成年后的人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行著互動(dòng)。
著名文學(xué)評(píng)論家童慶炳先生將作家的童年經(jīng)驗(yàn)分為缺失性經(jīng)驗(yàn)與豐富性經(jīng)驗(yàn),前者即“童年生活很不幸或物質(zhì)匱乏,或是精神遭受摧殘、壓抑,生活極端抑郁沉重”,后者即“童
[1]年生活很幸福,物質(zhì)、精神兩方面都得到了最大限度的滿足,生活充實(shí)而絢麗多彩”。通常認(rèn)為,缺失性經(jīng)驗(yàn)容易造就作品沉郁、蒼涼或激烈、焦灼的風(fēng)格;而豐富性經(jīng)驗(yàn)常使作家筆下流淌出恬靜、溫柔、富有詩(shī)意的篇章。
一、缺失性童年經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作
藝術(shù)家童年時(shí)父母亡故或離異、家道中落等的痛苦經(jīng)驗(yàn)即是藝術(shù)家的缺失性體驗(yàn),對(duì)其創(chuàng)作影響巨大。痛苦的體驗(yàn)常常能使藝術(shù)家具有敏感的心靈和博大的同情心,養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣。童年的痛苦體驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家的影響是深刻的、內(nèi)在的,它造就了藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)和意志結(jié)構(gòu),藝術(shù)家一生的體驗(yàn)都要經(jīng)過這個(gè)結(jié)構(gòu)的過濾和折光,因此即使不是直接表現(xiàn),也常常會(huì)作為一種基調(diào)滲透在作品中。
在現(xiàn)代文學(xué)中,張愛玲是我們熟悉的作家之一。她筆下的女性形象與二三十年代的其他作家塑造的“時(shí)代新女性”不同,她描寫的女性或庸俗、或淺薄、或放蕩、或變態(tài),就連一向被視為最高尚、最無私的母愛也被她刻畫的千瘡百孔,這些母親形象黯淡無光,甚至被扭曲、異化,并且充滿了調(diào)侃、褻瀆和批判。在張愛玲犀利的筆鋒下,我們看到,母親的形象無力招架沉重的傳統(tǒng),她們感情扭曲、心靈異化,失去了母愛神圣的光環(huán)。張愛玲顛覆了傳統(tǒng)的母親形象的原因是什么呢?這應(yīng)該歸結(jié)于她的童年體驗(yàn)。張愛玲筆下的母親形象與其童年生活的重創(chuàng)和嚴(yán)重的母愛缺失有著直接關(guān)系。
張愛玲筆下母親形象庸俗、冷漠自私甚至變態(tài)。在童年張愛玲的眼中,生母雖然受過受過高等教育,但在思想上卻還是中國(guó)傳統(tǒng)女性,不敢對(duì)丈夫荒唐的行徑作出反抗。張愛玲在后來由于金錢問題與母親造成了大堆矛盾使其過早洞見到人性的自私與冷酷。童年時(shí)期后母對(duì)張愛玲殘忍暴戾。于是在張愛玲的字典里,后母便成為瘋狂和變態(tài)的代名詞。這些童年經(jīng)驗(yàn)直接或間接地滲透了到作家的創(chuàng)作之中,并產(chǎn)生潛移默化的影響。
二、豐富性童年體驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作
藝術(shù)家童年時(shí)期對(duì)愛的溫暖的豐富性體驗(yàn),是他們?nèi)烁窠】蛋l(fā)展的重要因素及必要條件。他們歡樂幸福的體驗(yàn),對(duì)其創(chuàng)作有著重要的促進(jìn)作用。快樂可以為創(chuàng)作提供更好的智力活動(dòng)背景。
著名女作家冰心,從小生活在一個(gè)充滿著愛的溫馨家庭。創(chuàng)作早期以不同的文學(xué)樣式集中表現(xiàn)了母愛、童真、自然美等基本主題。她的體驗(yàn)生成與她的童年經(jīng)驗(yàn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。冰心以“愛的哲學(xué)”貫穿創(chuàng)作一生,成為當(dāng)代文學(xué)史上有相當(dāng)影響的作家。我們讀冰心的詩(shī)歌、散文,都能感受到字里行間的濃濃愛意,如春風(fēng)拂面。從冰心作品尤其是早期作品更能看出童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作的不可估量的作用。
在冰心的作品中,“母愛”始終占有主導(dǎo)的地位。這與她的童年生活有關(guān)。母親的慈愛開通、家庭的和睦幸福,都給其作品唱響了愛的旋律。在冰心的“母愛”的意象里,涵義豐富。母愛構(gòu)成了她人生觀、世界觀的基本底色,使她的愛從具體的、個(gè)別的延伸及對(duì)宇宙自然、萬(wàn)事萬(wàn)物的博大的愛。冰心把童真看得十分珍貴。她謳歌童年,也熱愛兒童。這是由于現(xiàn)實(shí)的虛偽,促使冰心更加追慕著那逝世的幸福童年。冰心還是一個(gè)自然歌頌者,她陶醉于自然界的一切現(xiàn)象,愛宇宙的一切。這與她童年時(shí)同和睦幸福的家人住在海邊的特定自然生活環(huán)境緊緊相關(guān)。
三、結(jié)語(yǔ)
童年經(jīng)驗(yàn)之所以被藝術(shù)家所珍視,在于童年經(jīng)驗(yàn)包蘊(yùn)著最深厚、最豐富的人生真味它本身就是一種審美體驗(yàn)。缺失性和豐富性兩種童年經(jīng)驗(yàn)雖然都可以成為創(chuàng)作的“動(dòng)力源”,但缺失經(jīng)驗(yàn)比之豐富性經(jīng)驗(yàn),在激發(fā)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的內(nèi)在心理趨動(dòng)力上更為強(qiáng)烈,對(duì)藝術(shù)家影響生成的影響更大。
第三篇:莫言童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作活動(dòng)的影響研究
童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)莫言創(chuàng)作活動(dòng)的影響研究
滄州師范學(xué)院中文系 韓麗梅
內(nèi)容摘要:童年經(jīng)驗(yàn)是莫言創(chuàng)作的重要源泉和動(dòng)力,童年經(jīng)驗(yàn)是莫言取之不盡,用之不竭的寶藏。父親的嚴(yán)格管教,母愛的救贖,極度饑餓與寂寞是莫言童年經(jīng)驗(yàn)的幾個(gè)重要要素。莫言的童年經(jīng)驗(yàn)不僅直接進(jìn)入到創(chuàng)作中,成為原型,還深刻地左右了莫言創(chuàng)作的整體風(fēng)格和精神風(fēng)貌。
關(guān)鍵詞:童年經(jīng)驗(yàn) 父親 母愛 饑餓 寂寞
早在上世紀(jì)九十年代,莫言就挾著一股“狂氣”和“雄風(fēng)”席卷中國(guó)文壇,他的創(chuàng)作突破了已有的成就、規(guī)范,解脫束縛,開始了獨(dú)特的闖蕩。莫言的小說獨(dú)步當(dāng)代,在世界文壇上創(chuàng)造了有獨(dú)特風(fēng)格的這一個(gè)。探究莫言獨(dú)特的創(chuàng)作心理,追尋創(chuàng)作的重要源泉成為極其重要的課題。
幾乎每一位偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗(yàn)看作是創(chuàng)作的重要源泉。每個(gè)人都有自己的童年,有生養(yǎng)他的父母,有養(yǎng)育他的故鄉(xiāng),有屬于他的特殊的成長(zhǎng)心路歷程和大大小小的故事。每一位成名的作家都意識(shí)到自己的童年經(jīng)驗(yàn)在他的事業(yè)中具有的重要地位。“童年經(jīng)驗(yàn)是指從兒童時(shí)期(現(xiàn)代心理學(xué)一般把從出生到成熟這一時(shí)期稱為“兒童期”)的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn)。”[1]這種童年經(jīng)驗(yàn)在作家內(nèi)心深藏,輕易不會(huì)翻動(dòng),但一旦有外部的刺激與巨大觸動(dòng),讓作家不得不動(dòng)用其中的深層礦藏的話,就一發(fā)不可收拾。莫言曾自述說,每個(gè)作家都有他成為作家的理由,我自然也不例外,但我為什么成了一個(gè)這樣的作家而沒有成為海明威、福克納那樣的作家,我想這與我獨(dú)特的童年經(jīng)歷有關(guān)。莫言在多個(gè)場(chǎng)合總結(jié)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)談到,到目前為止,他寫作的素材還僅僅取材于二十歲以前的經(jīng)驗(yàn)。莫言對(duì)自己的童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行過痛苦又詼諧的總結(jié),話語(yǔ)的背后承載著對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的巨大無奈和無助,現(xiàn)代人不再擁有這份感傷。“由于我相貌丑陋,喜歡尿床,嘴饞手懶。在家庭里最不討人喜歡的一員,再加上生活貧困,政治壓迫長(zhǎng)輩們心情不好,所以我的童年是黑暗的,恐懼,饑餓伴隨我成長(zhǎng)。”[2]伴隨莫言成長(zhǎng)的是一段難忘的灰色童年記憶。童年正是一個(gè)人心智成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻,這一段灰色的童年記憶導(dǎo)致莫言形成內(nèi)向、敏感、耽于幻想的性格。童年經(jīng)驗(yàn)是莫言創(chuàng)作的重要源泉和動(dòng)力,童年經(jīng)驗(yàn)是莫言取之不盡,用之不竭的寶藏,童年經(jīng)驗(yàn)不僅直接進(jìn)入到創(chuàng)作中,成為原型,還深刻地左右了莫言創(chuàng)作的整體風(fēng)格和精神風(fēng)貌。
“痛苦的童年經(jīng)驗(yàn)是莫言的精神創(chuàng)傷。”“莫言的精神創(chuàng)傷首先在于其痛苦壓抑的童年體驗(yàn),使得他形成了內(nèi)向敏感、自卑而又孤傲的性格,體現(xiàn)在其小說中,則呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇色彩。”[3]莫言的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來源于他受到的生活重壓與深層的心靈創(chuàng)傷。他的作品或直接或間接表現(xiàn)了曾經(jīng)深埋莫言內(nèi)心的精神創(chuàng)傷與情感壓抑,同時(shí)他的作品是壓抑情感的最好釋放。正如洪子誠(chéng)教授所言,莫言作品的鄉(xiāng)村圖景,“來源于他童年的記憶,在那片土地上的見聞,以及他的豐沛的感覺和想象”。莫言對(duì)童年的記憶深刻而終身難忘,而苦難的童年是作家最好的教材。莫言說:“我近年來的創(chuàng)作,不管作品的藝術(shù)水準(zhǔn)如何,我個(gè)人認(rèn)為,統(tǒng)領(lǐng)這些作品的思想核心,是我對(duì)童年生活的追憶,是一曲本質(zhì)是憂悒的、埋葬童年的挽歌,我用這些作品,為我的童年,修建了一座灰色的墳?zāi)埂!盵4]
1、父親的“陰影”
莫言的父親管貽范,仁義耿直,性情剛烈,有責(zé)任感、敢擔(dān)當(dāng)。但由于出身貧寒,飽嘗艱辛,生活境遇的不幸(家庭成分較高),生活負(fù)擔(dān)極重,所以形成了暴躁、剛烈的性格。“上世紀(jì)六十年代,父親四十多歲,正是脾氣最大,心情最不好的時(shí)候”“永遠(yuǎn)板著臉,不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態(tài),只要被父親的目光一掃,頓時(shí)就渾身發(fā)抖,手足無措,大氣不敢出一聲。父親的嚴(yán)厲在高密東北鄉(xiāng)是有名的。”[5]父親對(duì)莫言的管教極其嚴(yán)格。有一次村里的保管員讓一群孩子學(xué)狗叫,誰(shuí)學(xué)的像就給誰(shuí)吃豆餅,莫言也在其中。但為此事莫言遭到了祖父、父親的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。一方面是食物的巨大誘惑,一方面是正義崇高的寶貴人格,在童年莫言未必懂得其中緣由,但是父親的嚴(yán)厲,時(shí)刻閃現(xiàn)了普通人身上的寶貴品質(zhì),呈現(xiàn)出一個(gè)民族在困苦中不墮落的精神魂靈。父親嚴(yán)厲的愛與剛毅成就了莫言文學(xué)陽(yáng)剛的一方面。
“父親意象”是威嚴(yán)的象征,在父親身上,他象征責(zé)任,理性,紀(jì)律,能力,秩序,權(quán)威等字眼。在兒童眼中父親是具有巨大輻射力的人物。父親管教因過于嚴(yán)厲,讓莫言幼小的心靈留下了強(qiáng)烈的創(chuàng)傷記憶。莫言曾自述童年時(shí)代也有撒野忘形的時(shí)候,只要有人在身后低沉說,你爹來了,莫言立馬打一個(gè)寒戰(zhàn),脖子緊縮,呆若木雞。莫言還有被父親用鞭子教訓(xùn),脫下褲子打的經(jīng)歷。上海作家程德培曾評(píng)論說:“在缺乏撫愛與物質(zhì)的貧困面前,童年生活的黃金輝光便開始黯然失色。于是,在現(xiàn)實(shí)生活中消失的光澤,便在想象的天地中化為感覺與幻覺的精靈化為安徒生筆下那個(gè)小女孩手中的火柴微光。”“微光既是對(duì)黑暗的心靈抗?fàn)帲嗍且环N補(bǔ)充,童年失去的東西越多,抗?fàn)幣c補(bǔ)充的欲望就越強(qiáng)烈。”[6]莫言少年時(shí)最大的興趣是喂養(yǎng)鳥雀,也被父親扼殺了童趣,莫言曾撰文自述:“魯迅先生早就呼吁要對(duì)父母?jìng)冞M(jìn)行訓(xùn)練,他說僅僅愛并不及格,因?yàn)槟鸽u也會(huì)愛。何況最真摯的愛的另一面往往是最苛虐的酷政??在某種意義上父母與子女是仇敵。”
即使父親不打罵他,父親已經(jīng)在莫言心中樹立了高大威嚴(yán)的形象,神圣而不可戰(zhàn)勝。童年的一些經(jīng)歷對(duì)莫言心理造成了巨大的精神創(chuàng)傷。面對(duì)高大威嚴(yán)的父親,童年莫言顯得渺小而萎縮,家庭中未得到重視的現(xiàn)狀讓莫言產(chǎn)生了被邊緣化的感覺。童年莫言如小獸一般在夾縫里偷偷生存,對(duì)他心理成長(zhǎng)產(chǎn)生了巨大的陰影。“莫言的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)因在于其受到的壓抑和深層精神創(chuàng)傷,他的作品是他的精神創(chuàng)傷的間接或直接的表現(xiàn),是他壓抑的情感的釋放。”
父親的嚴(yán)加管教給他帶來了莫大的恐懼,莫言從心底懼怕了象征權(quán)威的東西和原則的東西,但從另一個(gè)角度講,現(xiàn)實(shí)的不可戰(zhàn)勝與不可滿足,讓年幼的莫言不得不歸隱于內(nèi)心,久而久之,莫言的內(nèi)心活動(dòng)異常活躍,產(chǎn)生較大的心靈自由,獲得幻想的騰飛,這為日后創(chuàng)作奠定了豐厚的基礎(chǔ)。短篇小說《枯河》中曾經(jīng)細(xì)致地描寫了一個(gè)孩子遭受全家的毒打最后致死的經(jīng)過,其中就有莫言童年的影子。
2、母愛的救贖
“母愛意象”是世界上最無條件的愛。母親永遠(yuǎn)與無私、溫暖、善良、體貼、柔情、安慰、包容等字眼聯(lián)系。童年莫言在父親那里印下的心理陰影在母親那里得到救贖。對(duì)母親的依靠與依戀是莫言對(duì)母親情感的核心。正如埃·弗洛姆所說:“母親就是生養(yǎng)我們的家,她就是自然,她就是土地,她就是海洋。”[7]
莫言母親,高淑娟,一個(gè)極度堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的典型的中國(guó)農(nóng)村婦女。在大家庭中,母親勤勞、堅(jiān)韌、剛強(qiáng),默默奉獻(xiàn),忍受生活的重重磨難。母親是大地母親的象征。中國(guó)大地上不乏這樣隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的女人,可以同時(shí)承擔(dān)著勞累、饑餓、病痛而頑強(qiáng)地活下去,并以堅(jiān)毅頑強(qiáng)的性格言傳身教,影響著有幼年的莫言,讓他時(shí)刻感知到母親的偉大與堅(jiān)強(qiáng),忍辱負(fù)重與巨大的承受力。所以莫言在母親身上加重了對(duì)于生存的理解。母親是幼年莫言的精神支柱,身為幼子,他比別的孩子表現(xiàn)出來的對(duì)母親的依戀非同尋常。
莫言在母親那里得到了心靈的庇護(hù),于是莫言對(duì)母愛產(chǎn)生了依戀,甚至依靠的畸形心態(tài)。相貌丑陋的莫言極度自卑,甚至遭到同村性格蠻暴的孩童的追打,內(nèi)心敏感的莫言在周圍人那里遭到的冷漠與嘲諷,不得不最后求助于母親。母親的話多少年后依然留存在莫言心頭。“你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?”莫言從母親的鼓勵(lì)的話語(yǔ)中得到了安慰,得到了心理上的支持與安慰。
母親不識(shí)字,卻從骨子里敬畏讀書人、有知識(shí)的人。只要是莫言提出買書本,母親都要盡量滿足。即使莫言因?yàn)樨潙僮x書,而忘記了割草、干活,她都要想盡辦法保護(hù)。母親是童年莫言的保護(hù)神,在母親那里可以得到精神的救贖。所以在莫言的最重要的作品《豐乳肥臀》中,莫言將一直淤積在心頭的對(duì)母親的依戀、感恩,更是對(duì)大地母親的崇拜與思考,通過母親的形象表達(dá)出來。小說熱情地謳歌了生命最原始的創(chuàng)造者——母親的偉大、樸素與無私,同時(shí)還塑造了一個(gè)患有戀乳癥的上官金童,一個(gè)備受關(guān)注,精神萎縮、窮困潦倒、最終一事無成的男性。此書的腰封文字是,你可以不看我所有的作品,但你如果要了解我,應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》。徹底走進(jìn)莫言的《豐乳肥臀》,就不得不全面了解莫言的童年經(jīng)驗(yàn)。童年經(jīng)驗(yàn)是觸發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的巨大動(dòng)力。從某種意義上來講,莫言對(duì)母親形象的塑造不僅是個(gè)人童年經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)呈現(xiàn),更是對(duì)中**親的典型形象塑造。當(dāng)然童年經(jīng)驗(yàn)到文學(xué)形象是具有重大聯(lián)系的兩回事,我們既不能在兩者之間劃等號(hào),又不能將兩者完全隔離開,但兩者之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,對(duì)梳理莫言文學(xué)創(chuàng)作心路歷程不無裨益。
3、“神奇”的爺爺與耽于幻想的寂寞童年
馬爾克斯有一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的奶奶,莫言則有一個(gè)神奇的莊稼活能手的爺爺。這是一位給予莫言無窮想象力的重要人物,在莫言的童年期與少年期,曾經(jīng)給予莫言極大的情感撫慰,為他日后的創(chuàng)作提供了諸多創(chuàng)作原型,提供了闊大的想象空間。在莫言1985年寫成的短篇小說《大風(fēng)》里,直接寫到“我”跟隨爺爺一起去大洼子割草的故事。《紅高粱》里,小說開創(chuàng)的家族史式的敘述角度開創(chuàng)了戰(zhàn)爭(zhēng)小說嶄新的敘述視角,敘述的就是“我爺爺”抗戰(zhàn)的故事。甚至在長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》中,那位“全國(guó)唯一的單干戶”藍(lán)臉的形象,不得不讓我們聯(lián)想到在平日生活深諳農(nóng)村各種活計(jì)的爺爺。
莫言1955年生在一個(gè)貧困的家庭,有爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸、哥哥以及母親的大家庭里,衣食無著,莫言的降生只會(huì)給整個(gè)家庭的生存帶來更多的困難,將整個(gè)家庭拖入更加貧困的深淵。莫言在這個(gè)家庭里是個(gè)被忽略的孩子,他在大人的夾縫中偷偷生長(zhǎng)。童年莫言輟學(xué)在家,過早地脫離群體,排除在正常的學(xué)習(xí)生活之外,對(duì)莫言是極大的心理打擊。勞動(dòng)之余,莫言將大量的閑余時(shí)間,用在大量閱讀和體味與大自然、動(dòng)植物進(jìn)行特殊交流上。莫言幼年愛書如命,通過讀書,莫言認(rèn)識(shí)了世界,找到了排解寂寞的突破口。莫言深諳動(dòng)植物習(xí)性,建立了與動(dòng)物通靈的感覺方法。童年的這段經(jīng)歷,為日后創(chuàng)作提供了豐富的素材。是童年的生活磨礪了莫言觀察生活,穿透生活的眼光與睿智的思維,培育了空靈的感覺,也孕育了小說《生死疲勞》中動(dòng)物的六次輪回的創(chuàng)作靈感,才讓讀者在作品中真實(shí)地感喟與動(dòng)物的通靈之感。
現(xiàn)實(shí)生活的陰影和無愛的童年,使莫言在心理上壓抑而孤獨(dú),之間形成了內(nèi)傾自卑的氣質(zhì)特征,在文學(xué)系的同學(xué)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)莫言:“一顆天真爛漫而有騷動(dòng)不安的童心,一副憂郁甚至變態(tài)的眼光,寡言而又敏感多情,自卑而又孤僻冷傲,內(nèi)向而又耽于幻想。”
4、饑餓的無形壓力
莫言1955年生于山東高密縣東北鄉(xiāng)的一個(gè)荒涼村莊的貧困家庭中,文革開始輟學(xué)回家,以放牛割草為業(yè),二十歲以前沒有離開過家鄉(xiāng)。離開這塊貧瘠的土地是童年莫言夢(mèng)寐以求的事。饑餓——一個(gè)困擾莫言童年的早期重要記憶。童年期莫言長(zhǎng)著一個(gè)永遠(yuǎn)不知道饜足的巨胃,正當(dāng)他長(zhǎng)身體的時(shí),身體需要大量的食物和營(yíng)養(yǎng),遇到了上世紀(jì)六十年代饑寒交迫的糧食大匱乏的年代,天災(zāi)人禍的打壓下,讓那時(shí)代的人充分理解生的巨大挑戰(zhàn)。
40年后的2000年作者在斯坦福大學(xué)做演講時(shí),將這段回憶就附在《饑餓與孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》題下。莫言自比童年期的自己為“饑餓的小狗”,每天想的就是如何搞到食物。從樹葉、樹皮、樹干到煤塊都難逃孩子們饑餓的牙齒,孩子們都快成了嚙齒類動(dòng)物。莫言對(duì)童年的印象是缺愛少歡的,極其不愉快的。
饑餓的記憶幾乎每每躍然紙上,在紙面上劃出永不磨滅的印跡。《五個(gè)餑餑》、《糧食》、《鐵孩》里寫的不只是自己的饑餓,自己是饑餓的目擊者、參與者或受害者,但是蘊(yùn)藏在別人故事里的饑餓的體驗(yàn)卻是私人的,沒有挨過餓的人寫不出那樣的慘狀。莫言從對(duì)食物的渴求與攝取欲望觸發(fā),發(fā)現(xiàn)了由事物匱乏而發(fā)生的對(duì)食物的控制權(quán),構(gòu)成了令人觸目驚心的罪惡事實(shí)。所以當(dāng)日后莫言在表達(dá)自己的童年經(jīng)驗(yàn)時(shí),幾乎可以直奔主題,而撲向食物和對(duì)食物的攝取,并從中挖掘出隱藏著事實(shí)背后的社會(huì)權(quán)利以及社會(huì)倫理的主題。
食色之性,人之倫常。本能的記憶大約最難將息。莫言自述他成為他這樣的作家,根本理由是他的童年經(jīng)驗(yàn),對(duì)于這一點(diǎn),莫言自述說,“我認(rèn)為這是我的幸運(yùn),也是我在今后的歲月里還可以繼續(xù)從事寫作這個(gè)職業(yè)的理由”。擺脫饑餓的強(qiáng)大動(dòng)力將莫言推向了文學(xué)創(chuàng)作,同時(shí),莫言又通過作品細(xì)膩地記錄了這段不堪回首的歷史記憶與心路歷程,于是我們?cè)凇锻该鞯募t蘿卜》中讀到了關(guān)于饑餓、善良、災(zāi)難、尊嚴(yán)的悲劇;在《枯河》中讀到了蘊(yùn)藏著巨大時(shí)代陰影的悲劇;在《白狗秋千架》中品嘗著愛情的悲劇。莫言的小說,不管在情節(jié)中設(shè)置了多少變化,也不管給它穿上多少件古怪的現(xiàn)代派外衣,其精神內(nèi)核,其實(shí)質(zhì)都是為了反映世世代代生息繁衍的那片神奇土地上的人民,故鄉(xiāng)土地和父老鄉(xiāng)親們的那種既充滿著復(fù)雜矛盾有終生難忘的深厚情義。無論莫言走多遠(yuǎn),他均毫無好留地彰顯著支持著他的生命并使之頑強(qiáng)地生存下來的是他對(duì)童年生活的真實(shí)體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]童慶炳:《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》[J],《文學(xué)評(píng)論》1993年第04期第54頁(yè)。
[2]莫言:《超越故鄉(xiāng)》[J],《莫言散文新編》,文化藝術(shù)出版社,2010年2月第1頁(yè)。[3]楊茜:《心理探微:莫言小說中的精神創(chuàng)傷》[J],《當(dāng)代文化與教育研究》2009年第6期第23頁(yè)。
[4]莫言:《十年一覺高粱夢(mèng)》[J],《中短篇小說選刊》,1980年第3期。[5]莫言:《寫給父親的信》[J],春風(fēng)文藝出版社,2003年10月第1版第3頁(yè)。[6]程德培:《被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角》[J],《上海文學(xué)》,1986年第4期第81頁(yè)。
[7]埃.弗洛姆:《愛的藝術(shù)》[M],華夏出版社1987年版第37、38、39頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:韓麗梅(1976--)河北滄州人。滄州師范學(xué)院中文系教師。文學(xué)碩士,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),兒童文學(xué)。
第四篇:談一談童年體驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作的影響
談一談童年體驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作的影響
幾乎每一個(gè)偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗(yàn)看成是巨大而珍貴的饋贈(zèng),看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作的源泉。一般而言,童年經(jīng)驗(yàn)是指從兒童時(shí)期的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn)。每一個(gè)人都有一個(gè)童年,童年的一切構(gòu)成了他(她)的最初的生活環(huán)境和人生遭際,形成了他(她)的短短的卻是重要的經(jīng)歷。童年經(jīng)驗(yàn)基本上是一種心理效應(yīng),它是隨人的年齡的增長(zhǎng)和環(huán)境的變化而變化著,童年經(jīng)驗(yàn)作為一種體驗(yàn)更傾向于主觀的心理變異。童年經(jīng)驗(yàn)的這種性質(zhì)對(duì)作家至關(guān)重要,它意味著一個(gè)作家可以在他的一生的全部創(chuàng)作中不斷地吸收他的童年經(jīng)驗(yàn)的永不枯竭的資源。
童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家而言必然是刻骨銘心的,必然要這樣或那樣影響他一生的創(chuàng)作。曾有一位青年作者問海明威:“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么?”海明威回答說:“不愉快的童年。”
在許多作家那里,童年經(jīng)驗(yàn)以作品的生活原型和題材直接進(jìn)入創(chuàng)作之中。列夫·托爾斯泰、高爾基的同名小說《童年》以及許多作家的自傳體小說,都直接把自己完整的童年經(jīng)驗(yàn)作為題材寫進(jìn)作品。曹雪芹、歌德、魯迅等許多作家則以童年經(jīng)驗(yàn)為生活原型進(jìn)行創(chuàng)作,他們的《紅樓夢(mèng)》、《少年維特之煩惱》、《朝花夕拾》等基本上是他們童年生活的結(jié)晶。在許多作家那里,幾乎每一部作品都可以或多或少地尋找到童年經(jīng)驗(yàn)的印記。譬如,如果我們有意識(shí)的查證的話,作家筆下的可親的女人形象,都可以找到他的初戀少女和母親的影子。
其次,童年經(jīng)驗(yàn)作為先在意向結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響。整個(gè)童年的經(jīng)驗(yàn)是其先在意向結(jié)構(gòu)的奠基物。冰心說:“提起童年,總使人有些向往。不論童年生活是快樂,是悲哀,人們總覺得都是生命中最深刻的一段;有許多印象,許多習(xí)慣,深固的刻劃在他的人格及氣質(zhì)上,而影響他的一生。”
童年經(jīng)驗(yàn)作為創(chuàng)作的動(dòng)力源。一般而言,童年經(jīng)驗(yàn)按其類型可分為兩種,豐富性經(jīng)驗(yàn)和缺失性經(jīng)驗(yàn)。弗洛伊德說:“幸福的人從不幻想,只有感到不滿意的人才幻想。未能滿足的愿望,是幻想產(chǎn)生的動(dòng)力。”豐富性經(jīng)驗(yàn)與幸福相連,而幸福就是欲望的滿足,滿足更容易變成厭倦,滿足的厭倦會(huì)使生命失去追求的動(dòng)力。童年的缺失經(jīng)驗(yàn)更易于轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的創(chuàng)作動(dòng)力。
比如張愛玲,童年生活中母親的出走,母親的困窘以及與母親之間的不愉快經(jīng)歷給予張愛玲的印象實(shí)在太深刻,這些缺失性的童年經(jīng)驗(yàn)過早地促使她開始思索女性的命運(yùn),并因此在以后的創(chuàng)作中將關(guān)注的目光一直聚焦于在社會(huì)中處于弱勢(shì)群體的女性。她清醒地認(rèn)識(shí)到以男性為中心的文化和制度對(duì)女性精神、肉體的戕害。女性在社會(huì)生活中難以找到安放自我的所在,社會(huì)只允許女性作為男性的依附而存在,女性的命運(yùn)只能是悲劇地活著,悲劇地死去。童年的諸多缺失性體驗(yàn)使張愛玲過早地開始了人生的覺醒“ 生命是一襲華美的袍子, 爬滿了虱子”。張愛玲的一生都未能克服童年帶給她的“ 咬嚙性的小煩惱”。她一生始終都生活在那讓她感到萬(wàn)分不幸的童年回憶中。童年中的生活、體驗(yàn)和感受成為了她一生不竭的創(chuàng)作源泉, 童年中那些不愉快的經(jīng)歷也養(yǎng)成了她孤獨(dú)、敏感、內(nèi)傾、自卑而又自信的復(fù)雜心理。這一切對(duì)于形成一個(gè)偉大的作家都是具有重大意義的。
童年的缺失性經(jīng)驗(yàn),從根本上說,是作家的沃土,作家在他的一生中永遠(yuǎn)可以從這里獲得生命力的發(fā)動(dòng)。回憶早年的缺失、不幸、苦難誠(chéng)然使人感到痛苦,但卻能使人的生命能量暢然一泄,從而使人快樂地享受生命的自由與甜美。
對(duì)作家來說,保持童心并充分利用童年經(jīng)驗(yàn)是重要的。康·巴烏斯托夫斯基說:“對(duì)生活,對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解,是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中,沒有失去這個(gè)饋贈(zèng),那就是詩(shī)人和作家。”
童年是人生旅程的第一站, 它常常給人的一生打下某種底色。童年的悲慘與不幸往往會(huì)構(gòu)成一個(gè)人對(duì)童年的缺失性體驗(yàn), 這種體驗(yàn)對(duì)作家的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。
第五篇:特殊的童年經(jīng)歷對(duì)余華創(chuàng)作的影響
特殊的童年經(jīng)歷對(duì)余華創(chuàng)作的影響
【摘要】余華曾經(jīng)寫過一篇小說,叫做《我膽小如鼠》。習(xí)慣了安靜和順從的余華從小就有一顆對(duì)生活敏感而細(xì)膩的心。他總能從生活中看到別人注意不到的細(xì)節(jié),所以他的作品中的人物總是栩栩如生,色彩鮮明。
【關(guān)鍵詞】特殊;童年;創(chuàng)作
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A: 文章編號(hào):1006-0278(2014)03-257-01
一、“我”膽小如鼠
在小說中,作者講述了一名叫楊高的膽小男孩,展現(xiàn)了男孩苦澀、悲劇的生存境遇。楊高六歲時(shí)還不敢和別人說話,到了八歲,還不敢一個(gè)人睡覺,十歲還不敢把身體靠在橋欄上。在學(xué)校里,不僅飽受著男生的欺負(fù),連女生、同學(xué)也欺負(fù)他,甚至連家里養(yǎng)的鵝追起來他都害怕。楊高總是因?yàn)槟懶★柺艹爸S和欺辱,就連工作后,也是因?yàn)槟懶。蝗伺艛D,于是由車工變成了清潔工。
二、揮之不去的“文革情節(jié)”
“一切都是歷史的注定。當(dāng)集體性的革命理想與現(xiàn)代權(quán)力在非理性的層面上達(dá)成強(qiáng)烈共識(shí)的時(shí)候,癲狂與文明便會(huì)自然而然的走到同一個(gè)點(diǎn)上,形成一股奇特的歷史潮流。從而對(duì)一切社會(huì)發(fā)展的理性秩序進(jìn)行空前的顛覆”
當(dāng)余華開始自己童年的時(shí)候,恰巧碰上了這股顛覆性的潮流――文化大革命,于是余華很自然的成為了這場(chǎng)社會(huì)顛覆的見證人。在這十年的浩劫中,余華看到的是充滿了喧囂與不安的場(chǎng)景:一支支游行的隊(duì)伍;學(xué)校中神色凝重的人們;晝夜不停的高音喇叭;貼滿批斗、揭發(fā)標(biāo)語(yǔ)的大字報(bào);還有充滿暴力意味的革命活動(dòng)。到處都是動(dòng)蕩與混亂,這也讓余華在童年生活中感到了不安與迷茫。
余華在許多作品中都提到了“文革”的歷史,這是余華深入骨髓的記憶,也是他無法磨滅的痛楚。《一九八六年》,這是余華第一部中篇小說,也是他描述文革歷史的一部重要作品。余華說他一直想寫一部反映文革歷史的作品,因?yàn)橛嘘P(guān)文革的童年記憶太多,尤其是大大小小的批斗會(huì)和游行,都使他親眼目睹了打倒臭老九的悲慘遭遇,于是余華創(chuàng)作了《一九八六年》,創(chuàng)作了那位被迫害的歷史老師。歷史老師通過自虐、自殘的方式來反映文革對(duì)無辜人們的戕害。這是一個(gè)膽小、謹(jǐn)慎的歷史老師,但他仍舊沒有逃脫“文革”的厄運(yùn)。余華描寫歷史老師的自殘與自虐,正是對(duì)整個(gè)文革荒誕歷史的再現(xiàn)與抨擊。在那個(gè)顛覆的時(shí)代里,家庭的血緣、親情喪失殆盡,生活中到處都是冷漠與恐慌。這讓余華過早的體會(huì)到了人與人之間的脆弱關(guān)系,也看到了社會(huì)背后的倫理危機(jī)。
1972年,文革的斗爭(zhēng)不斷深入,批判與揭發(fā)的范圍越來越大,各個(gè)部門利用各種形式,廣大發(fā)動(dòng)群眾,其一便是張貼大字報(bào)。海鹽街道兩邊的墻上,貼滿了各式各樣的大字報(bào),他們一片鮮紅,一層覆蓋一層,每隔一會(huì)便有新的出現(xiàn)。余華在這樣的環(huán)境中逐漸留意起這些大字報(bào),余華說“我迷戀上了街道上的大字報(bào),每天放學(xué)回家的路上,我都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)來小時(shí)”
這種癲狂時(shí)代的文化象征,充分吊起了一顆少年的好奇之心。當(dāng)然這種好奇心主要在大字報(bào)的內(nèi)容上,這些內(nèi)容雖然看起來荒誕不經(jīng),但誰(shuí)也不敢輕易撕掉它,它直接導(dǎo)致了同事關(guān)系的四分五裂、也導(dǎo)致家庭之間的反叛,這讓余華對(duì)社會(huì)的理解產(chǎn)生了重大轉(zhuǎn)變,也對(duì)余華的小說創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響。
三、“冷靜”的敘述手法
很多評(píng)論家說余華的血液中流動(dòng)著的是“冰碴”。因?yàn)樵谟嗳A的作品中,我們總能夠看到他以一種超乎常人的從容與平靜的心態(tài)去敘述每一場(chǎng)暴力與死亡。似乎這些血腥的場(chǎng)面,已經(jīng)不足以再引起他心中的波瀾。正如余華所說“一個(gè)作家的童年決定了他今后的寫作方向”。的確,一個(gè)作家在童年的所見所聞,經(jīng)歷體驗(yàn),往往會(huì)對(duì)其創(chuàng)作情感和創(chuàng)作傾向產(chǎn)生重大影響。
可以說余華的童年是在醫(yī)院里度過的。余華的父母都是職業(yè)醫(yī)生,那么,從這種特殊的生活環(huán)境來說,余華比其他同齡人有更多機(jī)會(huì)接觸到種種的血腥與死亡的場(chǎng)面。余華是膽小的,但命運(yùn)卻給他安排在一個(gè)充滿恐懼的環(huán)境中――醫(yī)院。這樣,余華的童年就意味著需要不停的與自己內(nèi)心的恐懼進(jìn)行較量。雖然,作為一個(gè)孩子而言,血腥、死亡這些詞可能還很陌生,但是,通過父母工作潛移默化的影響,余華也習(xí)慣了面對(duì)這些常人感到恐懼的血腥場(chǎng)面。因此,余華在創(chuàng)作中,在描述這些暴力的場(chǎng)景時(shí),總能帶著一顆平和、冷靜的心。
也許是余華習(xí)慣了醫(yī)生們對(duì)待生命的自然常態(tài),對(duì)于這些寄放在太平間的死人,他都沒有畏懼之感。到了夏天炎熱的午后,余華還會(huì)時(shí)不時(shí)的跑到陰暗的太平間里,美美的躺在里面睡一個(gè)舒服的午覺。“我喜歡一個(gè)人呆在太平間里面,那用水泥砌成的床非常涼快。在我的記憶中,太平間總是一塵不染。”正是這種奇特的童年經(jīng)歷讓余華在創(chuàng)作中始終保持著一種驚異的冷靜。
四、血腥內(nèi)容的由來
余華對(duì)鮮血鐘情已久。在余華的眾多作品中都將鮮血貫穿其中,例如,在成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中,司機(jī)跳上了搶蘋果的拖拉機(jī),與村民一同消失在沉沉的暮色之中,而“我”卻帶著滿身血跡,在破舊不堪的卡車中等待著夜晚的來臨。在《死亡敘述》中,“我”抱著女孩的尸體,請(qǐng)求其家人的原諒,結(jié)果卻被女孩的家人在鐮刀、鋤頭的攻擊下殘忍的結(jié)束了生命。其中余華是這樣描寫鮮血的,“動(dòng)脈的血‘嘩’的一片涌了出來,像是倒出去的洗腳水似的”。
在小說《現(xiàn)實(shí)一種》中,余華描寫了一群醫(yī)生對(duì)尸體的解剖場(chǎng)面。從切開死者的皮膚,到完成對(duì)尸體肢解的整個(gè)過程,余華直接對(duì)人體解剖場(chǎng)面進(jìn)行機(jī)械化的描寫,解剖人體如解剖動(dòng)物一樣冷漠熟練。這段描寫的十分專業(yè),沒有任何醫(yī)學(xué)背景的人根本無法呈現(xiàn)出如此鮮活的文字。而這份記憶恰巧與余華童年的醫(yī)院生活環(huán)境不謀而合。在《古典愛情》中,余華也有類似的描寫。這樣血腥的文字看得人驚心動(dòng)魄、驚嘆不已。然而,正是這份對(duì)鮮血的獨(dú)特童年體驗(yàn),使得余華能夠更加直面鮮血與死亡,在描寫中,能夠讓施暴者、受害者、甚至旁觀者從多個(gè)角度融入敘事之中,使作品更具視覺沖擊力和感染力。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.我能否相信自己[M].人民日?qǐng)?bào)出版社,1998.[2]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州大學(xué)出版社,2004.[4]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].上海文藝出版社,2004.