第一篇：唐之韻解說詞

唐之韻解說詞

龍益得老師有一個(gè)想法：就是將《唐之韻》二十集刻成DVD光盤，然后將解說詞印成書，一起分發(fā)給上《唐詩宋詞元曲》的語文老師。《唐之韻》剛好可以放十個(gè)課時(shí)，這比老師自己上課好多了。首先在順德區(qū)試用，可以的話再想辦法發(fā)行。

唐之韻目錄

第一集

千古唐詩

第二集

獨(dú)振新風(fēng)

第三集

吳中四士

第四集

邊塞詩人（上）

第五集

邊塞詩人（下）

第六集

山水詩人

第七集

一代詩仙（上）

第八集

一代詩仙(下)

第九集

千秋史圣（上）

第十集

千秋詩圣（下）

第十一集

大歷詩人

第十二集

韓孟詩派

第十三集

新樂府派（上）

第十四集

新樂府派（中）

第十五集

新樂府派（下）

第十六集

別調(diào)獨(dú)彈

第十七集

一代詩豪

第十八集

風(fēng)流才子

第十九集

朦朧詩人

第二十集

唐末余音

第一集

千古唐詩

這是陜西醴泉縣的昭陵，埋在這里的是中國歷史上最為杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民，這個(gè)少年英雄，十九歲起兵反隋，騎著這昭陵六駿，手握風(fēng)雷，馳騁華夏，“昔乘匹馬去，今驅(qū)萬乘來”，建立了中國歷史上國力空前強(qiáng)大的唐王朝。二十九歲時(shí)，他從父親唐高祖李淵手中接過皇帝的權(quán)柄，中國歷史上于是開始了令后人無限向往的貞觀之治。

李氏家庭雖屬漢族，但祖籍隴西，從四世紀(jì)初起就一直這少數(shù)民族所統(tǒng)治，到唐王朝建立，已經(jīng)四百年了。四百年，要改變一個(gè)家庭思想感情的遺傳基因是綽綽有余的。因而李氏家族成了一個(gè)深度胡化的家族。他們又自認(rèn)是古代哲學(xué)家老子李耳的后裔，因而對老莊道家十分推崇。對魏晉南北朝以來勃興的佛教，他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個(gè)不帶成見不存偏見的政治核心，加上國力強(qiáng)大，生產(chǎn)力的發(fā)展也達(dá)到了小農(nóng)社會(huì)的最高水平，于是唐朝人信心十足，對什么都敢用微笑來接納。在李氏集團(tuán)統(tǒng)治的二百九十年內(nèi)，沒有因文字觸犯忌諱而被判罪的，更沒有被殺頭的，即便是諷刺了皇帝，揭了皇帝的短，也都只算小事一樁。在封建制度下，這是唯一一個(gè)政治氣氛如此寬松大度的朝代。

一說起唐代，我們立即就會(huì)想到唐詩。唐詩，是中國詩壇上的珠穆朗瑪峰，在小農(nóng)社會(huì)里前無古人，后無來者。是一個(gè)無法企及的高度。唐詩，是中國詩壇的長江、廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國土。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全部唐詩，有作者三千六百多人，詩五萬五千多首。而且由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明，印書還不是輕而易舉的事，誰知道有多少詩歌流失了！盛唐重要詩人王之渙，就只剩下了六首詩。那么，整個(gè)唐詩流失的數(shù)字，又有誰能統(tǒng)計(jì)出來？

唐代實(shí)行科舉，進(jìn)士一科尤其受人重視。考進(jìn)士要考詩賦，詩做的好就有飛黃騰達(dá)的可能，讀書人誰不想到這擂臺(tái)上一試身手。流風(fēng)所及，連和尚、道士、妓女等有些文化修養(yǎng)的人，都敢大大方方站出來賦詩一首，有不少人甚至還留有詩集。

唐代，連政治連哲學(xué)都透著詩歌的芬芳，是典型的詩歌時(shí)代。唐代的詩壇，不僅詩人多，而且還挺立著一隊(duì)令后人肅然起敬的巨人，像李白、像杜甫、像韓愈、像白居易、等等等等，“不盡長江滾滾來”。這一個(gè)接一個(gè)登場的巨匠，宋朝以后的詩從創(chuàng)作時(shí)，都極力想跳進(jìn)他們的磁場卻又無從著手，或是極力想跳出他們的磁場卻又無能為力。

于是，初唐四杰之一的王勃來了，放聲一唱，就是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，看看這胸襟氣度！在交通和通訊工具不發(fā)達(dá)的古代，山那邊是什么樣子很少有人知道，天涯是不可能若比鄰的。這只有人充滿自信，相信能自由自在的活著，不會(huì)有政治地震與任何外力來阻隔人相會(huì)的愿望，才能從容不迫唱出這樣的豪情。

于是陳子昂來了，像巨人一樣挺立在幽州臺(tái)上，面對著無限的時(shí)間與無限的空間，如春雷炸響一樣高唱著“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”！多么悲壯的歌聲，像從歷史的深處騰出，不僅一聲就喚醒了永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩，而且直到今天仍在中華大地上產(chǎn)生審美的沖擊波！

于是那一群氣勢磅礴的邊塞詩人來了，他們是盛唐的儀仗隊(duì)，展示著盛唐的國威。王昌齡來了，高唱戰(zhàn)地進(jìn)行曲：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還！”于是高適來了，他的千古絕唱《燕歌行》如錢塘江潮一樣而來：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。”于是岑參來了，這個(gè)渴望建功立業(yè)的詩人滿懷激情高唱著：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓，今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。”這群邊塞詩人，或歌頌在保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭中一往無前的昂揚(yáng)斗志，或訴說戰(zhàn)爭的艱苦和殘酷，都那么英姿颯爽，氣勢灼人，因?yàn)樗麄兪鞘⑻频脑娙耍⑻圃妷娘L(fēng)云人物，噴發(fā)的是永遠(yuǎn)震撼人心的邊塞英雄交響曲。

終于李白來了，他配合時(shí)代的最強(qiáng)音，以驚動(dòng)千古的氣勢唱出了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。這是巨人昂首天外，用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒才能找到的感覺。正是這個(gè)宣言“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的超級(jí)巨人，把盛唐精神上推上了照耀千古的最高峰。

然而，盛極一時(shí)的唐王朝終于釀出了“安史之亂”，這一場延續(xù)了八年的戰(zhàn)爭，把盛唐的氣象一下掃得七零八落。于是杜甫顏色憔悴地走來了。這個(gè)悲天憫人的詩人，雖然到“安史之亂”爆發(fā)那一年已經(jīng)四十四歲，但他唱不出盛唐的理想主義，唱不出盛唐的浪漫氣質(zhì)。他用嘶啞的歌喉唱出來的是“國破山河在，城春草木深”，是一片中唐的血淚，是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。

于是韓愈來了。這位個(gè)性極強(qiáng)、想把盛唐氣象召喚回來以重新振起自信的詩人，開創(chuàng)了一個(gè)奇崛險(xiǎn)怪的詩派。他大聲疾呼，用詩一樣的語言喊出了“物不得其平則鳴”的千古名言。顯示出想用地震的強(qiáng)力重新推出一個(gè)高峰的魄力。于是白居易來了，一出場就倔強(qiáng)地唱出了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌。顯示出唐王朝仍然是一個(gè)具有活力的存在。他發(fā)起了聲勢浩大的新樂府運(yùn)動(dòng)，詩歌的風(fēng)格淺切平易，與韓愈的奇崛險(xiǎn)怪雙峰并峙，使唐詩呈現(xiàn)出又一個(gè)氣象萬千的新天地。

然而，唐王朝畢竟走上了無可挽回的下坡路。唐詩也從中唐的再度繁榮跌進(jìn)了晚唐的衰颯。于是李商隱來了。他眼前一片朦朧，不知風(fēng)從哪里來，也不知道路向哪里去。他的歌聲是古人感傷的、低沉的，望著逐漸黯淡的黃昏，一唱一咽地低吟著：“向晚意不適，驅(qū)車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。”他是在哀嘆自己的不得意，可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。

唐王朝，中國歷史上的這一道輝煌，終于黯然熄滅了。唐詩也以寒蟬一樣凄切的聲音，唱出了最后的失落。韋莊站在南京古城墻上唱著：“江南霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼，無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”這是在哀悼六朝的淪落，也是為唐五朝送終，為唐詩留下最后的嘆息。

唐詩結(jié)束的時(shí)候，它的影響卻剛剛開始。到唐代才終于定型的絕句，興起于唐代的律詩，穿越千年，被一直沿用到今天。今人寫舊體詩，提筆就是一首五絕、五律、七絕、七律。大概很少有人想過，這是唐朝詩人鑄成了現(xiàn)成的模子，才使我們起詩來能這么方便。宋、元、明、清這幾代的詩人，絕大多數(shù)或深或淺，或直接或間接都曾受到過唐朝的影響。且不說個(gè)人，就說較大的詩派和較有影響的詩歌運(yùn)動(dòng)吧。北宋初的西昆派，專學(xué)李商隱，只求把詩寫的朦朧，甚至晦澀，而不管有沒有詩味。北后期興起怕以黃庭堅(jiān)為首的江西派，則把杜甫奉為祖師爺，講究用典，以無一字無來處相標(biāo)榜。明代中、葉興起的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，甚至斷然以“詩必盛唐”相號(hào)召，只求把詩寫的語氣雄闊，鑼敲得山響就行，管他是不是音樂！直到清末維新運(yùn)動(dòng)起來后，傳統(tǒng)的詩歌美學(xué)開始受到挑戰(zhàn)，康有為大聲喊出了“意境幾于無李杜，目中何處著元明”，才終于敢站到時(shí)代的制高點(diǎn)上來俯瞰唐詩。話雖如此說，但中國詩歌終于從唐詩的磁場中跳出來，還是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)白話詩興起以后的事。

第二集

獨(dú)振新風(fēng)

從明代開始，研究唐詩的人習(xí)慣上把唐詩分為四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國，即公元六一八年起，到八世紀(jì)初，即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前，將近一百年，時(shí)間跨度最大，成就卻最低。世界級(jí)大河長江，源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的，但沒有這窄窄淺淺彎彎曲曲，就沒有下游的浩浩蕩蕩滾滾滔滔。

初唐的詩壇，還在南朝追求形式美的裝飾風(fēng)格籠罩下，宮廷詩人不必說，就是四杰這樣強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的人物，詩歌風(fēng)格也明顯偏于華麗。像唐太宗李世民這樣叱咤風(fēng)云的人物吧，唱出來的也是“結(jié)伴戲方塘，攜手上雕航，船移分細(xì)浪，風(fēng)散動(dòng)浮香”。這種詩與南朝那些跟著皇帝起哄的詩人所作，幾乎無法區(qū)分。

四杰王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，文學(xué)史習(xí)慣稱之為王楊盧駱。他們主要活動(dòng)于七世紀(jì)下半葉八十年代以前。這是一批少年才子，才華橫溢，精神飽滿，一出場就英氣勃勃；這是一批短命詩人，活得最短的王勃才二十七歲；這又是一批苦命詩人，王勃是淹死的，盧照鄰是因長期癱瘓投水自盡的，駱賓王是被殺的。他們雖然時(shí)運(yùn)不濟(jì)，生活多艱，但都立志要掃蕩詩壇的積穢，剿除陳陳相因的宮廷文學(xué)，要求寫出自己真實(shí)的感受，在詩中塑現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的自我，改變詩歌與時(shí)代就像油花漂在水面上的關(guān)系，要叫詩歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限，但先聲奪人，互相呼應(yīng)，經(jīng)過一番縱橫馳騁，終于為唐詩的出場準(zhǔn)備好了必要的布景和合適的氣氛。四杰的成就有限，又沒有完全擺脫南朝綺靡文風(fēng)的影響，因而頗受后人非議。杜甫對此很不平，曾斷然指出：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！”。

四杰中成就最高的王勃，只活了二十七歲。他二十六歲時(shí)寫的《滕王閣序》，是傳誦千古的名文。據(jù)說當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守南昌的都督閆某，把滕王閣修飾一新，九月九日大會(huì)賓客，叫他女婿先寫好一篇記述滕王閣的文章，到時(shí)候假裝是即興創(chuàng)作來向賓客夸耀。宴會(huì)時(shí)，主人裝模作樣讓在座的人寫。知情人都知趣地推辭，王勃卻不知天高地厚，竟接過筆真寫起來，惹得閆都督勃然大怒。不過，唐朝人胸襟就是寬廣，當(dāng)王勃寫到“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”時(shí)，閆某大為驚服，不但不生氣，還主動(dòng)請王勃接著寫下去。“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”，黃昏時(shí)江邊的這一幅秋景多么開闊，多么令人神氣習(xí)氣揚(yáng)！《滕王閣序》雖然不算詩，但卻是詩味醇厚的一首散文詩，其審美效應(yīng)永不會(huì)衰變。文章以一首詩結(jié)尾：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”

“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰，無為在歧路，兒女共沾巾！”與朋友分手，一般總不免會(huì)有些傷感，這首詩卻一反常情認(rèn)為只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像緊鄰一樣。詩中沒有一句解釋的話，但天下升平，處處都有能給人踏踏實(shí)實(shí)的安全感，卻作為堅(jiān)實(shí)的背景襯托在詩的背面。只有時(shí)代開放、清寧、透明度高，送行的和被送的都根本想不起來會(huì)遇到什么意外的侵害，分手時(shí)才會(huì)有這么開朗的心情。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰邦”，表達(dá)了人類這種普遍的愿望，因而流傳千古，成了隨時(shí)被引用的名句。

四杰中的楊炯曾說“愧在盧前，恥居王后”。很顯然，認(rèn)為排名在盧照鄰之前感到慚愧，是故作謙虛，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，罵那些裝模作樣的朝廷官員為“麒麟楦”，意思是麒麟的填料。問他此話怎講時(shí)，他說耍麒麟的都是用布畫麒麟蒙在驢身上，看起來像麒麟，其實(shí)揭掉畫皮，不過是一頭驢。真是罵絕了！幸好他生在唐代，不然的話，光憑這件事，就足以叫他掉腦袋。

盧照鄰遭遇極慘，中風(fēng)癱瘓十年，最后因無法忍受而投水自盡。他的《長安古意》中有兩句，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，是至今還不時(shí)有人引用的名句。

做父母的大概都給孩子教過幾首唐詩，教的詩中大概也會(huì)有這一首吧：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”這首詩據(jù)記載是駱賓王七歲時(shí)寫的。

駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業(yè)起兵反武則天時(shí)，他寫了一篇《討武氏檄》，把武則天有的沒有的劣跡全兜出來數(shù)落了一番。據(jù)說武則天滿不在乎，但聽到“一抔之土未干，六尺之孤何托”，這對激發(fā)朝廷百官起來反對武則天，是極有煽動(dòng)力的。徐敬業(yè)起兵失敗后，據(jù)傳說，他曾在靈隱寺這里潛藏，出家做了僧人。有一天，宋之問來到靈隱寺，晚上在寺內(nèi)獨(dú)自散步，想做詩，但剛想好兩句就接不下去了。一個(gè)白髯蒼蒼的老僧，也就是駱賓王來到他跟前，問明情由后，就給他補(bǔ)了兩句“樓觀滄海日，門對浙江潮。”這種傳說的含金量大概是不會(huì)高的。也許，宋之問這首《靈隱寺》非常平庸，中間偏偏夾著這非常精彩的一聯(lián)，后人就故意剝奪他對這一聯(lián)的著作權(quán)吧。也許，宋之問人品低劣，后人就編出這個(gè)故事，把這一聯(lián)警句剜出來，歸到駱賓王的名下吧。

初唐四杰開始沖破唐初宮廷詩風(fēng)的束縛，使詩歌從應(yīng)制應(yīng)酬，歌功頌德的圈子里跳出來，擔(dān)負(fù)起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強(qiáng)有力理論武器，使唐詩總結(jié)過去，迎向未來。歷史選擇了陳子昂，來完成這為唐詩展開一個(gè)新天地的使命陳子昂旗幟鮮明地反對南朝的貴族文學(xué)，反對那種只求詞藻華麗而內(nèi)容空洞的詩風(fēng)。他不僅在理論上為唐詩的發(fā)展指明了道路，而且詩歌創(chuàng)作也實(shí)踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首，或諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事，或感慨身世、抒發(fā)理想，都表露出強(qiáng)烈的自我意識(shí)和進(jìn)取精神。“蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生，歲華盡搖落，芳意竟何成！”春夏這交，草木茂盛青翠的樹林里，蘭草和杜若這類香草紫莖上開出朵朵紅花，使?jié)M林的草木相形遜色，然而畢竟是幽獨(dú)的。年光易逝，秋風(fēng)又起，空有陣陣香氣，又能怎么樣呢？詩中的抒情主人公懷才不遇，像幽林里的紅花，無人欣賞，只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。

七世紀(jì)末，武則天當(dāng)皇帝的時(shí)候，派人遠(yuǎn)征契丹，以陳子昂為參謀。由于主將不力，軍事失利，他幾次進(jìn)言，不僅不被采納，還受到降職處分。他登上幽州臺(tái)時(shí)，感慨萬千，唱出了他的千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》。

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

這首詩驀地而來，戛然而止，沒有起承轉(zhuǎn)合，沒有寫景，也沒有借景抒情。它明白如話，用普通話來念，甚至連韻都不押。這是詩嗎？不像，它只像一聲長長的浩嘆，只像一聲宣泄憤懣的長嘯，像隱隱約約但卻使大地顫動(dòng)的春雷在呼喚萬物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立大幽州臺(tái)上，舉目四望，涌來的是無古無今的孤獨(dú)。沒人理會(huì)，更沒人理解，只有無法撫平的惆悵在內(nèi)心翻涌，終于化作兩行澀淚滔滔而下。他眼里噙著飽含歷史滄桑的悲哀，而不是萬念俱灰。這首詩之所以如此震憾人心，傳誦千古，原因大概就在這里吧。

第三集吳中四士

唐詩經(jīng)過近百年的醞釀，終于迎來了它的鼎盛期。盛唐詩于是挽起狂風(fēng)，掀起巨浪，鼓動(dòng)著磅礴于天地的雄渾登上了中國詩壇的制高點(diǎn)，中國古代詩壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽升起來了。在這段跨度最小，才只有四十多年有時(shí)間里，多少開宗派的人物，都從時(shí)代的風(fēng)云中涌現(xiàn)出來。王維、王昌齡、高適、岑參，這些稱雄一世的詩人，都與詩壇上獨(dú)絕千古的巨人李白比肩而立，相視而笑，各自以斑讕的色彩裝點(diǎn)著盛唐的百花園。

賀知章、張旭、張若虛和包融，都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡，也是叫吳中，因此人們稱他們?yōu)閰侵兴氖俊Ｋ麄冊诋?dāng)時(shí)也是都光芒四射，只是由于被時(shí)代的塵埃遮掩，才暗淡下來了，但除包容外，都有一兩首膾炙人口的詩。在聽盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂之前，讀讀這些詩人的詩，就像聽小夜曲，也是一種難得的享受。

賀知章字季真，愛飲酒，愛聊天，愛開玩笑。他是宰相級(jí)的大官，晚年卻又忽發(fā)奇想，出家當(dāng)了道士。唐玄宗曾把紹興這里的鑒湖一角賞賜給他補(bǔ)貼家用，他晚年就是在這里度過的。由于狂放不羈，因而自稱四明狂客。他和李白是忘年之交。李白在《對酒憶賀監(jiān)》詩中說：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。”李白是個(gè)狂人，而在李白眼中，賀知章也是個(gè)狂的可愛的人物，這就可以想象他的為人了。

“主人不相識(shí)，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢。”（《題袁士別業(yè)》）看到人家園子里林泉優(yōu)美，盡管不相識(shí)，竟然大模大樣進(jìn)去玩；還聲言口袋里有錢，討請主人不必為如何款待發(fā)愁。從這首詩就可以看出他的狂放。他是為傳誦的詩是：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。（《回鄉(xiāng)偶書二首》）

小孩子敢“笑問客從何處來”，湊到跟前來起哄，說明詩人自己也是樂呵呵的。他“少小離家”，“近來人事半消磨”，只剩下鏡湖水還是老樣子，卻沒有一點(diǎn)哀傷。這既展示了他性格的放達(dá)，同時(shí)也折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定和時(shí)代精神的豪邁。

張旭外號(hào)張顛，以草書為名。他的草書，和李白的詩，裴蠊的舞劍。在當(dāng)時(shí)并稱“三絕”。裴蠊的舞劍看不到了，無從說起。拿李白的詩和張旭的草書相比較，實(shí)在是獨(dú)具只眼，其可比之處就在于都是狂人，都在各自的領(lǐng)域達(dá)到了順乎自然而又出神入化的境界。據(jù)說張旭寫草書時(shí)，寫要喝得醉醺醺的，狂呼大叫瘋跑一氣，然后才趁著酒勁兒那起筆來一揮而就。

著名詩人李欣在《贈(zèng)張旭》中說的可以證實(shí)這一點(diǎn)：“張公性嗜酒，豁達(dá)無所營，浩首窮草隸，時(shí)稱太糊精。露頂據(jù)胡床，長叫三五聲，興來酒素壁，揮筆如流刑。”張旭是蘇州人，戲稱他為太糊精真是恰到好處。不過他留下的幾首詩，卻不像他草書那樣狂放，想《桃花溪》這首詩所描繪的那樣，“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船，桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？”在淡淡的煙霧中，影影綽綽望見遠(yuǎn)處有一座高聳的橋，可是要找的地方還是找不著。詩人來到一塊突出水中的大石頭上，問劃船從這里經(jīng)過的漁人：從桃花源里流出來的桃花，流得青溪里到處都是，叫人怎么順著流動(dòng)的桃花去找到桃花園呢？從表層信息來看，不過是說詩人來游了一趟桃花源，盡管找不著洞口，可也并不著急。這是詩意旅行，是來尋詩。可是我們順著詩人的足跡。再來找一遍看。青溪里這隨著水波翻動(dòng)的桃花，到底是從哪里流出來的呢？“世中遙望空云山”，向哪兒去找桃花園呢？這云風(fēng)霧罩的桃花源，是一個(gè)地方，但更像是人生想要達(dá)到的一種境界。因此從深層意蘊(yùn)看，這又是哲理的旅游。是在進(jìn)行層層深入的哲理思考。

“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？”

張若虛的生平事跡都不可考，只知道是揚(yáng)州人。他只流傳下兩首詩。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇。《春江花月夜》原是南朝著名的昏君陳后主創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)還譜了曲，可以唱。后來，詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》是借舊題寫新詩，是借舊瓶裝新酒。這首詩，寫農(nóng)歷二月間詩人在長江邊上思念故鄉(xiāng)揚(yáng)州的種種感慨和想象。唐詩中把長江下游寬闊的江面也叫做海，困此這里的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，雖然說的是海，指的卻是浩茫茫的長江。詩就從春天、長江、花林、明月和夜晚這五個(gè)方面切入，把由此引出的種種意象穿織組合在一起，反復(fù)詠嘆拂拭不去的鄉(xiāng)愁。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！詩人望著一江春水向東流。月亮從寬闊的江面上升起，映著滟滟的江波，展現(xiàn)一片明澈。詩一出手就渲染出一片浩闊，朦朧又透明的夜景，似真似幻，使人面對著無限的時(shí)空，仿佛突然進(jìn)入一種失重狀態(tài)，進(jìn)入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千里的月色，詩人又想到江流長在，月光長在，而人生卻是那么短暫，于是繼續(xù)感慨地嘆道：

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年照相似，不知江月待何人，但見長江送流水。天上水上，浩白無塵，只有這一輪孤月，在無窮的宇宙中，永無終止的漂泊。月亮，最初照見的是什么人？將要照見的又是什么人？人類生命的系列雖然是無盡的，但“今日不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，一代一代的人都消逝了，只有滾滾滔滔的長江依然在滾滾滔滔的流淌。這種世路無窮，勞生有限的感慨并沒有一發(fā)不可收拾，陷入不能自拔的境地，因?yàn)樵娙水吘股钤谔拼吘褂姓业桨l(fā)展機(jī)遇的可能性，所以只點(diǎn)到為止。接下來詩的脈絡(luò)轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)的游子思婦的相思。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗認(rèn)砧上佛還來。

移動(dòng)的月光，一定是正照著那女人的妝鏡臺(tái)。思念之情，如同這皎潔的月色一樣籠罩著她，放下簾子也推不走，出去搗衣也佛不去。最后脈絡(luò)再次轉(zhuǎn)換，詩人由想象又回到現(xiàn)實(shí)，“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成紋。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家，江水流春看欲盡。江漠落月復(fù)西斜，斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。”春天已過了一半，快到落花時(shí)節(jié)，江水眼看就要把春天送走了，剛才看著升起的月亮又開始西斜，詩人卻就是回不去，回家的路就像從碣石到瀟湘一樣遙遠(yuǎn)。不知道是否有人乘月歸去，反正自己只能望著江邊的樹蕩起離愁。全詩雖然帶著一種淡淡的哀愁，但洋溢著濃郁的青春氣息，音調(diào)嘹亮，意境清沏而透明。

第四集

邊塞詩人（上)盛唐的邊塞詩意境高遠(yuǎn)，格調(diào)悲壯，像雄渾的軍號(hào)，一聲聲吹的歷史都熱血沸騰。

盛唐的邊塞詩人視野開闊，胸懷激蕩，充滿了磅礴的浪漫氣質(zhì)和一往無前的英雄主義精神。他們唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音，充分體現(xiàn)了盛唐精神，是古代詩壇上絕無僅有的奇葩，是后世詩人可望而不可即的高峰。

在這批邊塞詩人中，七言絕句寫的既多又好的當(dāng)數(shù)王昌齡。七絕在初唐時(shí)就開始成熟了，但表現(xiàn)能力還沒有充分發(fā)掘出來。佳作還不多，王昌齡以其成功的創(chuàng)作實(shí)踐，使七絕這種詩體的概括能力發(fā)揮到了極致，與李白同為寫絕句成就最高的詩人，有人甚至說他超過李白。他名氣很大，有“詩家天子王江寧。”的美譽(yù)。所以叫王江寧，或說因?yàn)樗墙瓕幦耍蛘f因?yàn)樗诮瓕幾鲞^官。他的組詩《從軍行》七首幾乎全是精品，從各個(gè)角度揭示前線將士的心理活動(dòng)。比如第四首：

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。出手一句“青海長云暗雪山”，就把戰(zhàn)爭氣氛渲染的十分飲滿酣暢：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”既揭示了環(huán)境的艱苦，又展現(xiàn)出戰(zhàn)士們輕身許國的英雄氣概。

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁。這種萬里遠(yuǎn)隔思念妻子的哀愁，所以會(huì)那么無可奈何，就因?yàn)槊恳淮嗡寄疃伎赡苁亲詈笠淮危驗(yàn)橐怀鰬?zhàn)就可能再不會(huì)回到這“烽火城西百尺樓”來了。這是真正的帶著血絲的相思！“不破樓蘭終不還”，固然英雄氣概十足，但詩人同時(shí)也看到了戰(zhàn)爭給普通士兵帶來的痛苦，并沒有一味沉浸在立功封侯的幻想中。

他的《出塞》更是古今傳誦的名篇，被譽(yù)為唐代絕句的壓卷之作。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，實(shí)際的含義不過是一輪明月照邊關(guān)。然而，把明月照邊關(guān)這種悲涼的意境推到秦漢時(shí)期，這一句就由寫眼前的實(shí)景，一變而為飽含歷史深度的虛景，虛實(shí)相生，從而使這句詩的內(nèi)涵變得無比深厚。這也就是說，從秦漢時(shí)期以來，一代一代的人就一直在進(jìn)行這樣的萬里長征，多少人就死在邊關(guān)上一去不復(fù)返。慨嘆沒有李廣那樣的龍城飛將來擋住胡馬，不讓胡馬度過陰山，既痛惜自已無用武之地，不能報(bào)效國家，立功邊塞，又深切地同情邊關(guān)將士長期征戰(zhàn)，有家不能歸的痛苦。詩人不知道也不可能知道，該怎樣來避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現(xiàn)飛將軍李廣，用戰(zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭，但同時(shí)他也深刻地意識(shí)到“昔日長城戰(zhàn)，咸言意氣高，黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”（《塞下曲》）就算能用戰(zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭，也是“白骨亂蓬蒿”，同樣是個(gè)悲劇，這首詩讀起來特別上口，每一個(gè)音跟前后的音搭配的都恰到好處，我們著重從音調(diào)的和諧來讀上一遍就會(huì)知道：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

邊關(guān)既有征夫，內(nèi)地就有怨女。他的《閨怨》就是寫妻子思念從軍在外的丈夫的：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。他的送別詩《芙蓉樓送辛漸》也是獨(dú)出心裁的名篇：

寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆Ｂ尻栍H友如相問，一片冰心在玉壺。

王昌齡的好朋友王之渙，年輕時(shí)以豪俠自命，愛擊劍打獵，縱灑悲歌。他詩名很大，是邊塞詩人中重要的一家，可惜他命運(yùn)不濟(jì)，詩集失傳，只留傳下來六首絕句。據(jù)記載，有一回他和王昌齡，高適等人到酒店唱酒，正好來了一批藝人，于是他們約定，等會(huì)兒這些藝人唱歌時(shí)，唱誰的詩最多，就說明誰的詩名最大，結(jié)果一個(gè)樂工唱了王昌齡的兩首絕句，一個(gè)唱了高適的一首絕句，王之煥說：樂工唱的是鄉(xiāng)下人聽的樂曲。等著瞧吧！果然，一個(gè)漂亮的歌妓起來唱道：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。那個(gè)歌妓又連唱兩支歌，都是王之煥的詩。從這個(gè)文壇掌故就可以看出來，他在當(dāng)時(shí)的詩名有多大，這首《涼州詞》是唐詩中的名篇。黃河從白云中滾滾流出，一座孤城被圍繞在萬仞高山之中，展示出邊塞風(fēng)光的荒寒壯闊。第三句“羌笛何須怨楊柳”，既可指羌笛吹著表現(xiàn)征人思家的《折楊柳》曲子，也可指羌笛嗚嗚咽咽，似乎在怨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來遮綠掩荒寒。全詩既表現(xiàn)了征人的辛苦，又有一種豪邁的氣勢。

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩人登上山西省永濟(jì)縣的鸛鵲樓，望著慘淡的日頭西沉，滾滾的黃河?xùn)|瀉，視線向東西兩向伸延，使視野無限廣闊。后兩句由實(shí)入虛，再推進(jìn)一步，把視野再次拓寬。四句二十個(gè)字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但卻展現(xiàn)出如此磅礴的氣勢，這簡直是奇跡！白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

同時(shí)代的另一個(gè)詩人王翰，也有一首廣為流傳的《涼州詞》

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！葡萄美酒斟進(jìn)夜光杯，還有隨軍樂隊(duì)在馬上彈奏琵琶助興，即將開赴前線的將士怎么能不痛飲！抒情主人公的內(nèi)心也有幾分無可奈何，但壓不倒那種豪邁的英雄氣概，情緒仍然是樂觀的。這種詩只有盛唐人寫得出來，也只有盛唐人能這么微笑著來感受走向死亡的痛苦。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！

另一個(gè)重要的邊塞詩人李頎，也擅長寫七言古詩。他不大看中功名利祿，卻非常想做神仙，服食丹砂，期盼著白日飛升。王維在《贈(zèng)李頎》詩中說，“聞君餌丹砂，甚有好顏色，不知從今去，幾時(shí)生羽翼”，李頎最著名的詩是《古從軍行》：

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人習(xí)斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城廓，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落，聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車，年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家！

難能可貴的是，李頎不但同情“聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車的漢族士兵，同時(shí)還看到了“胡兒眼淚雙雙落”看到了戰(zhàn)爭給少數(shù)民族帶來的苦難。“胡兒眼淚雙雙落”再用“胡雁哀鳴夜夜飛”來襯托，胡雁哀求鳴與胡兒落淚這兩個(gè)意象疊印在一起，是多么鉆心刺骨的審美刺激力！李頂?shù)倪@種思想境界，是其他反戰(zhàn)傾向鮮明的邊塞詩人所沒能達(dá)到的。就為了這句話，中華兒女也應(yīng)當(dāng)在心靈深處塑一個(gè)巨大的銅像來紀(jì)念他。

第五集邊塞詩人

邊塞詩人中最有代表性的詩人是高適和岑參，后世合稱高岑。高適的性格和李白有些相近，很有相些目空一切、不可一世的氣派。他在《別韋參軍》中說自己“二十解書劍，西游長安城，舉頭望君門，屈摜取公卿”。盛唐即是出狂人的時(shí)代，自然不會(huì)只出李白一個(gè)。他才氣沒有李白大，但有實(shí)際政治才干。整個(gè)唐代，大詩人中政治才干最出色的，官職做得最大的就數(shù)高適。

“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。搶金伐鼓下榆關(guān)，旌旗逶迤碣石間。校尉羽出飛瀚海，單于烈火照狼山。山川蕭條極邊士，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼加離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飄那可度，絕域蒼茫更何有？殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛，君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍！

《燕行歌》寫妻子思念出征在外的丈夫，是從三國時(shí)期以后人人套用的老詩題。高適這一首雖然也還是寫了“婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”，但沖破了這一傳統(tǒng)題材的限制，從戰(zhàn)士出征時(shí)的心態(tài)、戰(zhàn)事的緊急、戰(zhàn)爭的殘酷、到軍中甘樂不均、征人思?xì)w與對和平的向往等等，都一環(huán)扣一環(huán)組織在一起。這首詩就像用打擊樂器伴奏的進(jìn)行曲，節(jié)奏強(qiáng)勁而雙沉著，聲勢浩大，使人聽了由不得會(huì)精神振奮起來。

高適擅長寫七言古詩，氣勢壯闊，開合動(dòng)蕩，具有很強(qiáng)的感染力。他的七絕不多，但有幾首也能于小中見大，具有豐富的內(nèi)蘊(yùn)，境界高遠(yuǎn)。

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知已，天下誰人不識(shí)君！詩人先極力渲染分手時(shí)環(huán)境的殘淡凄涼：黃云千里，白日昏暗，北風(fēng)吹雪，大雁南歸。在這各氣候中與朋友分手，心情自然更覺沉重。但第三、四句突然一振，在這暗淡的天幕上劃出一道亮色，使氣氛一下變得輕松了。這正顯示出盛唐人開闊的胸襟氣度。“莫愁前路無知已，天下誰人不識(shí)君”，與王勃的“海內(nèi)存知已，天涯若比鄰”更多出幾分豪邁，多出幾分自信。

岑參是盛唐最典型的邊塞詩人，在八世紀(jì)五十年代，他曾經(jīng)兩次出塞，在新疆前后呆了六年。他邊塞詩的特點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)方面去把握。第一，他是一個(gè)好奇的人，正如杜甫說的“岑參兄弟皆好奇”（《美陵行》）。早年他喜歡從出人意表的角度去發(fā)現(xiàn)詩。有了邊塞生活的體驗(yàn)以后，他的好奇天性也拓開了一個(gè)新的天地。

第二，岑參詩中的一股一往無前的英雄氣慨，這也是其他邊塞詩人所無法比擬的。他贊嘆別人“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”他自己就是這樣作為戎裝的少年英雄馳騁在西北戰(zhàn)場上的。他出塞時(shí)，才三十出頭，正是充滿銳氣的年齡。王昌齡、高適等年稍長的詩人，隨著開元盛世的逐漸萎縮，朝政的日益腐敗，已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭的殘酷和非正義性的一面時(shí)，岑參卻還在戰(zhàn)陣上高呼馳騁顯示英雄氣慨。這種心態(tài)和思想境界，就使他的詩和高適有較明顯的區(qū)別。高適觀察比較深入，更多的看到戰(zhàn)士的艱苦，因而詩的色彩要淡一些。岑參則用綺麗的筆調(diào)來凸顯西北地區(qū)冰天，雪地，火山，熱海的異域風(fēng)光，歌頌保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭，歌頌將士們不屈不撓，立功報(bào)國的豪情壯志，有一種感人的奇情異彩。

君不見走馬川行雪海邊，平沙茫茫黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行弋相拔，風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五鏵連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻(xiàn)捷。

詩寫“漢家大將西出師”，在“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的惡劣氣候中行軍。光從這種氣氛的渲染就能使人感覺到，這是一支不可戰(zhàn)勝的鐵軍，所以詩人信心十足地?cái)喽ǎ疤旘T聞之應(yīng)膽懾”因而要在“車師西門佇獻(xiàn)捷”。這種百折不撓的戰(zhàn)斗精神，在其他邊塞詩人的詩里很難找到的。

《白雪歌送武判關(guān)歸京》是詩人又一重要作品。這首詩，一開始就使人感到新奇。“胡天八月即飛雪”，按常情說，這種氣候應(yīng)當(dāng)使人感到“愁云慘淡萬里凝”才對。然而，作為盛唐時(shí)期一個(gè)好奇的年輕人，岑參卻忽發(fā)奇想，認(rèn)為壓在枝頭上的不是雪，而是盛開的梨花，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。這兩句至今還經(jīng)常有人引用的詩句往這里一擱，就使陰暗的天空突然有了亮色，空氣突然變暖了，從而也奠定了全詩豪邁樂觀的基調(diào)。“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”，展現(xiàn)出一派異域情調(diào)。詩人眼尖，還特別注意到轅門上面那高擎的紅旗，色彩對比是那么強(qiáng)烈。紅旗應(yīng)當(dāng)是在風(fēng)中飄動(dòng)的，只不過偶然風(fēng)停了，才垂掛著不動(dòng)。這一特殊情況使詩人又設(shè)想入奇：似乎不是風(fēng)逼著旗子一動(dòng)也不動(dòng)地展開，而是旗子凍僵了大風(fēng)也吹不動(dòng)。由于用好奇的目光來取景，用入奇的筆調(diào)來繪景，就使非常平常的送別場面，被描繪的那么綺麗豪放，使人百讀不厭：

北風(fēng)卷地百草折，胡天八月即飛雪，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路，山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。

還應(yīng)當(dāng)提一提也以寫古詩著名的崔顥。有人甚至說，唐玄宗開元，天寶年間，也就是八世紀(jì)上半葉，知名度最高的詩人就數(shù)他和王維。這至少說明他在當(dāng)時(shí)是個(gè)大名鼎鼎的人物。“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無戰(zhàn)斗，時(shí)時(shí)醉向酒家眠”。（《雁門胡人歌》）這首詩寫邊地少數(shù)民族好勇尚武，粗獷豪邁的精神面貌，真是有聲有色。不過，他的名字是和《黃鶴樓》這首不朽的七律詩聯(lián)系在一起的，還不如徑直來讀這首詩：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓；黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

第六集

山水詩人

山水田園詩人以王維、孟浩然為代表，因此也稱王孟詩派。這些詩人用開闊的胸懷，深細(xì)敏感的審美嗅覺，來描繪山水風(fēng)景的優(yōu)美壯麗，歌詠田園生活閑適靜謐，從一個(gè)側(cè)面折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定，農(nóng)民的安居樂業(yè)和時(shí)代精神的開朗樂觀。以前對山水詩評價(jià)過低，認(rèn)為是遠(yuǎn)離時(shí)代的。其實(shí)不然。“國破山河在，城春草木深”，也是山水詩，只因?yàn)槭窃趤y世，詩人才那么心情沉重。那么，在太平時(shí)期，王維歌詠“明月松間照，清泉石上流”，不也正符合時(shí)代的要求么！

最杰出的山水田園詩人是王維。據(jù)記載，王維九歲就能寫詩。像那首膾炙人口的《九月九日憶山東兄弟》。就是王維十七歲時(shí)寫的： 獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。王維精通音樂，擅長草書和隸書，繪畫的成就尤其突出，以致宋代大詩人蘇軾稱贊他“詩中有畫，畫中有詩”。他的詩歌創(chuàng)作，就是以這種全面的藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)的。

三十七歲時(shí)，王維曾出使涼州——今天甘肅中部，途中做了一首《使至塞上》： 單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢堠騎，都護(hù)在燕然。

“謂城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”（《送元二使安西》），這首當(dāng)時(shí)就有人譜曲，稱為《陽關(guān)三疊》，成為流傳廣遠(yuǎn)的送別歌詞，用最普通的詞組成最普通的句子，一看就懂。但是情意又那么深長，音調(diào)又那么響亮，使人感到正是自己要說的話，只是沒有說出來罷了。

開元末年，也就是公元八世紀(jì)四十年代初，口蜜腹劍的奸臣李林甫開始得勢，把兢兢業(yè)業(yè)治理國家的著名宰相張九齡擠出朝廷，這意味著政治局勢即將發(fā)生重大的變化。王維為了逃避可能會(huì)有的意外，就開始過一種半隱半仕的生活。這是政治局勢變化對他的影響。其實(shí)，王維在封閉狀態(tài)的生活中越陷越深，更主要的還是他自己立身處世的原則造成的。他母親長期奉佛，這種潛移默化的影響，對他來說自然是不可抗拒的。中年喪妻以后，他就沒有再娶，一直過著長齋奉佛的獨(dú)身生活。這時(shí)正是后來對祖國詩歌有深刻影響的禪宗蓬勃發(fā)展的時(shí)期，他對禪宗的哲理興趣越來越大。他的詩歌風(fēng)格也發(fā)生了變化，早年那種意氣風(fēng)發(fā)的詩不見了，代之而起的，是融全畫意、詩情和禪理的山水詩。這種小詩像一幅畫，詩情清淡，卻又蘊(yùn)涵著不把捉的禪理。他這類詩成就極高，可以說前無古人，后無來者。

中年頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值鄰叟，談笑無還期。

抒懷主人公完全跳出了名韁利鎖的磁場，內(nèi)心有一種以安全感為地基的從容不迫，從而能進(jìn)入一種絕對自由的精神境界，帶任何功利的審美目光，自得其樂地去發(fā)現(xiàn)及其平凡，有時(shí)旁人發(fā)現(xiàn)不了的自然美。孟浩然和王維是好朋友，在贈(zèng)王維的詩(《留別王維》)中說：“欲尋芳草去，惜與故人違。當(dāng)路誰想假！知間世所稀”。可見他是把王維當(dāng)知音的。

孟浩然的生平事跡非常簡單：四十歲以前一直住在襄陽，四十歲時(shí)到長安考過一次進(jìn)士，然而卻沒有考上，從此也就不得不斷了做官的念頭，在江浙一代游歷了幾年之后，最終死在襄陽。盛唐的大詩人，沒有誰一生像他那么平淡的。

八月湖水平，涵虛混太清，氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

這首詩是贈(zèng)張九齡的，八世紀(jì)三十年代末，張九齡從宰相的官位上被貶到荊州。由于欣賞孟浩然的詩，就把他請到荊州，并給他小官做。還從來沒做過官的孟浩然非常高興，寫下了這首境界雄闊的詩。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓”，寫洞庭湖的云霧迷朦，波濤浩渺，寫得氣勢磅礴，充分展示了盛唐氣象。孟浩然所以要把洞庭湖寫的這么浩浩蕩蕩，無邊無際，是因?yàn)樗泻硐笳魅碎g吧。在人世間他無依無靠，沒有得力的人物來提拔他，就如同“欲濟(jì)無舟楫”――想過洞庭卻找不到船一樣。現(xiàn)在當(dāng)過宰相的張九齡來了，給他官做，終于使他有了施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。他“坐觀垂釣者”，也想到湖邊來釣上一條大魚，也就是想趁此機(jī)會(huì)來干一番事業(yè)。只是很可惜，一生只活了五十二歲的孟浩然，這時(shí)已經(jīng)是四十八歲了。

從初唐到盛唐，孟浩然是第一個(gè)大力寫山水詩的詩人。他的山水詩，不困情造景，既有了某種情然后再找出某種相應(yīng)的景作襯托，也不光是借景抒情，即由于某種景而生發(fā)出某種情來。他在山水詩中，情和景是水乳交融的中寫出來的。

山暝聽猿愁，滄江急夜流，風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非吾土，維氣憶贈(zèng)舊游。還將兩行淚，遙寄海西頭。

（《宿桐廬江寄廣陵舊游》）

既是寫景，又是抒情，或者說，這是營造出來的一種化境，根本無法說清究竟是寫景還是抒情。在此之前，山水詩達(dá)到這種情景交融的境界的，不能說沒有。但只有到孟浩然，才懂得有意識(shí)地去營造這樣的境界，提高山水詩的表現(xiàn)能力。

再以他另一首表現(xiàn)田園生活的名詩為例：

故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。（《過故人莊》）孟浩然所做的詩中傳誦最廣的是《春曉》這首詩，乍看只不過是嘆息春天的花朵容易凋謝，有一片淡淡的惜春之情。但細(xì)一想，不是不可以說，這是暗示在社會(huì)的風(fēng)雨聲中，青春容易消逝嗎？

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？”

一想起這首詩，人們總是能想起許多失落的惆悵，其實(shí)詩的意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止這些。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？”

第七集

一代詩仙（上）

四川江油縣青蓮鄉(xiāng)，雖然只是個(gè)小地方，但卻是一代大詩人李白的故里。一代詩仙就從這里起步，以隱隱雷聲的腳步闖進(jìn)詩壇，在中國詩歌史上留下了一座豐碑，一個(gè)永不褪色的名字。

李白字太白，自號(hào)青蓮居士。據(jù)記載，他出生在唐朝安西都護(hù)府的碎葉城，在今天吉爾吉斯坦北部，大約五歲時(shí)才遷到這里。他父親叫李客。“客”可能是對外地人的稱呼，表明他們不是當(dāng)?shù)厝恕?jù)李白自己說，年輕時(shí)漫游揚(yáng)州一帶，不到一年就“散金三十余萬”（《上安州裴長史書》）。后人據(jù)此推斷，他父親應(yīng)當(dāng)是個(gè)腰纏萬貫的大商人。李白生在哪里并不重要，重要的是他從開始懂事的時(shí)候起就呼吸著這青山綠水的芬芳。他的詩“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這種清新自然，不事雕琢的美，應(yīng)當(dāng)說就是這蜀江的水碧山青的自然風(fēng)光熏陶出來的。

他“五歲誦六甲，十歲觀百家”。六甲泛指道教典籍，百家則泛指各派的學(xué)說。四川一直是道教最活躍的地方，李白對道教熟悉是很自然的。再者，道教尊莊子為真人，而莊子最超絕的地方，就是站在九天絕頂來看人間，用超然物外的態(tài)度來對待生活中的一切歡哀苦樂。李白所以有那種天上地下獨(dú)往來的氣概，固然是由于他站在盛唐這座歷史的高峰上，有條件看得遠(yuǎn)，但也由于莊子的哲學(xué)思想給了他沖開一切束縛的膽識(shí)，使他敢于昂頭去觀照宇宙，把視野擴(kuò)張到最大限度。此外，李白還“十五觀奇書”，“十五好劍術(shù)”，“十五游神仙”。從這此詩句就可以看出來，他雖然也熟悉儒家典籍，但向往的卻是“其翼若垂天之云”的大鵬，而根本不屑于做儒家的信徒。

二十四歲時(shí)，李白“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)行”。開始了他向詩壇的進(jìn)軍。他是云，必須飛到天頂去探測天空的浩渺；他是水；必須奔向大海的去揚(yáng)起海上狂濤。他“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”，幾乎游遍了黃河中下游和整個(gè)長江流域的各個(gè)地區(qū)。在當(dāng)時(shí)，且不說旅游主要靠步行，就是騎馬，乘船，坐牛車，要走遍這么廣大的地域，至少在精神上，他每時(shí)每刻都在奔波。李白不僅到過許多地方，見多識(shí)廣，而且人生經(jīng)歷也充滿了傳奇色彩。

他曾當(dāng)過隱士，在山林里與朋友酣飲縱酒，養(yǎng)了無數(shù)的馴鳥。他曾當(dāng)過道士，一門心思采藥煉丹，求仙得道，以為真的能夠白日飛升，他精于騎術(shù)，擅長射箭，擊劍，以游俠自命，身上老是帶著一把短劍。他曾經(jīng)受到朝廷的征聘，有過皇帝召見，親自下車迎接的殊榮，由一個(gè)普通百姓一躍成為翰林學(xué)士，在安史之亂中他曾投筆從戎，以東晉著名的宰相謝安自命，想干出一番驚天動(dòng)地的事業(yè)，也因此而意想不到地卷入政治斗爭，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，成了囚犯，被判處永遠(yuǎn)流放夜郎，遇赦免后，年紀(jì)已六十他還趕到今天的南京，準(zhǔn)備去參加平定安史之亂的軍隊(duì)，總之，他一生的經(jīng)歷大起大落，充滿了榮光和艱險(xiǎn)。他打過交道的人，上自唐玄宗，楊貴妃，朝廷各級(jí)官員，下至監(jiān)獄里的牢頭，和尚，道士和最底層的農(nóng)夫農(nóng)婦。他熟悉各個(gè)階層，各個(gè)身份和各種職業(yè)的人，把這五光十色的生活都收錄在他的詩里。

他能寫高適、岑參那種大氣磅礴的邊塞詩。“明月出天山，蒼茫云海間，長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。漢下白登道，胡窺青灣，由來征戰(zhàn)，不見有人還戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息應(yīng)未閑。”(《關(guān)山月》)。

王維的詩境界幽靜，但又充滿了生機(jī)。這種詩李白也有。“對酒不覺暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鳥還人亦稀”(《自遣》)。王維詩中有一種禪悅的境界，這是李白詩中所沒有的，但李白這首詩另有一種沉著瀟灑。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”(《靜夜思》)。這大概是漢語詩中流傳最廣的一首。游子思鄉(xiāng)，是小農(nóng)社會(huì)永遠(yuǎn)寫不夠的題材。這首詩把“床前”，“明月光”“地上霜”，這三個(gè)意象組合在一起。說“疑是地上霜”就說明抒情主人公已經(jīng)意識(shí)到這不是霜，知道不是霜偏生又這么聯(lián)想，正好透露出他心里有一層霜，有一股思鄉(xiāng)的冷氣，國人心里都郁結(jié)束這樣一股思鄉(xiāng)的冷氣。所以離開家一看見月亮就會(huì)想起這首詩來。

孟浩然的詩將田園生活寫的那么有滋有味。李白也有一首田園詩，但意趣大不相同。“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦。鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母。三謝不能餐。”(《宿五松山下荀云媼家》)這個(gè)大喊“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的詩人，并沒有擺出一幅悲天憫人的架勢去同情農(nóng)民，只是作為一個(gè)極普通的旅游者，端起老婦人那碗菰米飯，眼里噙著淚水，想吃卻又吃不下去。有幾個(gè)詩人能具有這樣震撼人心的人格魅力。

至于他的《將進(jìn)酒》等等許多獨(dú)絕古今的詩篇。別的詩人不要說沒寫過，首先在思想境界上就達(dá)不到那樣的高度。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我才必有用，千金黃色散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子丹丘生，將進(jìn)酒，君莫停！與君歌一曲，請君為我側(cè)耳聽。鐘鼓饌玉不足貴。但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美灑，與爾同銷萬古愁。”

宋代著名詩歌評論家嚴(yán)羽，就別人寫詩是用筆一句一句寫下來，李白則只要把心里那股氣一張口噴出來就行了，這個(gè)比喻真是恰到好處。詩人站在黃河邊上看著“黃河之水天上來”，忽然心情一激動(dòng)，想到這黃河之水就像人類的生命系列，一代一代去不復(fù)返，但依舊滔滔滾滾而來。然而，人生又是如此短暫，明鏡中的頭發(fā)“朝如青絲暮成雪”，一轉(zhuǎn)眼就是一次生老病死的輪回！面對這無限與有限的矛盾，人活著為什么不盡情享受生活！“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”，詩人對自己生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，是如此自信。正由于這首詩強(qiáng)烈地呼喚真實(shí)的人生，才使多少被強(qiáng)行壓縮的靈魂都到詩里來享受那足以舒筋活血的通暢。

李白的詩名越來越大，不但驚動(dòng)詩壇，而且驚動(dòng)了許多達(dá)官貴人，最后甚至驚動(dòng)了對藝術(shù)有深厚造詣的唐玄宗。于是天寶元年，李白四十二歲，唐玄宗聽從親信的薦引，下詔征聘他到長安，給予隆重的禮遇。等待的機(jī)會(huì)終于來了，自以為是超一流的政治家而其實(shí)根本不懂政治的詩人，詡詡?cè)坏靡猓叱把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人”。（《南陵別兒童入京》）他一廂情愿地以為，這回真的能大展鴻圖了，唐玄宗這位明君，就要把他召到身邊，請教他該如何治理天下，如何使天下太平。然而他錯(cuò)了，他是完全生活在夢想中的詩人，夢一旦醒來，留下的就只有失望。

第八集

一代詩仙(下)

以詩人的身份，昂首挺胸走進(jìn)皇宮，成為皇帝的嘉賓，在中國詩歌史上，李白是唯一的一個(gè)。詩人能受到這樣的禮遇，也真算皇恩浩蕩了。然而，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。李白是何等人物，豈能把這種過眼云煙的榮耀看眼里，是醉了還是疲憊了？

興慶公園這里的沉香亭，就是當(dāng)年唐玄宗與楊貴妃賞牡丹的地方。臥在這里的李白正閉目養(yǎng)神，等待著噴發(fā)靈感。唐玄宗賞牡丹來了。名花盛開，美人相伴，當(dāng)然需要有音樂助興。玄宗嫌舊詞聽膩了沒意思，一時(shí)高興，就頒下圣旨叫李白創(chuàng)作新詞。李白不是醉臥在這里嗎！快起來吧！于是他被人用涼水激醒了，于是一揮而就寫成了著名的《清平調(diào)》詞三首。第三首說：“名花傾國兩相歡，長使君王帶笑看，解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚欄桿。”這樣的詩，有高度藝術(shù)修養(yǎng)的唐玄宗能不欣賞嗎？皇帝一聲喝彩，于是眾聲迎合、都來助興。可是對李白來說，陪著皇帝尋歡作樂，干這種御用文人干的事，那是卑屈的。他不明白，只有詩人屈從政治家，斷沒有政治家屈從詩人的。他就是不肯明白這番道理，才永遠(yuǎn)都是那個(gè)“黃河之水天上來”的不可一世的李白。

李白在長安待了三個(gè)年頭總共一年多的時(shí)間，就痛苦的叫喊著“君王雖愛娥眉好，無奈宮中妒殺人”（《玉壺吟》）。后人就此認(rèn)為他在朝亭遭到了讒毀，處境險(xiǎn)惡。這話其實(shí)信不得。玄宗認(rèn)為他不是擔(dān)負(fù)朝廷重任的人才，應(yīng)當(dāng)說這是非常準(zhǔn)確的評價(jià)。按中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀來衡量，讀書就是為了出仕，出仕只有成為將相，成為方面大員，才算不虛此生。后人就是用這種心態(tài)來看李白，為李白鳴不平的。他們不知道，如果李白不以出將入相，一身系天下安危的政治家自詡，沒有這種狂傲的自信，他就成不了偉大的詩人。可如果他真的當(dāng)宰相當(dāng)大將軍去了，他也就不會(huì)再想到要當(dāng)詩人。因此，李白離開朝廷，主要原因絕不是遭到了讒毀，而只是因?yàn)樗静幌肴ミm應(yīng)處處都必須約束自己的政治環(huán)境。唐玄宗善于鑒識(shí)人物，認(rèn)為不如給他自由，讓他去寫詩。應(yīng)當(dāng)說這是最好的處理方法。只有唐代，能接受李白這個(gè)狂人，也只有李白的狂放，能舉起詩歌的火炬，來照亮輝煌壯麗的唐代文明。

李白一路向前，來到洛陽，在這里遇見了杜甫。比李白小十二歲的杜甫當(dāng)時(shí)三十三歲，兩人的交情自然是由詩人氣質(zhì)的相近而引發(fā)的，但杜甫對李白有晚輩對先輩的崇拜，加上為人比較忠實(shí)厚道，因此后來給李白寫了十二首情真意摯的詩。

“安史之亂”爆發(fā)后，李白正在廬山隱居。永王李嶙奉命征討判賊，李白只知道為國家效力，就投在李嶙的帳下。他斗志昂揚(yáng)的歌唱著：“三川北虜亂如麻，四海難平似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。”（《永王東巡歌》）他以為這回該輪帶他大顯身手了。誰知李磷野心膨脹，不聽調(diào)遣，結(jié)果發(fā)生內(nèi)訌，被唐肅宗消滅。李白這一回可是真惹下彌天大禍了，在古代，像李白這樣在卷進(jìn)爭奪皇室寶座的斗爭中失敗了，是必死無疑的。然而唐朝畢竟是唐朝，經(jīng)人營救，皇帝竟也沒有堅(jiān)持要?dú)⑺慌兴肋h(yuǎn)流放，最后遇赦又不了了之。這也成了后世貶低李白的把柄。其實(shí)這件事什么也不說明，只說明他不懂政治。

李白有一顆天真爛漫的赤子之心，無時(shí)無刻不用真情去擁抱生活，隨便遇上一個(gè)什么人，他就能坐下來與人對飲，歡快的唱著：“兩人對飲山花開，一杯一杯復(fù)一杯，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”（《山中與幽人對飲》）他喝的醉醺醺的，陶然自動(dòng)的睡下了。望著敬亭山，他會(huì)像老朋友促膝談心一樣心緒悠然地吟誦著：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑，相看兩不厭，只有敬亭山。”他能這么呆呆的坐著看山，像孩子一樣透著傻氣。他一路來到安徽涇縣，在一個(gè)叫桃花潭的地方住了下來，村里有個(gè)叫汪倫的人常釀造美酒來招待他，臨別時(shí)他吟詩相贈(zèng)送：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水聲千尺，不及汪倫送我情。”這就像老朋友分別時(shí)隨便說的話，一個(gè)名動(dòng)中華的大詩人，竟然也沒有一點(diǎn)故弄姿態(tài)的矯飾，輕松自然，洋溢著神情。

然而，李白又是個(gè)極為狂傲的詩人，自稱：“我本楚狂人，風(fēng)歌笑孔丘，”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）。狂，是自信的外現(xiàn)，是對人格尊嚴(yán)的充分肯定，是對束縛人的社會(huì)習(xí)慣勢力的蔑視，他大聲疾呼：“黃金白壁買歌笑，一醉累月輕王侯”（《憶舊游寄譙君遠(yuǎn)參軍》），昂首天外，根本不屑以世俗的價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒，氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后”（《長流夜郎贈(zèng)辛判官》），他是那樣不可一世，最可貴的，是他用時(shí)代的最強(qiáng)音，驚天地泣鬼神地吼出了一聲：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”（《夢游天姥吟留別》）這一聲吶喊，使千百年來被封建制度壓的喘不過氣來的人，不愿被踩進(jìn)泥坑去有無力抗?fàn)帲仪那牡闹币恢毖谛撵`深出扶起最后的一絲人格尊嚴(yán)，在無可奈何中聊堪自慰，找到一點(diǎn)心理平衡。

他追求自由，追求理想，追求沒有被人的心智造成阻隔的天地，追求完美的不容有絲毫卑屈的人格，因而在他筆下，一切高山大川都像是分這種內(nèi)心世界的外化，他眼里的黃河，是“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”他眼里的長江是“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還，黃云萬里動(dòng)聲色，白波九道流雪山”（《廬山謠寄盧伺御虛舟》）。算不得多么高峻的天姥山，在他筆下卻是“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。”（《夢游天姥吟留別》）。未必真那么險(xiǎn)峻的蜀道，竟是“噫吁噓，危呼高哉，蜀道之難難于上青天”（《蜀道難》）。根本談不上壯觀的廬山瀑布，也是“飛流直下三百尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》），總之，他處處都以自己吞吐宇宙的豪氣，賦予自然景物以崇高的審美價(jià)值。

海客談瀛洲，煙淘微茫信難求。越人語天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤誠。天臺(tái)四萬八千丈，對此欲倒東南傾。我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼，腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝，熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層顛。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙，列缺霹靂，丘巒崩摧，洞天石扉，訇然中開。青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺(tái)，霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下，虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻，忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長嗟，惟覺時(shí)之枕席，失向來之煙霞。世間行樂亦如此，古來萬事東流水，別君去兮何時(shí)還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山，安能摧眉折腰事權(quán)貴，使不得開心顏！(《夢游天姥吟錙別》);

這里埋葬著李白(當(dāng)涂李白墓)，埋葬著中國的詩魂，這顆永不降低身份，永不安于現(xiàn)狀，永不停止追求的巨星，終于在安徽當(dāng)涂這里隕落了。而據(jù)傳說，他是從采石磯這里的捉月臺(tái)為捉到月亮跳人長江而死的。我們寧愿相信這美麗的傳說。他乘者酒興，要把發(fā)光的生命交于浩闊的長江，站在這捉月臺(tái)上，以詩人的天真和狂放，完成了生命中最后的一次追求。于是他化成了瑯瑯的明月，滾滾的波濤，永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著，奔流著。

第九集

千秋史圣（上）

杜甫字子美，與李白同為唐代詩壇上的兩個(gè)巨人。唐代是中華農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的頂峰，而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。因而也是中華農(nóng)業(yè)文明由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。這條分界線。分界線把這兩個(gè)巨人分隔在山頂?shù)膬蓚?cè)：李白站在往上走的一側(cè)，頭是仰著的。看到的是無窮盡的藍(lán)天，悠悠的白云和翱翔的雄鷹，因而心胸開闊，歌聲豪放；杜甫站在往下走的一側(cè)，頭是低著的，看到的是小徑的崎嶇，深溝的陰暗，因而憂心忡忡，歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標(biāo)志，盛唐過去以后，他就凝固成一座無法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐轉(zhuǎn)入中唐的代表，他從忠君愛國的立場出發(fā)，痛斥禍亂，關(guān)心人民，因而隨著封建秩序的日益強(qiáng)化，他成了后代詩人學(xué)習(xí)的楷模，成了我國古代影響最大的詩人。

由于影響大，保存下來的有關(guān)他的古跡也就特別多。他出生在河南鞏縣，在這里度過青少年時(shí)期，于是這里有杜甫的故里紀(jì)念館，三十五歲左右他到過長安謀求官職。曾“朝叩富兒門，幕隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到出潛杯心”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），而一無所獲非常卑微地呆了十幾年，陜西長安縣于是有紀(jì)念他的杜工祠，安史之亂中，他逃往四川避難，路過甘肅成縣時(shí)，曾停留一段時(shí)間，于是這里也有一座紀(jì)念他的杜甫草堂，他在成都住了將近四年，這里紀(jì)念他的杜甫草堂是很具規(guī)模的，也是人所熟知的，五十七歲時(shí)他離開四川，經(jīng)湖北轉(zhuǎn)入湖南，兩年后死在這里，于是湖南平江縣這里有紀(jì)念他的杜甫墓。

杜甫在唐代詩名并不大，根本無法和李白相比。五代時(shí)韋編選的《才調(diào)集》，選唐詩一千首，里面連杜甫的名字都沒有。可見在當(dāng)時(shí)，杜甫還談不上什么知名度。到封建秩序開始強(qiáng)化的宋代他才變得詩名赫赫，到明、清時(shí)期，他才被尊為詩圣。

杜甫死后大約半個(gè)世紀(jì)，中唐詩人元稹在一篇文章中說，杜甫“盡得古今之體勢，而蒹人人之所獨(dú)專”，“詩人已來，未有如子美者。是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜。”可是杜甫能寫“大或千言，次有數(shù)百”的排律李白根本寫不出來（《唐檢校共部員外郎杜君墓系銘》）。于是元稹認(rèn)為，李白雖然也寫詩，但本無法與杜甫相比。元稹這篇文章，在唐代并沒有起多少作用。同時(shí)代的韓愈就認(rèn)為“李杜文章在，光焰萬丈長，不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量”，堅(jiān)決反對抬高杜甫，貶低李白。其實(shí)，韓愈不明白，元稹這樣驚世駭俗，真實(shí)的用意是要為他和白居易新題樂府詩擴(kuò)大影響，要達(dá)到目的，自然最好是把他們敬佩的杜甫抬高。要把杜抬高，要把杜甫抬高，最有效的辦法，又莫過于編造歷史，說他生前就與李白平起平坐，而實(shí)際是李白根本無法和他相比。李白是太陽，知道他的人太多了。現(xiàn)在說杜甫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過他，還不使人大吃一驚。這個(gè)石破天驚的論斷，首先為歷史學(xué)家所接受《舊唐書》把元稹這些話全文寫進(jìn)《杜甫傳》，《新唐書》也以此為基調(diào)。由于這一誤導(dǎo)，加上從宋朝起杜甫的詩名又如日中天，后世就真以為他活著的時(shí)候就與李白并駕齊驅(qū)了。

杜甫雖然只能算中唐詩人，但一生五十九歲，將近四分之三的時(shí)間是在盛唐度過的。盛唐既是出狂人的時(shí)代，他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也就不可能有染上幾分狂氣。

岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。（《望岳》）

睜大眼睛看鳥往泰山上飛，看著看著，覺得山上的云在胸中回蕩使人有一種飄然高舉的感覺。于是決心要攀上山頂，去感受居高臨下欣賞風(fēng)景的快慰。看見一匹駿馬，他立刻想到“所向無空闊，真堪托死生，驍騰有如此，萬里可橫行”（《房兵曹胡馬》），騎到馬上去馳騁建立轟轟烈烈的功業(yè)。早年的這些詩句，展示出他不平凡的氣度，表明他內(nèi)心充滿著盛唐的浪漫精神。所以盡管他的總體詩風(fēng)與盛唐大不相同，但與大歷時(shí)期的詩人也并不同調(diào)，沒有那種走投無路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因?yàn)檫@樣，所以他始終保持著正視現(xiàn)實(shí)的熱情和突入時(shí)代的勇氣。

杜甫始終自以為是儒家的信徒。“儒冠多誤身”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）、“乾坤一腐儒”（《江漢》），反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)。儒家主張“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。杜甫則更進(jìn)一步，不光是不得志，甚至連吃飯都成問題了，還在大聲呵斥“獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答升平！”（《諸將》），還在為皇帝擔(dān)憂。儒生時(shí)代是充滿使命感受和責(zé)任感的，時(shí)時(shí)都充滿憂患意識(shí)，杜甫就是這樣立身處世的，一輩子都被這種憂患意識(shí)驅(qū)趕得處于緊張狀態(tài)。他年輕時(shí)“讀書破萬卷，下筆如有神??自謂頗挺出，立登要路津，致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳“（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），這是典型的儒家理想。

在這一點(diǎn)上，他和李白大不相同。李白向往一鳴驚人，一飛沖天，從來不強(qiáng)調(diào)忠君，他渴望遇到明主，像劉備請諸葛亮那樣賞識(shí)他，經(jīng)他三言兩語一點(diǎn)撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰(zhàn)國時(shí)期的魯仲連一樣，為人排憂解難而不要報(bào)酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到“鞠躬盡瘁，死而后己”，忠心耿耿為朝廷效力。

安史之亂爆發(fā)時(shí)，杜甫已四十四歲。隨后在逃難中，他被叛軍捉住帶到已經(jīng)淪陷的長安，看著京城的殘破，痛心疾首寫下了他的名篇：

“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”（《春望》）。

由于官小詩名也小，安祿山的部下沒有關(guān)押他，他就乘機(jī)逃出長安，到了風(fēng)翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了嘉獎(jiǎng)他的忠心，封他為左拾遺。后世稱他為杜拾遺，就是這么來的。他不懂官場的厲害，只知道知無不言，結(jié)果上任不久就貶了官。由于俸祿太少，又當(dāng)戰(zhàn)亂，他干脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩是窮而后工吧，時(shí)代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種折磨，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來紀(jì)錄盛唐這個(gè)偉大的時(shí)代如何走向沒落。他的詩被稱為詩史，備受后人賞愛，可是又有誰知道，那每一個(gè)字都是他眼中的淚，都是他繞道甘肅成縣（成縣草堂）進(jìn)入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著：

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳，歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來！(《乾元中寓居同谷縣作七歌》)他一路這樣吟唱著，終于來到了成都。在朋友的資助下，他建成了這個(gè)草堂。“但有故人供祿米，余生此外更何求”（《江村》），他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此后世也稱他為杜工部。他心情輕快地唱著“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”（《春夜喜雨》）。

可是好景不長，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他還在四川流落了幾年，才終于由湖北轉(zhuǎn)入湖南。路過岳陽樓時(shí)，寫下了：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕淚流。

“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”整個(gè)江南地區(qū)被洞庭湖分割在東南兩側(cè)，無垠的天空也在湖面上漂浮著，這時(shí)杜甫已經(jīng)五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻(xiàn)資料為證，誰敢相信如此氣魄雄渾的詩句，竟是個(gè)多病的老人寫下的。

公元八世紀(jì)七十年代的第一年，杜甫五十九歲時(shí)，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個(gè)對中國詩歌有過重大影響的詩人，就這樣凄涼地消失了。沒有人為他送葬，沒有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠(yuǎn)鳴奏著他詩中訴不盡的悲憤。

第十集

千秋詩圣（下）

在古代，忠君也就是愛國，而忠君愛國，就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛國是真心實(shí)意的。他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱??葵藿傾太陽，物性固難奪“（《自京赴奉先詠懷五百家》）聲時(shí)，再怎么窮途潦倒也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向日一樣忠于唐王朝。他一生，踏踏實(shí)實(shí)就是這么實(shí)踐的。

《兵車行》是給杜甫后期詩作定基調(diào)的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀(jì)四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經(jīng)危機(jī)四伏，統(tǒng)治者都視若無睹，還在對土蕃進(jìn)行戰(zhàn)爭。這首詩就是寫對西北邊境用兵給老百姓帶來的痛苦。

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千云霄??塵土飛揚(yáng)，哭聲震天，“爺娘妻子走相送”，壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死，這是多么驚心動(dòng)魄的慘景！詩人還用鏡頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，與“千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”，從來都重男輕女，詩人卻得出了完全相么的結(jié)論：“信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”！兒子是養(yǎng)老送鐘的依靠，現(xiàn)在都戰(zhàn)死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個(gè)可指望的。對農(nóng)民來說，還有什么比這更悲慘的。在安史這亂和以后的幾年混戰(zhàn)中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無望求死無門的悲慘圖象，使后世能如見如聞地了解到，公元八世紀(jì)五十年代中期到八十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣默無聲息地走進(jìn)死亡。

像著名的《石壕吏》，寫了詩人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”去充當(dāng)伎子。結(jié)果“老翁逾墻走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來應(yīng)付。老婦人說，她三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無完裙。

三個(gè)在前線打仗的兒子戰(zhàn)死了兩個(gè)，家里只剩下老兩口，一個(gè)沒一條完整的裙子而不敢出來見人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這分兒上，已經(jīng)是夠悲慘的了，可是來捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬般無奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊(duì)做飯。于是這一家人經(jīng)歷一次生離死別。在被戰(zhàn)爭剿滅了溫情的歲月里，一切無法躲避的災(zāi)禍，就都會(huì)氣勢洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩人袁枚痛苦地喊道：“莫唱當(dāng)年《長恨歌》，人間亦自有銀河，石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多！”多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí)，杜甫卻看到了石壕村里這對老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無法承受的悲哀，只會(huì)默默地哭泣。因?yàn)樗麄兪侨跽摺?/p>

如今成都這里的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這里時(shí)，只是一棟茅屋那才是真正的草堂。“八月秋高風(fēng)怒的號(hào)，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場大風(fēng)把他的茅屋掀了頂。于是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，失眠中他卻想到了：安得廣廈千萬間，大庇天下寒土俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍亦足！

詩人總是這樣推己及人，使自己從來都被苦難壓扁的目光撐出一片樹蔭，苦苦地去為別人遮雨;直到自己走投無路了，杜甫還在《又呈吳朗》中寫到：前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人，不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻真。已訴征求貧到骨，下思戎馬淚沾巾。

這個(gè)無食無兒的婦人，到杜甫門前來打棗充饑，只是一個(gè)秋天的事，詩人竟把她記住了。第二年，詩人把這所房子借給一個(gè)吳姓親戚。還特意寫這首詩叮囑說：＂不為困窮寧沒辦法，這婦人可至于稀罕這幾個(gè)棗了子，正因?yàn)樗膽芽謶郑虼藖泶驐棔r(shí)一定要盡可能對她和藹一些。你插上籬笆防止她來打棗，這豈不是算得太精細(xì)了！在這兵荒馬亂的年代里，誰不是連骨頭都被榨干了！還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛心吧！這首詩幾乎談不上什么技巧，純粹是一片真情。詩人用如此廣大的心胸支關(guān)懷最底層的窮人時(shí)，他自己也正是一個(gè)無告的窮人。三年后就窮死在湘江上的一條船里。

宋代大詩人蘇軾說，杜甫所以是詩人之首。杜甫的確有濃厚的忠君愛國思想，這是符合封建社會(huì)的發(fā)展趨勢的，因而后人敢于去學(xué)他。另一方面，杜詩又特別經(jīng)得起琢磨，也使后人樂于去學(xué)他。他的祖父杜審言，是初唐著名詩人，這使他對詩歌有一種特殊的興趣，告訴兒子說“詩是吾家事”(《宗武生日》)，簡直把詩當(dāng)成傳家的祖業(yè)。寫詩對杜甫來說，完全是一種生命的轉(zhuǎn)移和儲(chǔ)存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來的手段。他聲言“語匯驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)，說明他寫詩是反復(fù)推敲，反復(fù)錘煉的，由于駕御語言的能力高超，再加上精雕細(xì)琢，特別耐人尋味。尤其是他的律詩，幾乎每一個(gè)字都用的那么精業(yè)，叫人想不出還能用別的什么字來代替。比如：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊。月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗;詩中的“星垂平野闊，月涌大江流”，這“垂”字和“涌”字，就用得特別形象，特別有動(dòng)勢。“平野闊”，天就顯得低，仿佛星星往下落了一段距離，反過來，由于有星星往下垂落的感覺，又會(huì)使人產(chǎn)生來野更加廣闊的印象。散亂得月影忽悠忽悠，又像是在推著江水前進(jìn)，使人感到江水好像流得更急速了。這兩個(gè)字本來很普通，但用得恰到好處，這就使這兩句詩一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語言的本領(lǐng)，使后人佩服的五體投地。

杜甫的七律有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是境界雄闊，音調(diào)響亮。風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。(《登高》)后人認(rèn)為這是唐詩中最杰出的一首七律。“不盡長江滾滾來”，抽出來單看也很有些李白“黃河之水天上來”的氣勢，但前面有“無邊落木蕭蕭下”，有一種蕭殺的氣象，是長江之水流得很艱難，就與李詩的意趣大不相同了。這首詩就像流過平原的江河低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可低檔的沖力。

最為難得的是，杜甫捧走時(shí)代的血淚，反復(fù)提煉，用沉重的筆觸寫出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。(《自京赴奉先詠懷五百字》)世界上只要還有不合理的貧富對立，這兩句用紅寶石拼成的詩句，就將永遠(yuǎn)使人警醒。

第十一集大歷詩人

唐玄宗天寶十四年，公元七五五年，安史之亂爆發(fā)了。這次延續(xù)了八年的戰(zhàn)亂，使充滿浪漫氣質(zhì)和理想主義的盛唐精神一掃而光。叛亂雖然最后被平息下去了，但唐王朝也從此一蹶不振，公元八世紀(jì)下半時(shí)，即大歷，貞元年間的這批詩人，都是在盛唐時(shí)期度過青少年的。正當(dāng)他們樂觀自信，洋溢這豪邁的氣概走向生活時(shí)，卻突然之間天崩地裂，日月無光。時(shí)代繃出一臉的嚴(yán)峻，從社會(huì)的各個(gè)縫隙里再也找不到迎接他們的微笑了。于是他們不得不背負(fù)著沉重的失落感，在冷漠的人情世態(tài)中，無可奈何地去尋找自己無從把握的歸宿。

劉長卿算得是大歷詩人中重要的名家，他的詩多半寫個(gè)人生活上的寂寞與孤獨(dú)，以及對自然景物的欣。筆墨簡淡，耐人尋味。

泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈。（《聽彈琴》）。偶然聽到彈奏古琴曲《風(fēng)入松》，因?yàn)楝F(xiàn)今人認(rèn)為這是過時(shí)的曲調(diào)，不愛彈奏了，所以聽了很感動(dòng)，但詩人敞開思想，避實(shí)就虛，只用像勁風(fēng)吹過松林發(fā)出帶寒意的聲音來描繪琴聲，就嘎然而止，此外一切經(jīng)歷都給讀者去想象。“古調(diào)雖自愛，今人多不彈。”是至今仍然活著的詩句。

日幕蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

這首詩寫的非常簡練的詩，標(biāo)題叫《逢雪宿芙容山住人》。寫詩人在風(fēng)雪之夜找人家借宿的一次經(jīng)歷。妙就妙在詩人不說在這種風(fēng)雪之夜，碰到有借宿的地方感到如何高興，而把自己想象成遠(yuǎn)行的游子終于到了家。日暮天寒，風(fēng)狂雪大，遠(yuǎn)行人由小路指引著走在大山中，人生不就是這樣永遠(yuǎn)在奔波著么！

大歷詩人中能自成一家。對后世有較大影響的是韋應(yīng)物。他有這樣一首詩。去年花里逢君別，今日花開又一年。世事茫茫難自料，春愁黯黯獨(dú)成眠。身多疾病思田里，邑有流芒愧俸錢。聞到欲來相問訊，西樓望月幾回圓。

這是唐詩選的名篇，這首詩有幾點(diǎn)值的注意，第一是語言淺切。娓娓到來明白如話；第二是詩的意境恬淡平和。說明詩人是名利比較淡薄的人；第三是從身多疾病想回家隱居又舍不下俸、錢可是拿著俸錢，而自己管轄的地方內(nèi)，百姓還在流亡，又不能不感到慚愧，可以看得出詩人是個(gè)有良心的地方官。正因?yàn)檫@樣，才會(huì)感到矛盾和痛苦。當(dāng)然這也說明他比較軟弱。剛從安史之亂戰(zhàn)爭的恐怖中走出來的人，驚魂未定，很自然會(huì)采用低調(diào)來看待生活，把立身處事的大原則從心上摘下來掛在身上。以便要用時(shí)能用上，又不致墜得人心動(dòng)過緩，這是八世紀(jì)末士大夫的普遍心態(tài)。

韋應(yīng)物的《〈滁州西澗〉》更是一首廣泛流傳的名作。

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春朝帶雨晚來急，野渡無人舟自橫 據(jù)說安徽滁縣的上馬河，就是詩中所說的西澗。南方的春天是經(jīng)常下雨的，因而河水流量豐富。驟雨剛剛過去，河水更是迅速上漲。也許詩人正想到河邊去吧，可是野渡無人舟自橫，渡船停在對岸，沒人撐過來。好在河邊樹木青蔥，野草碧綠，黃鸝正在唱歌，那就一邊等著一邊欣賞這河邊的美景吧。詩中展現(xiàn)出一種清幽的境界，表現(xiàn)了詩人對林泉生活的向往。

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

順便還應(yīng)當(dāng)提一提崔護(hù)的《題都成南莊》這也是八世紀(jì)下半葉創(chuàng)作的。去年今日此門中，人面桃花相應(yīng)紅。人面不知何出去，桃花依舊笑春風(fēng)。這首詩流傳很廣，并不是因?yàn)樵娪侄嗝锤呙鳌６窃姳澈笥袀€(gè)非常動(dòng)人的故事。據(jù)《太平廣記》記載，崔護(hù)年輕時(shí)到長安考進(jìn)士，沒有考上，就在長安暫住。清明日，他到南郊游玩，口渴了就到一家桃花環(huán)繞的村舍前敲門討水喝，有個(gè)姑娘開門接待，給他喝水。還靠在桃花樹下含情脈脈的看他。第二年清明他重游舊此的時(shí)，卻敲不出這個(gè)姑娘來了。于是就在門上題了這首詩：“去年今日此門中，人面桃花相應(yīng)紅。人面不知何出去，桃花依舊笑春風(fēng)。”

還應(yīng)該提一提大歷時(shí)期的詩人張籍。也許我們對張籍這個(gè)名字并不熟悉，但是對《楓橋夜泊》這首詩卻不陌生。

月落烏啼霜滿天，江楓雨火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。據(jù)考證，這是在安史之亂中。張籍逃難到江浙一帶寫的詩。逃難，就不是一般的天涯漂泊，這種逃難的苦悶，也就不是一般的鄉(xiāng)愁旅緒所能概括的。詩人乘船來到蘇州，停泊在楓橋鎮(zhèn)這里。他站在船頭，看一彎新月顯現(xiàn)又往西沉落去，聽烏鴉鳴噪又終于停下來，望著江上點(diǎn)點(diǎn)漁火，還有寒山寺朦朧的輪廓。由于感到寒冷，知道正在下霜。他滿懷愁緒，睡意全無。站久了，他終于不得不回到船艙去，“對愁眠”，也就是抱著排解不開的愁緒躺下。可是睡不著，挨到半夜了還是睡不著。正在這時(shí)，忽然寒山寺響起了悠悠的鐘聲，低沉而緩慢，一聲聲敲走了剛剛襲來的一絲朦朧的睡意，敲醒了在異鄉(xiāng)逃難的無法排解的悲苦。于是這首是在他心頭隱現(xiàn)，有一鱗半爪逐漸變得清晰起來，“月落無啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

這首詩最令人無奈的，就是在于借寒山寺的鐘聲敲醒人的夢境以后，把人撂在這荒寒中無有著落，并讓他用一生的經(jīng)歷來消解這夢后的凄苦。

在文學(xué)史上，一提起大歷詩壇，人們首先就會(huì)想到號(hào)稱“大歷十才子”的一批詩人。說是十才子，其實(shí)各種文獻(xiàn)的記載都不盡相同，加起來有十好幾個(gè)。這些人才華橫溢，在當(dāng)時(shí)都是大名鼎鼎的人物。

大歷十才子都喜歡參禪訪道，游山玩水，企求借這種生活保持一定距離的方式，來緩和亂世帶給他們的痛苦。他們的詩都寫得精巧清麗，但調(diào)子是低沉的，傷感的，內(nèi)容也比較單一，缺乏個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性。

在十才子中，盧綸有些特殊，他有過十幾年軍營生活的實(shí)際體驗(yàn)。至今還有傳誦的名篇：

鷲翎金仆故，燕尾繡蝥孤。獨(dú)立揚(yáng)新令。千營公一呼。《塞下曲》 這種寫軍營生活的詩，要的就是氣勢。一出場就氣勢威嚴(yán)，咄咄逼人。主將發(fā)布新的軍令時(shí)。千千萬萬的戰(zhàn)士都一起高呼，軍容的那么整肅。這種群體形象，重要的聲勢浩大，不怒而威。

下面的這一首詩更是教孩子們背唐詩時(shí)多半會(huì)教的。月黑雁飛高，單于夜循逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

盧綸并沒有到過邊塞，真正到過邊塞而且邊塞詩也寫的非常出色的是李益，擅長寫七絕，研究唐詩的人認(rèn)為，他的七絕足可以和李白、王昌齡媲美。

天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。磧里征人三千萬，一時(shí)回首月中看。剛剛下過雪，沙漠里寒風(fēng)刺骨。在這種氣候里行軍，艱難是可想而知的。這時(shí)，出人意外地傳來了笛聲，吹的還是《行路難》的曲調(diào)，是月光映照下的千千萬萬的戰(zhàn)士都不約而同轉(zhuǎn)著頭去找笛聲傳出的地方。詩人只說到這里為止，其余一切就是由讀者自己去補(bǔ)充了。

李益不光是邊塞詩寫得出色，寫人生離別和聚散的詩也有非常感人的： 十年離亂后，長大一相逢，問姓驚初見，成名憶舊容。別來滄海事，語罷幕天鐘。明月巴陵道，秋山又幾重！《喜見外弟又言別》

詩人和這個(gè)表弟是小時(shí)候因戰(zhàn)亂而分手的。一別十幾年。如今都已長大。因而見一面一時(shí)竟認(rèn)不出來了。“問姓驚初見，稱名憶舊容。”這一聯(lián)寫的非常傳神。初見時(shí)一驚。說明模模糊糊還有那么一點(diǎn)印象，于是才互相探問姓名。這中間包含著多少翻天覆地的變化和傷心慘目的事件。

第十二集

韓孟詩派

韓愈是河南孟縣人（韓愈墓）。他曾是唐代中國文學(xué)史上的散文家和詩人，是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。他所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，對解放和擴(kuò)大漢語的表達(dá)功能起過扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的作用。他是個(gè)語言大師，寫文章主張“惟陳言之務(wù)去”，就是說務(wù)求避免用爛熟的詞語。從這種主張出發(fā)，他創(chuàng)造了許多叫人耳目一新的語匯。如“面目可憎”，“垂頭喪氣”，“不平則鳴”，“俯首帖耳”，“搖尾乞憐”等等。這些詞語又形象又生動(dòng)，都被沿用至今。

李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用幫謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量??（《調(diào)張籍》）

這里不過是說，李白和杜甫都是偉大的詩人，無知小兒故意貶低李白，只不過像螞蟻妄想搖動(dòng)大樹。可是被韓愈這么一寫，就有一種震撼力。

韓愈既寫文學(xué)史上最杰出的散文作家，自然不可能不把散文的寫作手法運(yùn)用到詩中來，就是說，不追求詩句的緊縮，而欣賞詩句的散文美。把散文化傾向引入詩中，也就是所謂的“以文為詩”。玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。一奴長須不裹頭，一俾赤腳老無齒。辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子??（《寄盧仝》）

且不說“破屋數(shù)間而已矣”是純粹的散文句，還帶之乎者也這類虛詞，就是其他各句也都是散文化的，從語序看都符合口語的習(xí)慣，不過這種平直淺白的散文句，卻又別有一種瀟灑自在，讀起來使人感到親切。

喜歡在詩里融入哲理。

《山石》這首詩，可以說是他的代表作。

“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，粗糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨(dú)去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見松櫪皆十圍。當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)生衣。人生如此自可樂，豈必局束為人鞿，嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？”

把議論引入詩中，這可以說是韓愈開創(chuàng)的風(fēng)氣。可以這樣來總結(jié)：韓愈是中唐也是整個(gè)唐代開宗立派的大詩人。他的詩狠重奇險(xiǎn)，氣魄宏大，想象豐富，像驚風(fēng)掠地，閃電騰空，有一股不可阻擋的氣勢。他追求新穎、奇特，甚至不怕流于怪誕。在遣詞造句、立意布局上都極力要從前人的圈子里跳出來，以期能產(chǎn)生一種不容抗拒的震撼力，使人耳目一新。不過他有時(shí)使用散文句太多，使人感到太平淡，或使用冷僻字太多，使人根本讀不懂。他又愛在詩里發(fā)議論，以致有時(shí)造成說理的成分太重，雖然新奇，卻往往沒什么詩味。由于他的詩狠重奇險(xiǎn)的風(fēng)格非常突出，影響很大，同時(shí)缺陷也明顯，因而在后世引出了截然相反的評價(jià)：褒揚(yáng)的說他超過杜甫，貶低的則說他根本不懂詩。宋朝人愛在詩里發(fā)議論，搬弄學(xué)問，就跟他有很大的關(guān)系。

這里是陜西扶風(fēng)縣法門寺。法門寺之所以著名，是因?yàn)檫@里有鎮(zhèn)寺之寶——佛骨。為了這節(jié)佛骨，韓愈差點(diǎn)兒丟了性命。當(dāng)時(shí)，信佛的唐憲宗把佛骨迎入宮中，于是在京城長安引起轟動(dòng)。針對這一事件，韓愈寫了《論佛骨表》，指出信佛對國家沒有好處。文中提到，自東漢以來，信佛的皇帝都短命，惹得怕死的唐憲宗勃然大怒，非要處死他不可。由于大臣們苦苦求情，他才算撿回一條命，被貶到廣東潮州。韓愈起程去潮州時(shí)，路過陜西藍(lán)田縣的藍(lán)田關(guān)，寫了這首給他的侄孫韓湘的七律。

一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。（《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》）

李白的詩是一口氣噴出來的，韓愈也一樣。不過，李白隨心情而定，也許是一聲怒吼，也許是一聲嘆息，講究的是自然。韓愈則不然，總的看來，使人感到就像唱黑頭，運(yùn)足了全身的氣力，猛一嗓子喊出來，要的是一下把人鎮(zhèn)住的效果。這就叫氣勢！

忽忽乎余未知生之為樂也，愿脫去而無因！安得長翮大翼如云生我身，乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵！死生哀樂兩相棄，是非得失會(huì)閑人！（《忽忽》）

這里說的，不過是莊子式的達(dá)觀，把生和死等同起來。按常情來說，既然活著不覺得有什么可快樂的，寧愿得到解脫，那么接下來就應(yīng)當(dāng)說些一了百了的話。然而詩人只點(diǎn)到為止，立即就反彈回來，接上一句“安得長翮大翼如云生我身，乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵！”，希望能長出像莊子說的那種大如云團(tuán)的翅膀，從天地間飛出去。這種詩，本來不管怎樣來淡化死亡的悲哀，調(diào)子也不可能高揚(yáng)起來。詩人卻硬是唱得如此悲壯，可見他絕不肯踩著別人的腳印去尋找寶臧，寧可流于怪誕而受指責(zé)，也不肯守住平庸而受吹捧。

韓愈對孟郊可以說贊不絕口，一有機(jī)會(huì)就為他擴(kuò)大聲譽(yù)。不查資料，就會(huì)以為這是一位長者在獎(jiǎng)拔后進(jìn)。其實(shí)，韓愈比孟郊小十七歲，兩人只能算忘年義交。他們寫詩都好奇異，避熟求生，因而就稱為韓孟詩派。

欲別牽郎衣，郎今到何處！不恨歸來遲，莫向監(jiān)邛去！（《古別離》）妻子本來不愿意讓丈夫出遠(yuǎn)門，但在萬般無奈的情況下，不得不退一步，只求丈夫不要像司馬相如走到監(jiān)邛就愛上卓文群那樣把自己拋棄。這比做妻子的反復(fù)叮嚀丈夫不要一走就忘了家，更叫人心酸。

他最有名的詩是《游子吟》，據(jù)人統(tǒng)計(jì)，這是流傳最廣的詩中的一首： 慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉！

按常情，游子衣服破了就會(huì)想家，回來得就可能早一些，做母親的卻內(nèi)心矛盾，既盼兒子早早歸來，又怕衣服縫得不結(jié)實(shí)破了沒人補(bǔ)，特意“臨行密密縫”，寧可自己倚門盼望，也不愿叫兒子為難，詩最感人的地方就在這里。講孝道講了幾千年的國人，誰知道還要為這首詩流多少眼淚！

賈島也是韓愈賞識(shí)的詩人，也以苦吟出名。他寫過一首《送無可上人》的五言律詩，里面有兩句說，“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身。”頭一句特別尖新奇巧。寫人不說人，而說人映在潭水里面的影子，這樣從形影相吊來著眼，愈益顯出行人的孤獨(dú)和寂寞。

閑居少鄰并，草經(jīng)入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來此，幽期不負(fù)言。（《題李凝幽居》）

“黑云壓城城欲摧”，是經(jīng)常有人引用的一句詩，大概誰都不會(huì)感到陌生。也許連引用的人也未必知道，這是被譽(yù)為鬼才的短命詩人李賀的作品。

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意，擔(dān)攜玉為君死。（《雁門太守行》）

詩中寫一位將軍在“黑云壓城城欲摧”的緊急關(guān)頭，帶領(lǐng)士兵出擊。詩中黑、金、胭脂、紫、紅這些濃重的色塊拼鑲在一起，對比強(qiáng)烈，具有很強(qiáng)烈的刺激效果。再加上角聲的凄厲，鼓聲的沉悶，益發(fā)加重了苦戰(zhàn)的悲壯。

如果不是記載，我們大概不會(huì)相信，這是李賀十八歲時(shí)的作品。意境這么蒼涼，氣勢這么悲壯，難怪大詩人韓愈讀起他的詩來不禁肅然起敬。

李賀只活了二十七歲。據(jù)說他死時(shí)，看見了一個(gè)穿紅衣服的人來叫他，說是天帝造了一座白玉樓，召他去寫一篇紀(jì)念文章。在人間一生不得志，也許只有在天堂才能施展他的才華吧！生活所喚起心理反應(yīng)，總是沉重的，就連唐代人活得也并不輕松！

第十三集

新樂府派（上）

唐憲宗元和年間，即公元九世紀(jì)最初二十年，安史之亂已過去半個(gè)世紀(jì)，唐王朝終于又從衰亂中想有所作為了。于是整頓賦稅，以增加收入，平定幾個(gè)鬧獨(dú)立的藩鎮(zhèn)，使全國終于又形式上統(tǒng)一了。詩壇上于是也逐步擺脫八世紀(jì)下半葉那種內(nèi)容單薄、形式精巧的詩風(fēng)，不僅出現(xiàn)了以韓愈為首的奇崛險(xiǎn)怪的詩派，以白居易為首的新樂府派，而且還有柳宗元、劉禹錫等獨(dú)樹一幟的名家。

所謂樂府詩，是指東漢末年至唐代，即從二世紀(jì)后半葉至七世紀(jì)初，可以用作歌詞來歌唱的那些詩，如李白的《行路難》、《蜀道難》等等；而所謂新樂府，則指模仿樂府詩而又不再用樂府舊標(biāo)題，而依據(jù)內(nèi)容另取一個(gè)新標(biāo)題的那些詩，如杜甫的《兵車行》以及“三吏”、“三別”等等。

新樂府運(yùn)動(dòng)是一次頗有聲勢的詩歌運(yùn)動(dòng)。其代表人物是元稹和白居易，雖然文學(xué)史上一貫稱元白，但白居易是這一派的理論奠基人，詩歌成就也就更高，是真正的代表（洛陽白居易墓）。

新樂府運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)最突出的特點(diǎn)，一是主張?jiān)姼枰獮檎畏?wù)，即詩要“為君為臣為民為事而作，不為文而作”（《新樂府序》），在這種理論指導(dǎo)下，白居易在唐憲宗元和初年，即九世紀(jì)最初十年，創(chuàng)作了大量揭露弊政和各種不合理現(xiàn)象的諷喻詩，最著名的是《秦中吟》十首和《新樂府》五十首。這些詩觀點(diǎn)鮮明，提法尖銳，使執(zhí)掌軍政大權(quán)的達(dá)官顯貴咬牙切齒。不過他這種政治熱情保持的時(shí)間較短，寫諷喻詩的時(shí)間更短。到四十四歲時(shí)，他遭到了報(bào)復(fù)，被貶為江州司馬。經(jīng)過這一次打擊，他就禮佛參禪，走上了獨(dú)善其身，埋頭寫閑適詩的道路。為了充分起到宣傳作用，這一派的另一個(gè)特點(diǎn)就是主張用淺切平易、通俗易懂的語言來寫詩。據(jù)說白居易寫詩一改再改，一直改到不識(shí)字的老婦人都能聽懂為止。這自然不免夸張，不過他的詩讀起來輕松，比韓孟詩派好懂，這也是事實(shí)。

有一田舍翁，偶來買花處，低頭獨(dú)長嘆，此嘆無人喻，一叢深色花，十戶中人賦。

“一叢深色花”，就相當(dāng)于十戶中等收入的人家所交納的賦稅。十戶人家交納的賦稅才夠貴族買一束花，那么，農(nóng)民該怎樣把骨頭磨成錢，才能滿足貴族的其他享受呢？

他《新樂府》中的《新豐折臂翁》，更是叫人心酸得無法讀下去。“新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂垢。”老翁為什么會(huì)成為獨(dú)臂的殘廢人呢？因?yàn)樘鞂毮觊g宰相楊國忠為了建立邊功，提高威信，兩次發(fā)動(dòng)對云南南詔的戰(zhàn)爭，共動(dòng)員兵力二十多萬，都全軍覆沒。“是時(shí)翁年二十四，兵部牒中有名字”，為了逃脫必死無疑的出征，于是“夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂”，“此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨(dú)在，不然當(dāng)時(shí)瀘水頭，身死魂飛骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼，萬人冢上哭呦呦。”從詩的角度來說，這首詩到這里，應(yīng)當(dāng)說恰到好處。其余一切，該由讀者自己去想象，由讀者根據(jù)詩人安排的邏輯去做結(jié)論。但是，正如白居易在詩題下加上“戎邊功也”所提示的，其目的不在于寫一首感天動(dòng)地的好詩，而在于通過這首感人的詩使人受到教育。因此他接著寫道：“老人言，君聽取。君不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立人生怨，請問新豐折臂翁。”從這首詩的動(dòng)機(jī)來看，加這一段自然也合情合理。

他的另一首《賣炭翁》則注明“苦宮市也”，意思是苦于宮市的禍害。宮市是唐德宗貞元年間（785-804），即八世紀(jì)末至九世紀(jì)最初幾年一種擾民的弊政，即由太監(jiān)直接到街市上采購皇宮中所需要的一切。太監(jiān)以皇帝的名義出來采購，還有不作威作福的！詩中的賣炭翁就遇上了這種比搶劫還要卑鄙的掠奪。“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”老人在終南山辛辛苦苦燒炭，為的是把木炭拉到京城賣了以維持衣食。一場大雪后，老人趕著牛車賣木炭來了。盡管衣裳單薄，凍得發(fā)抖，他還是“心憂炭愿天寒”，因?yàn)樵嚼湓絻觯d許越能賣個(gè)好價(jià)錢。結(jié)果偏偏就遇上兩個(gè)太監(jiān)，指令他把牛趕到成北的皇宮去：“兩騎翩翩來者誰？黃衣使者白衫兒，手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭值！”這千多斤的一車木炭，是老人多少個(gè)日日夜夜燒出來的！可換回兩個(gè)布頭和一個(gè)萬丈深淵一樣的失望。也許賣炭翁當(dāng)年就抱著兩塊既不能食、又不能用的紗綾死去了，可又有誰知道呢？！

白居易常用他的樂府詩幫著不幸的人討回公道，除了賣炭翁還有那個(gè)《上陽白發(fā)人》。十六歲時(shí)，她“臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛保虼吮贿x入皇宮。可是，“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目，妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿”。在皇宮里，沒有值得回憶的，也沒有值得遺忘的。“唯向深宮望明月，東西四五百回圓”，一望四十多年，望成了白發(fā)人。這種現(xiàn)象原是封建社會(huì)無法更改的弊政。青春被迫凋謝在皇宮里的這個(gè)宮女，總算在白居易的詩中吐出了這一口淚血熬成的苦水。

不過也應(yīng)當(dāng)看到，白居易的思想在當(dāng)時(shí)是比較保守的。在《新豐折臂翁》中，他把進(jìn)攻南詔的戰(zhàn)爭罪責(zé)完全推到了楊國忠頭上，似乎與唐玄宗沒什么關(guān)系。在《上陽白發(fā)人》中，也認(rèn)為這個(gè)上陽人的悲慘遭遇，都是楊貴妃的嫉妒造成的。更有甚者，在《井底引銀瓶》中，一少女為愛情而與男子私奔，最后受到封建禮教的迫害，他認(rèn)為這是罪有應(yīng)得，特意寫這首詩來“止淫奔”，也就是告誡人要主動(dòng)服從封建禮教。詩中寫少女私奔后，“到君家舍六七年，君家大人頻有言，聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩”，因?yàn)椴皇敲髅秸ⅲK于被趕出來。詩人得出的結(jié)論卻是“寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人”。可以說，白居易這種思想在唐代并不符合時(shí)代潮流。有意思的是，元代著名劇作家白樸寫的《墻頭馬上》，雖然是在這首詩的提示下寫的，最后卻讓這私奔女子變成名正言順的狀元娘子，當(dāng)初迫害她的人還不得不向她賠禮道歉。

白居易是個(gè)神童，據(jù)說生下來才七八個(gè)月能認(rèn)識(shí)“之”字和“無”字。后世稱識(shí)字不多為“略識(shí)之無”，就是從這里來的。他十幾歲時(shí)寫的《草》這首詩，最足以說明他的天才：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生??”

關(guān)于這首詩還有個(gè)小故事：白居易年輕時(shí)，拿著詩集去拜訪詩人顧況，想求他在公眾場合幫著揚(yáng)揚(yáng)名。“居易”這個(gè)名字，根據(jù)詞義可以解釋為住下很方便。也許他對白居易的第一印象并不太好吧，就開玩笑說：京城里糧價(jià)高得很，住下很不方便吧。等讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這一聯(lián)時(shí)，不禁大為驚奇，忙說：能寫出這樣的詩句來，全國哪兒住下都方便得很！

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。”

第十四集

新樂府派（中）

白居易一生，以四十四歲時(shí)貶為江州司馬為分界線，明顯地分為前后兩期。后期他日益消沉，用佛家的色空思想來看待一切榮辱得失，用道家的“知足不辱”來達(dá)到明哲保身，又用儒家的“獨(dú)善其身”來求得內(nèi)心平衡。

任江州司馬時(shí)，他曾來廬山花徑這里游覽。這“花徑”兩個(gè)字，據(jù)傳就是他寫的。他在《大林寺桃花》里寫道：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。”的居易的絕句都有過分直露的毛病，這一首算是較好的。山下桃花已謝，而山上桃花正開，就像人生又進(jìn)入了一個(gè)新的境界。因?qū)懶聵犯毁H謫，而苦悶，轉(zhuǎn)到獨(dú)善其身的道路上以后終于又得到解脫，這首詩正符合他這種心境。

不過，足以使白居易詩名不朽的，學(xué)是他三十五歲時(shí)寫的《長恨歌》和四十五歲時(shí)寫的《琵琶行》。唐宣宗在《吊白居易》詩中說：“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”。可見這兩首詩流傳之廣。直到今天，一般人知道白居易，多半還是由于這兩首詩。

《長恨歌》寫唐玄宗李隆基（陜西蒲城秦陵）和楊貴妃（陜西興平楊貴妃墓）生死相戀的故事，是個(gè)愛情悲劇。只是由于李隆基是皇帝，身份特殊，一舉一動(dòng)都牽涉到國家的安危。他瘋瘋傻傻地愛著楊貴妃，以致“從此群王不早朝”，荒廢政務(wù)，弄的“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”，發(fā)生了安史之亂。對李隆基這種舉措失當(dāng)?shù)男袨椋訋u幾句。這原是主題展開中必然要涉及的。更何況，白居易這時(shí)正全力以赴在寫諷喻詩，因而說到李隆基時(shí)語帶譏刺，也是極其自然的。可問題是，前三十句除了“漢皇重色思傾國”，“從此君王不早朝”等個(gè)別詩句帶有明顯的貶義外，其他各句都還只是客觀地描述兩人相愛的過程。一首一百二十句的詩，只在前三十句帶貶義。就說這是先寫好色誤國，后寫愛情悲劇，兩個(gè)主題糾纏在一起，這是說不過去的。其實(shí)根本原因在于，唐玄宗是皇帝，而在一些人看來，皇帝是沒有資格當(dāng)愛情悲劇的主角的。可是在《長恨歌》中，卻偏生以皇帝為主角。于是就只好說，前面寫的是好色誤國，后面寫的才是愛情悲劇，以此來緩解自己給自己拆橋斷路的所謂矛盾。

《長恨歌》極善寫人敘事。寫楊貴妃的美。“回眸一笑百媚生”，有了這一句，一切夸張她如何如何美的形容詞就都成了造作了。“回眸一笑”是說明美態(tài)，“百媚生”是美態(tài)所引發(fā)的效應(yīng)，一個(gè)活生生的美人就在我們眼前凸現(xiàn)出來了。“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，這樣來正面寫楊貴妃的得寵，概括得雖然精當(dāng)，但顯得抽象，缺乏震憾人心的力度。于是，詩人緊接著又補(bǔ)足兩句“遂令天下父母心，不重生男重生女。”小農(nóng)社會(huì)從來就重男輕女，詩人抓住這一點(diǎn)進(jìn)行夸張，從天下父母不重生男重生女這種習(xí)慣心理的改變，來寫楊貴妃的得寵和得勢所造成的影響，真算是入木三分。由于主題是生死相戀寫安史之亂就只用“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”一語帶過，寫楊貴妃的死也只用“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”就徑直切入刻骨的思戀。在四川相思，是：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。”這還是陪襯，重點(diǎn)是回到長安以后的思戀。

歸來池宛皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂！春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐落葉時(shí)。西宮南宛多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園子弟白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿瑩飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共！這一段敘事又簡潔，又豐滿，每一句都有緊扣時(shí)令和眼前的實(shí)景。句句都有在敘事，又句句都有是抒情，情景交融，天衣無縫。接著又翻出一層波瀾，寫臨邛道士升天入地尋找楊貴妃的靈魂，使生死相隔的兩人再重見一面。

“聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”

可是兩人到底也沒能見上一面，只留下一個(gè)無法填平的恨海，永遠(yuǎn)沖擊著讀者的心岸。“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期！”能把這種生死相戀寫得這么淋漓酣暢，白居易敘事的功夫真是到了爐火純青的地步。

《琵琶行》作于十年以后，是他貶為江州司馬的第二年，這時(shí)白居易已經(jīng)四十五歲。被趕出朝廷，趕到江州------今天的九江時(shí)，這算不香多么沉重的一次打擊，竟使他情緒一落千丈。不過，他的熱情畢竟還沒有完全冷卻，還能彈射出憤懣的火花，因此才提高了這首詩的品位。

“潯陽江頭夜送客”，點(diǎn)出地點(diǎn)：“楓葉荻花秋瑟瑟”，點(diǎn)出時(shí)令：“主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦”，點(diǎn)出抒情主人公的心境。這幾句是為琵琶女的出場作鋪墊的，同時(shí)又烘托出一種凄涼的氛圍，寫得極為緊湊。“別時(shí)茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在這時(shí)，琵琶女出場了“忽聞水上琵琶聲”，然而卻又：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。寫彈琵琶這一段，最妙的是寫得有聲有色，有景有情。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如么語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。”進(jìn)入高潮以后，又“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。”這些比喻都非常出色，使無形的聲音，轉(zhuǎn)化有視覺形象的審美對象，色是月色，彈奏前是“別時(shí)茫茫江浸月”，彈奏完了以是“唯見江心秋月白”。景是“東船西舫悄無言”，兩條船在冷幽幽的月色中并靠在江邊。情則是琵琶聲喚起抒情主人公的惆悵。這種惆悵無處不在，琵琶彈出的每一個(gè)音，可以說都是抒情主人公心靈的顫動(dòng)。“唯見江心秋月白”，“東船西舫悄列言”，這凄涼的月色，寂寞的船影，都是飽和這惆悵的，反彈琵琶這一場景寫透之后，詩人借琵琶女訴說身世。然后逼出：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！“ 琵琶女是從京城流落到九江這里來的，而詩人則是被貶謫而來相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝來顏色故”以至“門前冷落車馬稀”，年老色衰，終于被逐出舊日的約會(huì)快意。這種心情是悲憤的，是一種無可奈何的抗議。詩人說：“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城”這種感慨的底層，同樣折疊著悲憤。他又怎能不悲嘆一聲“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”呢！這震撼人心的兩句詩，一千多年來曾被人反復(fù)引用，成了一代又一代人抒發(fā)情感的閘口。

到晚年，白居易寫獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策特別愛表現(xiàn)它的閑適心情。這類詩對后世士大夫的影響很大。現(xiàn)在我們來讀這首閑適的小詩：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？(《問劉十九》)綠酒紅爐，紅綠相配，在陰沉沉將要下雪的黃昏，一看就使人產(chǎn)生溫暖的感覺。但寂寞無法排遣，于是想找朋友聊聊天。“能飲一無”，能來喝上一杯酒么？這一聲問得多么親切！

第十五集

新樂府派（下）

新樂府派運(yùn)動(dòng)是九世紀(jì)初元稹和白居易發(fā)起的。不過，在這一運(yùn)動(dòng)正式興起之前，年長幾歲的張籍和王建，就已經(jīng)在寫這種類型的詩了。

張籍與奇崛險(xiǎn)怪詩派的領(lǐng)袖韓愈和新樂府運(yùn)動(dòng)的代表白居易，都是好朋友。他的樂府詩，有許多還借用古題。如《董逃行》就是。不過，雖然是借用古題，寫的卻是時(shí)事，與白居易的《新樂府》性質(zhì)不一樣的：

洛陽城頭火瞳瞳，亂兵燒我天子宮。宮城南面有深山，盡將老幼藏其間。重巖為屋橡為實(shí)，丁男夜行候消息，聞道官軍猶掠人，舊里如今歸不得。董逃行，漢家?guī)讜r(shí)重太平！（《董逃行》）

洛陽是唐朝的東都，在安史之亂中曾兩次被叛軍攻陷。在這種拉鋸戰(zhàn)中，老百姓的痛苦是可想而知的。最苦的是，官軍并不比叛軍好：叛軍殺退了。“丁男夜行候消息”。——小伙子夜里下山來打聽消息，聽到的卻是“官軍猶掠人”——官軍還在搶東西，抓夫子。

元代落曲作家張養(yǎng)浩說：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡百姓苦！”（《潼關(guān)懷古》）不論是正在當(dāng)皇帝的人丟了寶座也罷，還是想當(dāng)皇帝的人奪得了寶座也罷，受苦受難的還都是老百姓。

張籍還有許多樂府詩，則是根據(jù)內(nèi)容來擬定詩題的。像《征婦怨》： 九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。萬里無人收白骨，家家城下招魂葬。婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰(zhàn)場子在腹，妾身雖存如晝燭！

“晝燭”這個(gè)比喻用得非常貼切。在封建社會(huì)里，女人出嫁前從父，出嫁后從夫，夫死則從子。這就是所謂的“三從”。現(xiàn)在這位婦人的丈夫戰(zhàn)死了，腹中的胎兒是男是女還不知道，即便是男孩，十幾年之內(nèi)也根本不是依靠的對象。在生活中她完全失去了生存的依據(jù)，豈不是像晝燭——白天點(diǎn)燃的蠟燭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡自己，而對別人卻毫無意義。

張籍的樂府詩，語言與白居易的《新樂府》一樣淺切通俗，但是更接近口語，帶民歌風(fēng)味。像這首《征婦怨》頭兩句：“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。”還有前而引的《董逃行》前兩句：“洛陽城頭火瞳瞳，亂兵燒我天子宮。”語序都完全接近口語習(xí)慣。

還有一首樂府詩也值得一提，因?yàn)檫@首詩寫得很特別，還有個(gè)經(jīng)常有人引用的名句。

“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠；感君纏綿意，系在紅羅褥。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光星。知君用心如明月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)。”

乍看還被認(rèn)為是一首愛情詩，古人說起的節(jié)婦，臉上必定都永遠(yuǎn)蒙著一層霜，是沒有七情六欲的，但詩中的這個(gè)節(jié)婦，卻即有絕不通融的原則，又開通得很。其實(shí)詩人的本意根本不是寫什么節(jié)婦，據(jù)詩題說，這是給節(jié)度使李師道的。原來李師道送來一份厚禮，請張籍去當(dāng)幕僚，張籍看不上他，不愿去。又不敢公然拒絕，就寫了這首詩。詩中把自己比作女人，以丈夫非常出色因而不愿有個(gè)第三者為由，婉言謝絕了李師道的邀請，并把禮物退了回去。“還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)。”用這種誠摯的態(tài)度來把拒絕，恐怕再霸道的人也不得不順著臺(tái)階下了。這里用的是美人香草式的比興手法。古代男性詩往往愛用女性的口吻來表達(dá)情意。這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，新樂府運(yùn)動(dòng)中一個(gè)重要人物李紳。他寫了二十首《新題樂府》，元稹看了覺得非常有意思，就和了其中的十二首。這又引發(fā)了白居易的詩興，一氣寫了五十首，并改名為《新樂府》。可惜的是，李紳的《新題樂府》二十首全部失傳。后人知道李紳這個(gè)名字，完全是由于他那首不朽的絕句：

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。（《憫農(nóng)》）這首“鋤禾日當(dāng)午”，與李白的“床前明月光”，應(yīng)當(dāng)是古詩中流傳最廣的兩首。這首詩之所以震撼人心，就在于把“盤中餐”直接與“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”聯(lián)到一起，使人一端起碗來由不得就想到這“盤中餐”的“粒粒皆辛苦”。

王建是也是新樂府運(yùn)動(dòng)中的重要人物。他和張籍是好朋友，后世因稱他們的樂府詩為張王樂府。他和張籍一樣，詩歌語言通俗平易，有明顯的口語化傾向。像這首《渡遼水》：

渡遼水，此去咸陽五千里。來時(shí)父母知隔生，重著衣裳如送死。亦有白骨歸咸陽，營家各與題本鄉(xiāng)。身在應(yīng)無回渡日，駐馬相看遼水旁。

戰(zhàn)爭，是人類肌體上永遠(yuǎn)在流血的創(chuàng)口。我們的祖先世世代代都在為它帶來的災(zāi)禍呼天搶地，世世代代都在呼吁“凈洗甲兵長不用”，卻誰也沒有能力使這個(gè)創(chuàng)口止血。古人曾經(jīng)從各個(gè)角度訴說戰(zhàn)爭的殘酷，早已把這個(gè)老話題說得驚心動(dòng)魄了。王建這首詩，卻只攝下士兵渡過遼河時(shí)的一個(gè)鏡頭。未過遼河，雖然“此去咸陽五千里”，故鄉(xiāng)早已像夢一樣地渺茫了，但畢竟人還活著，而一過遼河就“身在應(yīng)無回渡日”，最好的結(jié)局，也不過是腐爛剩下的這把骨頭能被送回故鄉(xiāng)——“亦有白骨歸咸陽，營家各與題本鄉(xiāng)”，使親人早已衰竭的悲痛重新被喚醒罷了。“駐馬相看遼水旁”——在遼河旁邊停下馬來互相多看了一眼，留下今生今世的最后一個(gè)記憶吧！加為這是在走向戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭，是吞噬千千萬萬的生靈也永遠(yuǎn)喂不飽的猛獸！這首詩沒有寫戰(zhàn)爭的過程，也沒有寫戰(zhàn)爭的結(jié)局，而只用戰(zhàn)爭開始前士兵們沉重的心情來打動(dòng)讀者。

王建還有寫宮女生活的《宮詞一百首》，在文學(xué)史上也是很有名的。有的寫得也很有深度，至今仍有認(rèn)識(shí)價(jià)值，如：“宮人拍手笑相呼，不識(shí)庭前掃地夫。乞與金錢爭借問：外頭還似此間無”。

被囚禁在皇宮里的宮女，就像被判了無期徒刑一樣，對外面的世界一無所知。這首詩看似輕松，卻揭示了宮女所過的空虛慘白的一生。

新樂府運(yùn)動(dòng)最先的倡導(dǎo)者元稹，在當(dāng)時(shí)是大名鼎鼎的人物，文學(xué)史上一直“元白”并稱。現(xiàn)代人提起元稹來，主要是因?yàn)樗麆?chuàng)作的傳奇《鶯鶯傳》，是一篇優(yōu)秀的小說改編為《西廂記》后，至今仍在舞臺(tái)上演出。

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。

這是悼念結(jié)發(fā)妻子的。妻子死時(shí)二十七歲，元稹三十歲，因?yàn)檫€沒有發(fā)達(dá)，所以特別強(qiáng)調(diào)“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”。由于是原配，兩人共過患難，詩人寫詩的時(shí)候動(dòng)了真感情，詩寫的也就特別投入。另外，律詩為了層次多，內(nèi)涵豐富，就使詩句緊縮，詩句緊縮，就不得不打亂語序，根本不考慮口語的習(xí)慣。元稹這二首詩，則比較接近口語。感情真摯，用語淺近，只說兩人在一起的種種瑣事，因而使人感到特別親切，特別有人情味。“野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐”，妻子是那么賢惠，用野菜補(bǔ)充食物，掃落葉當(dāng)柴燒，生活如此清貧也心甘情愿。可是“今日俸錢過十萬”，等詩人發(fā)達(dá)了，俸錢多了，妻子卻已死去了，只能“與群營奠復(fù)營齋”，只能用這些錢業(yè)給妻子做道場。這才真正是“貧賤夫妻百事哀”！

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。

元稹還有一首《離思》，頭兩句也至今還有人引用：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半為修道半為君。“曾經(jīng)滄海”這個(gè)成語，就是從這里來的。

第十六集

別調(diào)獨(dú)彈 中唐后期，除以韓愈為首的韓孟詩派和以白居易為首的新樂府詩派外，還有兩個(gè)風(fēng)格獨(dú)特，有杰出成就的詩人。

柳宗元是古文運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)，與韓愈齊名，世稱韓柳，是唐宋八大家之一。我們就算沒讀過他的散文，也肯定知道“黔驢技窮”。這個(gè)成語，就出自他們的《黔之驢》這篇寓言。這是人所熟知的。

柳宗元三十三歲時(shí)被貶到永州，就是今天湖南零陵。他在這里呆了十年，政聲很好。后人為紀(jì)念他，在這里建了柳子廟。他心胸比較狹窄，被貶到這里以后，心情非常苦悶。盡管他是哲學(xué)家，又篤信禪宗，但窮源朔流的哲學(xué)深思，與禪宗主張用平常心看待一切的教義，都沒能使他變得開朗一些。他的詩文中，總是流露出一種無法排遣的凄苦。秋天，游朝陽巖這里的南澗里，盡管山谷里鳥聲清脆，清溪里水草飄動(dòng)，他也覺得這是個(gè)好地方，走著走著就忘了身心的疲勞，但轉(zhuǎn)眼之間就憂從中來。

去國魂已游，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。寂寞竟何事？徘徊只自知??（《南漳中題》）

“孤生易為感，失路少所宣”——孤零零被貶謫在永州容易產(chǎn)生悲感，被擠出軌道的人干什么都總是不合時(shí)宜，這是他心情凄苦的總源頭。內(nèi)傷造成的靈魂震顫，絕不是良辰美景，賞心樂事所能治愈的。靈魂中涌溢出來的暗淡，會(huì)把一切都染成灰蒙蒙的，看這首《江雪》就知道了。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”

這是一首流傳極廣的詩。大雪籠罩千山萬徑，白茫茫一片，沒有鳥飛，沒有人行，只江邊上有一葉孤舟，舟中一個(gè)披蓑戴笠的漁翁獨(dú)自在垂釣。將山、徑、舟、江、雪這些景物，用絕、滅、孤、獨(dú)、寒這些詞連綴在一起，展示出一片荒寒冷寂，全詩寫景，沒有一個(gè)字關(guān)涉到詩人的感受，但詩人的孤獨(dú)凄苦，卻又隱藏現(xiàn)在每一個(gè)字里，景也就是情。景是暗淡的，情也是暗淡的。漁翁，這樣獨(dú)守寒江的。但他就是不走，因?yàn)樵谶@灰暗的最底層，畢竟還有一份倔強(qiáng)在支撐著他，使他咬緊牙關(guān)，抵御著環(huán)境的寒冷。

《漁翁》也是至今仍有藝術(shù)感染力的詩。

第二篇：唐之韻 解說詞

唐之韻（之一）——千古唐詩

陜西醴泉縣的昭陵，埋在這里的是中國歷史上最為杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民，這個(gè)少年英雄，十九歲起兵反隋，騎著昭陵六駿，手握風(fēng)雷，馳騁華夏，“昔乘匹馬去，今驅(qū)萬乘來”，建立了中國歷史上國力空前強(qiáng)大的唐王朝。二十九歲時(shí)，他從父親唐高祖李淵手中接過皇帝的權(quán)柄，中國歷史于是開始了令后人無限向往的貞觀之治。李氏家庭雖屬漢族，但祖籍隴西，從四世紀(jì)初就一直受少數(shù)民族統(tǒng)治，到唐王朝建立，已經(jīng)四百年了。四百年，要改變一個(gè)家庭思想感情的遺傳基因是綽綽有余的，因而李氏家族成了一個(gè)深度胡化的家族。他們又自認(rèn)是古代哲學(xué)家老子李耳的后裔，因而對老莊道家十分推崇。對魏晉南北朝以來勃興的佛教，他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個(gè)不帶成見不存偏見的政治核心，加上國力強(qiáng)大，生產(chǎn)力的發(fā)展也達(dá)到了小農(nóng)社會(huì)的最高水平，于是唐朝人信心十足，對什么都敢用微笑來接納。在李氏集團(tuán)統(tǒng)治的二百九十年內(nèi)，沒有因文字觸犯忌諱而被判罪的，更沒有被殺頭的，即便是諷刺了皇帝，揭了皇帝的短，也都只算小事一樁。在封建制度下，這是唯一一個(gè)政治氣氛如此寬松大度的朝代。說起唐代，我們立即就會(huì)想到唐詩。唐詩，是中國詩壇上的珠穆朗瑪峰，在小農(nóng)社會(huì)里前無古人，后無來者，是一個(gè)無法企及的高度。唐詩，是中國詩壇的長江、黃河。廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國土。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全部唐詩，有作者三千六百多人，詩五萬五千多首。而且由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明，印書還不是輕而易舉的事，誰知道有多少詩歌流失了了呢？盛唐重要詩人王之渙，就只剩下了六首詩。那么，整個(gè)唐詩流失的數(shù)字，又有誰能統(tǒng)計(jì)出來？ 唐代實(shí)行科舉，進(jìn)士一科尤其受人重視。考進(jìn)士要考詩賦，詩做的好就有飛黃騰達(dá)的可能，讀書人誰不想到這擂臺(tái)上一試身手。流風(fēng)所及，連和尚、道士、妓女等有些文化修養(yǎng)的人，都敢大大方方站出來賦詩一首，有不少人甚至還留有詩集。

唐代，連政治、哲學(xué)都透著詩歌的芬芳，是典型的詩歌時(shí)代。唐代的詩壇，不僅詩人多，而且還挺立著一隊(duì)令后人肅然起敬的巨人，像李白、像杜甫、像韓愈、像白居易等等等等，“不盡長江滾滾來”。這一個(gè)接一個(gè)登場的巨匠，宋朝以后的詩從創(chuàng)作時(shí)，都極力想跳進(jìn)他們的磁場，卻又無從著手；或是極力想跳出他們的磁場，卻又無能為力。于是，初唐四杰之一的王勃來了，放聲一唱，就是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，看看這胸襟氣度！在交通和通訊工具不發(fā)達(dá)的古代，山那邊是什么樣子很少有人知道，天涯是不可能若比鄰的。這只有人充滿自信，相信能自由自在的活著，不會(huì)有政治地震與任何外力來阻隔人相會(huì)的愿望，才能從容不迫唱出這樣的豪情。

于是陳子昂來了，像巨人一樣挺立在幽州臺(tái)上，面對著無限的時(shí)間與無限的空間，如春雷炸響一樣高唱著“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”！多么悲壯的歌聲，像從歷史的深處騰出，不僅一聲就喚醒永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩，而且直到今天仍在中華大地上產(chǎn)生審美的沖擊波！

于是那一群氣勢磅礴的邊塞詩人來了，他們是盛唐的儀仗隊(duì)，展示著盛唐的國威。王昌齡來了，高唱戰(zhàn)地進(jìn)行曲：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還！”于是高適來了，他的千古絕唱《燕歌行》如錢塘江潮一樣而來：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。”于是岑參來了，這個(gè)渴望建功立業(yè)的詩人滿懷激情高唱著：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓，今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。”這群邊塞詩人，或歌頌在保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭中一往無前的昂揚(yáng)斗志，或訴說戰(zhàn)爭的艱苦和殘酷，都那么英姿颯爽，氣勢灼人，因?yàn)樗麄兪鞘⑻频脑娙耍⑻圃妷娘L(fēng)云人物，噴發(fā)的是永遠(yuǎn)震撼人心的邊塞英雄交響曲。

終于李白來了，他配合時(shí)代的最強(qiáng)音，以驚動(dòng)千古的氣勢唱出了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。這是巨人昂首天外，用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒時(shí)才能找到的感覺。正是這個(gè)宣言“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的超級(jí)巨人，把盛唐精神上推上了照耀千古的最高峰。然而，盛極一時(shí)的唐王朝終于釀出了“安史之亂”，這一場延續(xù)了八年的戰(zhàn)爭，把盛唐的氣象一下掃得七零八落。于是杜甫顏色憔悴地走來了。這個(gè)悲天憫人的詩人，雖然到“安史之亂”爆發(fā)那一年已經(jīng)四十四歲，但他唱不出盛唐的理想主義，唱不出盛唐的浪漫氣質(zhì)。他用嘶啞的歌喉唱出來的是“國破山河在，城春草木深”，是一片中唐的血淚，是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。

于是韓愈來了。這位個(gè)性極強(qiáng)、想把盛唐氣象召喚回來以重新振起自信的詩人，開創(chuàng)了一個(gè)奇崛險(xiǎn)怪的詩派。他大聲疾呼，用詩一樣的語言喊出了“物不得其平則鳴”的千古名言。顯示出想用地震的強(qiáng)力重新推出一個(gè)高峰的魄力。于是白居易來了，一出場就倔強(qiáng)地唱出了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌。顯示出唐王朝仍然是一個(gè)具有活力的存在。他發(fā)起了聲勢浩大的新樂府運(yùn)動(dòng)，詩歌的風(fēng)格淺切平易，與韓愈的奇崛險(xiǎn)怪雙峰并峙，使唐詩呈現(xiàn)出又一個(gè)氣象萬千的新天地。

然而，唐王朝畢竟走上了無可挽回的下坡路。唐詩也從中唐的再度繁榮跌進(jìn)了晚唐的衰颯。于是李商隱來了。他眼前一片朦朧，不知風(fēng)從哪里來，也不知道路向哪里去。他的歌聲是感傷的、低沉的，望著逐漸黯淡的黃昏，一唱一咽地

低吟著：“向晚意不適，驅(qū)車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。”他是在哀嘆自己的不得意，可我們從中也分明看到了唐王朝的日暮途窮。

唐王朝，中國歷史上的這一道輝煌，終于黯然熄滅了。唐詩以寒蟬一樣凄切的聲音，唱出最后的失落。韋莊站在南京古城墻上唱著：“江南霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼，無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”這是在哀悼六朝的淪落，也是為唐王朝送終，更是為唐詩留下最后的嘆息。

唐詩結(jié)束的時(shí)候，它的影響卻剛剛開始。到唐代才終于定型的絕句，興起于唐代的律詩，穿越千年，被一直沿用到今天。今人寫舊體詩，提筆就是一首五絕、五律、七絕、七律。大概很少有人想過，這是唐朝詩人鑄成了現(xiàn)成的模子，才使我們寫起詩來能這么方便。宋、元、明、清這幾代的詩人，絕大多數(shù)或深或淺，或直接或間接都曾受到過唐朝的影響。且不說個(gè)人，就說較大的詩派和較有影響的詩歌運(yùn)動(dòng)吧，北宋初的西昆派專學(xué)李商隱，只求把詩寫的朦朧，甚至晦澀，而不管有沒有詩味；北宋后期興起的以黃庭堅(jiān)為首的江西派，則把杜甫奉為祖師爺，講究用典，以“無一字無來處”相標(biāo)榜。

明代中葉興起的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，甚至斷然以“詩必盛唐”相號(hào)召，只求把詩寫的語氣雄闊，鑼敲得山響就行，管他是不是音樂!直到清末維新運(yùn)動(dòng)起來后，傳統(tǒng)的詩歌美學(xué)開始受到挑戰(zhàn)，康有為大聲喊出了“意境幾于無李杜，目中何處著元明”，才終于敢站到時(shí)代的制高點(diǎn)上來俯瞰唐詩。話雖如此說，但中國詩歌終于從唐詩的磁場中跳出來，還是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)白話詩興起以后的事。

唐之韻（之二）——獨(dú)振新風(fēng)

從明代開始，研究唐詩的人習(xí)慣上把唐詩分為四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國，即公元六一八年起，到八世紀(jì)初，即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前，將近一百年，時(shí)間跨度最大，成就卻最低。世界級(jí)大河長江，源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的，但沒有這窄窄淺淺彎彎曲曲，就沒有下游的浩浩蕩蕩滾滾滔滔。

初唐詩壇，還在南朝追求形式美的裝飾風(fēng)格籠罩下，宮廷詩人不必說，就是四杰這樣強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的人物，詩歌風(fēng)格也明顯偏于華麗。像唐太宗李世民這樣叱咤風(fēng)云的人物吧，唱出來的也是“結(jié)伴戲方塘，攜手上雕航，船移分細(xì)浪，風(fēng)散動(dòng)浮香”。這種詩與南朝那些跟著皇帝起哄的詩人所作，幾乎無法區(qū)分。

四杰王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，文學(xué)史習(xí)慣稱之為王楊盧駱。他們主要活動(dòng)于七世紀(jì)下半葉八十年代以前。這是一批少年才子，才華橫溢，精神飽滿，一出場就英氣勃勃；這是一批短命詩人，活得最短的王勃才二十七歲；這又是一批苦命詩人，王勃是淹死的，盧照鄰是因長期癱瘓而投水自盡的，駱賓王是被殺的。他們雖時(shí)運(yùn)不濟(jì)，生活艱難，但都立志要掃蕩詩壇積穢，剿除陳陳相因的宮廷文學(xué)，要求寫出自己真實(shí)感受，在詩中塑現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)自我，改變詩歌與時(shí)代油花漂在水面上的關(guān)系，要叫詩歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限，但先聲奪人，互相呼應(yīng)，經(jīng)過一番縱橫馳驟，終于為唐詩的出場準(zhǔn)備好了必要的布景和合適的氣氛。四杰成就有限，又沒有完全擺脫南朝綺靡文風(fēng)的影響，因而頗受后人非議。杜甫對此很不平，曾斷然指出：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！”。

四杰中成就最高的王勃，只活了二十七歲。他二十六歲時(shí)寫的《滕王閣序》，是傳誦千古的名文。據(jù)說當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守南昌的都督閆某，把滕王閣修飾一新，九月九日大會(huì)賓客，叫他女婿先寫好一篇記述滕王閣的文章，到時(shí)候假裝是即興創(chuàng)作來向賓客夸耀。宴會(huì)時(shí)，主人裝模作樣讓在座的人寫。知情人都知趣地推辭，王勃卻不知天高地厚，竟接過筆真寫起來，惹得閆都督勃然大怒。不過，唐朝人胸襟就是寬廣，當(dāng)王勃寫到“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”時(shí)，閆某大為驚服，不但不生氣，還主動(dòng)請王勃接著寫下去。“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”，黃昏時(shí)江邊的這一幅秋景多麼開闊，多令人神氣習(xí)氣揚(yáng)！《滕王閣序》雖然不算詩，但卻是詩味醇厚的一首散文詩，其審美效應(yīng)永不會(huì)衰變。文章以一首詩結(jié)尾：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰，無為在歧路，兒女共沾巾！”與朋友分手，一般總不免會(huì)有些傷感，這首詩卻一反常情認(rèn)為只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像緊鄰一樣。詩中沒有一句解釋的話，但天下升平，處處都有能給人踏踏實(shí)實(shí)的安全感，卻作為堅(jiān)實(shí)的背景襯托在詩的背面。只有時(shí)代開放、清寧、透明度高，送行的和被送的都根本想不起來會(huì)遇到什麼意外的侵害，分手時(shí)才會(huì)有這麼開朗的心情。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰邦”，表達(dá)了人類這種普遍的愿望，因而流傳千古，成了隨時(shí)被引用的名句。

四杰中的楊炯曾說“愧在盧前，恥居王后”。很顯然，認(rèn)為排名在盧照鄰之前感到慚愧，是故作謙虛，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，罵那些裝模作樣的朝廷官員為“麒麟楦”，意思是麒麟的填料。問他此話怎講時(shí)，他說耍麒麟的都是用布畫麒麟蒙在驢身上，看起來像麒麟，其實(shí)揭掉畫皮，不過是一頭驢。真是罵絕了！幸好他生在唐代，不然的

話，光憑這件事，就足以叫他掉腦袋。

盧照鄰遭遇極慘，中風(fēng)癱瘓十年，最后因無法忍受而投水自盡。他的《長安古意》中有兩句，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，是至今還不時(shí)有人引用的名句。

做父母的大概都給孩子教過幾首唐詩，教的詩中大概也會(huì)有這一首吧：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”這首詩據(jù)記載是駱賓王七歲時(shí)寫的。

駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業(yè)起兵反武則天時(shí)，他寫了一篇《討武氏檄》，把武則天有的沒有的劣跡全兜出來數(shù)落了一番。據(jù)說武則天滿不在乎，但聽到“一杯之土未干，六尺之孤何托”，這對激發(fā)朝廷百官起來反對武則天，是極有煸動(dòng)力的。徐敬業(yè)起兵失敗后，據(jù)傳說，他曾在靈隱寺這里潛藏，出家做了僧人。有一天，宋之問來到靈隱寺，晚上在寺內(nèi)獨(dú)自散步，想做詩，但剛想好兩句就接不下去了。一個(gè)白髯蒼蒼的老僧，也就是駱賓王來到他跟前，問明情由后，就給他補(bǔ)了兩面三刀句“樓觀滄海日，門對浙江潮。”這種傳說的含金量大概是不會(huì)高的。也許，宋之問這首《靈隱寺》非常平庸，中間偏以夾著這非常精彩的一聯(lián)，后人就故意剝奪他對這一聯(lián)的著作權(quán)吧。也許，宋之問人品低劣，后人就編出這個(gè)故事，把這一聯(lián)警句剜出來，歸到駱賓王的名下吧。

初唐四杰開始沖破唐初宮廷詩風(fēng)的束縛，使詩歌從應(yīng)制應(yīng)酬，歌功頌德的圈子里跳出來，擔(dān)負(fù)起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強(qiáng)有力理論武器，使唐詩總結(jié)過去，迎向未來。歷史選擇了陳子昂，來完成這為唐詩展開一個(gè)新天地的使命陳子昂旗幟鮮明地反對南朝的貴族文學(xué)，反對那種只求詞藻華麗而內(nèi)容空洞的詩風(fēng)。他不僅在理論上為唐詩的發(fā)展指明了道路，而且詩歌創(chuàng)作也實(shí)踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首，或諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事，或感慨身世、抒發(fā)理想，都表露出強(qiáng)烈的自我意識(shí)和進(jìn)取精神。“蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生，歲華盡搖落，芳意竟何成！”春夏這交，草木茂盛青翠的樹林里，蘭草和杜若這類香草紫莖上開出朵朵紅花，使?jié)M林的草木相形遜色，然而畢竟是幽獨(dú)的。年光易逝，秋風(fēng)又起，空有陣陣香氣，又能怎么樣呢？詩中的抒情主人公懷才不遇，像幽林里的紅花，無人欣賞，只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。

七世紀(jì)末，武則天當(dāng)皇帝的時(shí)候，派人遠(yuǎn)征契丹，以陳子昂為參謀。由于主將不力，軍事失利，幾次進(jìn)言，不僅不被采納，還受到降職處分。他登上幽州臺(tái)時(shí)，感慨萬千，唱出了他的千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》。前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

這首詩驀地而來，戛然而止，沒有起承轉(zhuǎn)合，沒有寫景，也沒有借景抒情。它明白如話，用普通話來念，甚至連韻都不押。這是詩嗎？不像，它只像一聲長長的浩嘆，只像一聲宣泄憤懣的長嘯，像隱隱約約但卻使大地顫動(dòng)的春雷在呼喚萬物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立大幽州臺(tái)上，舉目四望，涌來的是無古無今的孤獨(dú)。沒人理會(huì)，更沒人理解，只有無法撫平的惆悵在內(nèi)心翻涌，終于化作兩行澀淚滔滔而下。他眼里噙著飽含歷史滄桑的悲哀，而不是萬念俱灰。這首詩之所以如此震憾人心，傳誦千古，原因大概就在這里吧。唐之韻（之三）——吳中四士

唐詩經(jīng)過近百年的醞釀，終于迎來了它的鼎盛期。盛唐詩于是挽起狂風(fēng)，掀起巨浪，鼓動(dòng)著磅礴于天地的雄渾登上了中國詩壇的制高點(diǎn)，中國古代詩壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽升起來了。在這段跨度最小，在只有四十多年的時(shí)間里，多少開宗派的人物，都從時(shí)代的風(fēng)云中涌現(xiàn)出來。王維、王昌齡、高適、岑參，這些稱雄一世的詩人，都與詩壇上獨(dú)絕千古的巨人李白比肩而立，相視而笑，各自以斑讕的色彩裝點(diǎn)著盛唐的百花園。

賀知章、張旭、張若虛和包融，都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡，也叫吳中，因此人們稱之為“吳中四士”。他們在當(dāng)時(shí)也是都光芒四射，只是由于被時(shí)代的塵埃遮掩，才暗淡下來了，但除包融外，都有一兩首膾炙人口的詩。在傾聽盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂之前，讀這些詩人的詩，就像聽小夜曲，也是一種難得的享受。

賀知章字季真，愛飲酒，愛聊天，愛開玩笑。他是宰相級(jí)的大官，晚年卻又忽發(fā)奇想，出家當(dāng)了道士。唐玄宗曾把紹興這里的鑒湖一角賞賜給他補(bǔ)貼家用，他晚年就是在這里度過的。由于狂放不羈，因而自稱四明狂客。他和李白是忘年之交。李白在《對酒憶賀監(jiān)》詩中說：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長安一相見，呼人謫仙人。”李白是個(gè)狂人，而在李白眼中，賀知章是個(gè)狂的可愛的人物，這就可以想象他的為人了。“主人不相識(shí)，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢。”（〈〈題袁士別業(yè)〉〉）看到人家園子里林泉優(yōu)美，盡管不相識(shí)，竟然大模大樣進(jìn)去玩；還聲言口袋里有錢，討請主人不必為如何款待發(fā)愁。從這首詩就可以看出他的狂放。他最為傳誦的詩是：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。（〈〈回鄉(xiāng)偶書二首〉〉）小孩子敢“笑問客從何處來”，湊到跟前來起哄，說明詩人自己也是樂呵呵的。他“少小離家”，“近來人事半消磨”，只剩下鏡湖水還是老樣子，卻沒有一點(diǎn)哀傷。這既展示了他性格的放達(dá)，同時(shí)也折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定和時(shí)代精神的豪邁。

張旭外號(hào)張顛，以草書為名。他的草書，李白的詩，裴蠊的舞劍。在當(dāng)時(shí)并稱“三絕”。裴蠊的舞劍看不到了，無從說起。拿李白的詩和張旭的草書相比較，實(shí)在是獨(dú)具只眼，其可比之處就在于都是狂人，都在各自的領(lǐng)域達(dá)到了順乎自然而又出神入化的境界。據(jù)說張旭寫草書時(shí)，寫要喝得醉醺醺的，狂呼大叫瘋跑一氣，然后才趁著酒勁兒拿起筆來一揮而就。

著名詩人李頎在《贈(zèng)張旭》中說的可以證實(shí)這一點(diǎn)：“張公性嗜酒，豁達(dá)無所營，浩首窮草隸，時(shí)稱太糊精。露頂據(jù)胡床，長叫三五聲，興來酒素壁，揮筆如流刑。”張旭是蘇州人，戲稱他為太湖精真是恰到好處。不過他留下的幾首詩，卻不像他草書那樣狂放，像《桃花溪》這首詩所描繪的那樣，隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船，桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？

在淡淡的煙霧中，影影綽綽望見遠(yuǎn)處有一座高聳的橋，可是要找的地方還是找不著。詩人來到一塊突出水中的大石頭上，問劃船從這里經(jīng)過的漁人：從桃花源里流出來的桃花，流得青溪了里到處都是，叫人怎么順著流動(dòng)的桃花去找到桃花園呢？從表層信息來看，不過是說詩人來游了一趟桃花源，盡管找不著洞口，可也并不著急。這是詩意旅行，是來尋詩。可是我們順著詩人的足跡。再來找一遍看。青溪里這隨著水波翻動(dòng)的桃花，到底是從哪里流出來的呢？“世中遙望空云山”，向哪兒去找桃花園呢？這云封霧罩的桃花源，是一個(gè)地方，但更像是人生想要達(dá)到的一種境界。因此從深層意蘊(yùn)看，這又是哲理的旅游。是在進(jìn)行層層深入的哲理思考。“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？”

張若虛的生平事跡都不可考，只知道是揚(yáng)州人。他只流傳下兩首詩。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇。《春江花月夜》原是南朝著名的昏君陳后主創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)還譜了曲，可以唱。后來，詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》是借舊題寫新詩，是借舊瓶裝新酒。這首詩，寫農(nóng)歷二月間詩人在長江邊上思念故鄉(xiāng)揚(yáng)州時(shí)種種感慨和想象。唐詩中把長江下游寬闊的江面也叫做海，因此這里的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，雖然說的是海，指的卻是浩茫茫的長江。詩就從春天、長江、花林、明月和夜晚這五個(gè)方面切入，把由此引出的種種意象穿織組合在一起，反復(fù)詠嘆拂拭不去的鄉(xiāng)愁。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

詩人望著一江春水向東流。月亮從寬闊的江面上升起，映著滟滟的江波，展現(xiàn)一片明澈。詩一出手就渲染出一片浩闊，朦朧又透明的夜景，似真似幻，使人面對著無限的時(shí)空，仿佛突然進(jìn)入一種失重狀態(tài)，進(jìn)入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千里的月色，詩人又想到江流長在，月光長在，而人生卻是那么短暫。于是他繼續(xù)感慨地嘆道：

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年照相似，不知江月待何人，但見長江送流水。

天上水上，浩白無塵，只有這一輪孤月，在無窮的宇宙中永無終止的漂泊。月亮，最初照見的是什么人？將要照見的又是什么人？人類生命的系列雖然是無盡的，但“今日不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，一代一代的人都消逝了，只有滾滾滔滔的長江依然在滾滾滔滔的流淌。這種世路無窮，勞生有限的感慨并沒有一發(fā)不可收拾，陷入不能自拔的境地，因?yàn)樵娙水吘股钤谔拼吘褂姓业桨l(fā)展機(jī)遇的可能性，所以慨嘆只點(diǎn)到為止。接下來詩的脈絡(luò)轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)的游子思婦的相思。

唐之韻（之四）——邊塞詩人（上）

盛唐的邊塞詩意境高遠(yuǎn)，格調(diào)悲壯，像雄渾的軍號(hào)，一聲聲吹的歷史都熱血沸騰.盛唐的邊塞詩人視野開闊,胸懷激蕩,充滿了磅礴的浪漫氣質(zhì)和一往無前的英雄主義精神,.他們唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音,充分體現(xiàn)了盛唐精神,是古代詩壇上絕無僅有的奇葩,是后世詩人可望而不可即的高峰.在這批邊塞詩人中,七言絕句寫的既多又好的當(dāng)數(shù)五昌齡.七絕在初唐時(shí)就開始成熟了,但表現(xiàn)能力還沒有充分發(fā)掘出來,佳作還不多,王昌齡以其成功的創(chuàng)作實(shí)踐.,使七絕這種詩體的概括能力發(fā)揮到了極致,與李白同為寫絕句成就最高的詩人,有人甚至說他超過李白.他名氣很大.有“詩家天子王江寧”的美譽(yù).所以叫王江寧，或說因?yàn)樗墙瓕幦耍蛘f因?yàn)樗诮瓕幾鲞^官。他的組詩《從軍行》七首幾乎全是精品，從各角度揭示前線將士的心理活動(dòng)。比如第四首： 青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。

出手一句“青海長云暗雪山”,就把戰(zhàn)爭氣氛渲染的十分飲滿酣暢:“黃沙百戰(zhàn)金甲”既揭示了環(huán)境的艱苦,又展現(xiàn)出戰(zhàn)士們輕身許國的英雄氣概。

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁。

這種萬里遠(yuǎn)隔思念妻子的衰愁,所以會(huì)那么無可奈何,就因?yàn)槊恳淮嗡寄疃伎赡苁亲詈笠淮?因?yàn)橐怀鰬?zhàn)就可能再不會(huì)回到這“烽火城西百尺樓“來了。這是真正的帶著血絲的相思！“不破樓蘭終不還”，固然英雄氣概十足，但詩人同時(shí)也看到了戰(zhàn)爭給普通士兵帶來的痛苦，并沒有一味沉浸在立功封侯的幻想中。他的《出塞》更是古今傳誦的名篇，被譽(yù)為唐代絕句的壓卷之作。

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，實(shí)際的含義不過是一輪明月照邊關(guān)。然而，把明月照邊關(guān)這種悲涼的意境推到秦漢時(shí)期，這一句就由寫眼前的實(shí)景，一變而為飽含歷史深度的虛景，虛實(shí)相生，從而使這句詩的內(nèi)涵變得無比深厚。這也就是說，從秦漢時(shí)期以來，一代一代的人就一直在進(jìn)行這樣的萬里長征，多少人就死在邊關(guān)上一去不復(fù)返。慨嘆沒有李廣那樣的龍城飛將飛將來擋住胡馬，不讓其度過陰山，既痛惜自已無用武之地，不能報(bào)效國家，立功邊塞,又深切地同情邊關(guān)將士長期征戰(zhàn),有家不能歸的痛苦。詩人不知道也不可能知道,該怎樣來避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現(xiàn)飛將軍李廣，用戰(zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭。但同時(shí)他也深刻地意識(shí)到“昔日長城戰(zhàn)，咸言意氣高，黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”。（《塞下曲》）就算能用戰(zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭，也是“白骨亂蓬蒿”，同樣是個(gè)悲劇，這首詩讀起來特別上口，每一個(gè)音跟前后的音搭配的都恰到好處，我們著重從音調(diào)的和諧來讀上一遍就會(huì)知道。

邊關(guān)既有征夫，內(nèi)地就有怨女。他的《閨怨》就是寫妻子思念從軍在外的丈夫的: 閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。他的送別詩《芙蓉樓送辛漸》也是獨(dú)出心裁的名篇：

寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆Ｂ尻栍H友如相問，一片冰心在玉壺。

王昌齡的好朋友王之渙，年輕時(shí)以豪俠自命,愛擊劍打獵,縱灑悲歌。他詩名很大,是邊塞詩人中重要的一家,可惜他命運(yùn)不濟(jì),詩集失傳,只傳下來六首絕句。據(jù)記載,有一回他和王昌齡,高適等人到酒店唱酒,正好來了一批藝人,于是他們約定,等會(huì)兒這些藝人唱歌時(shí),唱誰的詩最多,就說明誰的詩名最大,結(jié)果一個(gè)樂工唱了王昌齡的兩首絕句,一個(gè)唱了高適的一首絕句,王之煥說:樂工唱的是鄉(xiāng)下人聽的樂曲。等著瞧吧！果然，一個(gè)漂亮的歌妓起來唱道： 黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

那個(gè)歌妓又連唱兩支歌,都是王之煥的詩.從這個(gè)文壇掌故就可以看出來,他在當(dāng)時(shí)的詩名有多大,這首《涼州詞》是唐詩中的名篇。黃河從白云中滾滾流出，一座孤城被圍繞在萬仞高山之中，展示出邊塞風(fēng)光的荒寒壯闊。第三句“羌笛何須怨楊柳”,既可指羌笛吹著表現(xiàn)征人思家的《折楊柳》曲子，也可指羌笛嗚嗚咽咽,似乎在怨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來遮綠掩荒寒.全詩既表現(xiàn)了征人的辛苦,又有一種豪邁的氣勢.黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。

白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩人登上山西省永濟(jì)縣的鸛鵲樓，望著慘淡的日頭西沉，滾滾的黃河?xùn)|瀉，視線向東西兩向伸延，使視野無限廣闊。后兩句由實(shí)入虛，再推進(jìn)一步，把視野再次拓寬。四句二十個(gè)字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但卻展現(xiàn)出如此磅礴的氣勢，這簡直是奇跡！白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

同時(shí)代的另一個(gè)詩人王翰，也有一首廣為流傳的《涼州詞》

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！

葡萄美酒斟進(jìn)夜光杯，還有隨軍樂隊(duì)在馬上彈奏琵琶助興,即將開赴前線的將士怎么能不痛飲!抒情主人公的內(nèi)心也有幾分無可奈何,但壓不倒那種豪邁的英雄氣概,情緒仍然是樂觀的.這種詩只有盛唐人寫得出來,也只有盛唐人能這么微笑著來感受走向死亡的痛苦。葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！

另一個(gè)重要的邊塞詩人李頎,也擅長寫七言古詩。他不大看中功名利祿，卻非常想做神仙，服食丹砂，期盼著白日飛升。王維在《贈(zèng)李頎》詩中說，“聞君餌丹砂，甚有好顏色，不知從今去，幾時(shí)生羽翼”，李頎最著名的詩是《古從軍行》： 白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人習(xí)斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城廓，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車，年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家！

難能可貴的是，李頎不但同情“聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車的漢族士兵，同時(shí)還看到了“胡兒眼淚雙雙落”看到了戰(zhàn)爭給少數(shù)民族帶來的苦難。“胡兒眼淚雙雙落”再用“胡雁哀鳴夜夜飛”來襯托，胡雁哀求鳴與胡兒落淚這兩個(gè)意象疊印在一起，是多么鉆心刺骨的審美刺激力!李頎的這種思想境界,是其他反戰(zhàn)傾向鮮明的邊塞詩人所沒能達(dá)到的。

就為了這句話，中華兒女也應(yīng)當(dāng)在心靈深處塑一個(gè)巨大的銅像來紀(jì)念。唐之韻（之五）——邊塞詩人（下）

邊塞詩人中最有代表性的詩人是高適和岑參，后世合稱“高岑”。

高適的性格和李白有些相近，很有些目空一切、不可一世的氣派。他在《別韋參軍》中說自己“二十解書劍，西游長安城，舉頭望君門，屈指取公卿”。盛唐即是出狂人的時(shí)代，自然不會(huì)只出李白一個(gè)。高適才氣沒有李白大，但有實(shí)際政治才干，整個(gè)唐代，大詩人中政治才干最出色，官也做的最大的就數(shù)高適。漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。搶金伐鼓下榆關(guān)，旌旗逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有？殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛？君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍！《燕行歌》

寫妻子思念出征在外的丈夫，是從漢時(shí)期以后人人套用的老詩題。高適這一首雖然也還是寫了“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”，但沖破了這一傳統(tǒng)題材的限制，從戰(zhàn)士出征時(shí)的心態(tài)、戰(zhàn)事的緊急、戰(zhàn)爭的殘酷、到軍中甘樂不均、征人思?xì)w與對和平的向往等等，都一環(huán)扣一環(huán)組織在一起。這首詩就像用打擊樂器伴奏的進(jìn)行曲，節(jié)奏強(qiáng)勁而沉著，聲勢浩大，使人聽了由不得會(huì)精神振奮起來。

高適擅長寫七言古詩，氣勢壯闊，開合動(dòng)蕩，具有很強(qiáng)的感染力。他的七絕不多，但有幾首也能于小中見大，具有豐富的內(nèi)蘊(yùn)，境界高遠(yuǎn)。

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知已，天下誰人不識(shí)君！

詩人先極力渲染分手時(shí)環(huán)境的殘淡凄涼：黃云千里，白日昏暗，北風(fēng)吹雪，大雁南歸。在這種氣候中與朋友分手，心情自然更覺沉重。但第三、四句突然一振，在這暗淡的天幕上劃出一道亮色，使氣氛一下變得輕松了。這正顯示出盛唐人開闊的胸襟氣度。“莫愁前路無知已，天下誰人不識(shí)君”，與王勃的“海內(nèi)存知已，天涯若比鄰”更多出幾分豪邁，多出幾分自信。

岑參是盛唐最典型的邊塞詩人，在八世紀(jì)五十年代，他曾經(jīng)兩次出塞，在新疆前后呆了六年。他邊塞詩的特點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)方面去把握。第一，他是一個(gè)好奇的人，正如杜甫說的“岑參兄弟皆好奇”（《美陵行》）。早年他喜歡從出人意表的角度去發(fā)現(xiàn)詩。有了邊塞生活的體驗(yàn)以后，他的好奇天性也拓開了一個(gè)新的天地。

第二，岑參詩中的一股一往無前的英雄氣慨，這也是其他邊塞詩人所無法比擬的。他贊嘆別人“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”他自己就是這樣作為戎裝的少年英雄馳騁在西北戰(zhàn)場上的。他出塞時(shí)，才三十出頭，正是充滿銳氣的年齡。王昌齡、高適等年齡稍長的詩人，隨著開元盛世的逐漸萎縮，朝政的日益腐敗，已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭的殘酷和非正義性的一面時(shí)，岑參卻還在戰(zhàn)陣上高呼馳騁顯示英雄氣慨。這種心態(tài)和思想境界，就使他的詩和高適有較明顯的區(qū)別。高適觀察比較深入，更多的看到戰(zhàn)士的艱苦，因而詩的色彩要淡一些。岑參則用綺麗的筆調(diào)來凸顯西北地區(qū)冰天、雪地、火山、熱海的異域風(fēng)光，歌頌保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭，歌頌將士們不屈不撓，立功報(bào)國的豪情壯志，有一種感人的神情異彩。

走馬川行奉送出師西征

君不見走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行弋相撥，風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻(xiàn)捷。詩寫“漢家大將西出師”，在“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的惡劣氣候中行軍。光從這種氣氛的渲染就能使人感覺到這是一支不可戰(zhàn)勝的鐵軍，所以詩人信心十足地?cái)喽ǎ疤旘T聞之應(yīng)膽懾”因而要在“車師西門佇獻(xiàn)捷”。這種百折不撓的戰(zhàn)斗精神，在其他邊塞詩人的詩里很難找到的。

《白雪歌送武判官歸京》是詩人又一重要作品。這首詩，一開始就使人感到新奇。“胡天八月即飛雪”，按常情說，這種氣候應(yīng)當(dāng)使人感到“愁云慘淡萬里凝”才對，然而，作為盛唐時(shí)期好奇的年輕人，岑參卻忽發(fā)奇想，認(rèn)為壓在枝頭上的不是雪，而是盛開的梨花，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。這兩句至今還經(jīng)常有人引用的詩句往這里一擱，就使陰暗的天空突然有了亮色，空氣突然變暖了，從而也奠定了全詩豪邁樂觀的基調(diào)。“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與

羌笛”，展現(xiàn)出一派異域情調(diào)。詩人眼尖，還特別注意到轅門上面那高擎的紅旗，色彩對比是那么強(qiáng)烈。紅旗應(yīng)當(dāng)是在風(fēng)中飄動(dòng)的，只不過偶然風(fēng)停了，才垂掛著不動(dòng)。這一特殊情況使詩人又設(shè)想入奇：似乎不是風(fēng)逼著旗子一動(dòng)也不動(dòng)地展開，而是旗子凍僵了，大風(fēng)也吹不動(dòng)。由于用好奇的目光來取景，用入奇的筆調(diào)來繪景，就使非常平常的送別場面，被描繪的那么綺麗豪放，使人百讀不厭：

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。（《白雪歌送武判官歸京》）

還應(yīng)當(dāng)提一提也以寫古詩著名的崔顥。有人甚至說，唐玄宗開元，天寶年間，也就是八世紀(jì)上半葉，知名度最高的詩人就數(shù)他和王維。這至少說明他在當(dāng)時(shí)是個(gè)大名鼎鼎的人物。“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無斗戰(zhàn)，時(shí)時(shí)醉向酒家眠”。（《雁門胡人歌》）這首詩寫邊地少數(shù)民族好勇尚武，粗獷豪邁的精神面貌，真是有聲有色。不過，他的名字是和《黃鶴樓》這首不朽的七律詩聯(lián)系在一起的，還不如徑直來讀這首詩：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。唐之韻（之六）——山水詩人

山水田園詩人以王維、孟浩然為代表，因此也稱“王孟”詩派。這些詩人用開闊的胸懷，深細(xì)敏感的審美嗅覺，來描繪山水風(fēng)景的優(yōu)美壯麗，歌詠田園生活閑適靜謐，從一個(gè)側(cè)面折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定，農(nóng)民的安居樂業(yè)和時(shí)代精神的開朗樂觀。以前對山水詩評價(jià)過低，認(rèn)為是遠(yuǎn)離時(shí)代的。其實(shí)不然。“國破山河在，城春草木深”，也是山水詩，只因?yàn)槭窃趤y世，詩人才那么心情沉重。那么，在太平時(shí)期，王維歌詠“明月松間照，清泉石上流”，不也正符合時(shí)代的要求么！

最杰出的山水田園詩人是王維。據(jù)記載，王維九歲就能寫詩。像那首膾炙人口的《九月九日憶山東兄弟》，就是王維十七歲時(shí)寫的：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

王維精通音樂，擅長草書和隸書，繪畫的成就尤其突出，以致宋代大詩人蘇軾稱贊他“詩中有畫，畫中有詩”。他的詩歌創(chuàng)作，就是以這種全面的藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)的。

三十七歲時(shí)，王維曾出使涼州——今天甘肅中部，途中做了一首《使至塞上》：

單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”《送元二使安西》，這首當(dāng)時(shí)就有人譜曲，稱為《陽關(guān)三疊》，成為流傳廣遠(yuǎn)的送別歌詞，用最普通的詞組成最普通的句子，一看就懂。但是情意又那么深長，音調(diào)又那么響亮，使人感到正是自己要說的話，只是沒有說出來罷了。

開元末年，也就是公元八世紀(jì)四十年代初，口蜜腹劍的奸臣李林甫開始得勢，把兢兢業(yè)業(yè)治理國家的著名宰相張九齡擠出朝廷，這意味著政治局勢即將發(fā)生重大的變化。王維為了逃避可能會(huì)有的意外，就開始過一種半隱半仕的生活。這是政治局勢變化對他的影響。其實(shí)，王維在封閉狀態(tài)的生活中越陷越深，更主要的還是他自己立身處世的原則造成的。他母親長期奉佛，這種潛移默化的影響,對他來說自然是不可抗拒的。中年喪妻以后，他就沒有再娶，一直過著長齋奉佛的獨(dú)身生活。這時(shí)正是后來對我國詩歌有深刻影響的禪宗蓬勃發(fā)展的時(shí)期，他對禪宗的哲理興趣越來越大。他的詩歌風(fēng)格也發(fā)生了變化，早年那種意氣風(fēng)發(fā)的詩不見了，代之而起的，是融會(huì)畫意、詩情和禪理的山水詩。這種小詩像一幅畫，詩情清淡，卻又蘊(yùn)涵著不把捉摸的禪理。他這類詩可以說前無古人，后無來者。

中年頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期。（《終南別業(yè)》）

抒懷主人公完全跳出了名韁利鎖的磁場，內(nèi)心有一種以安全感為地基的從容不迫，從而能進(jìn)入一種絕對自由的精神境界，不帶任何功利的審美目光，自得其樂地去發(fā)現(xiàn)及其平凡，但有時(shí)旁人發(fā)現(xiàn)不了的自然美。孟浩然和王維是好朋友，在贈(zèng)王維的詩《留別王維》中說：“寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。當(dāng)路誰相假？知音世所稀。只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。”可見他是把王維當(dāng)知音的。

孟浩然的生平事跡非常簡單：四十歲以前一直住在襄陽，四十歲時(shí)到長安考過一次進(jìn)士，然而卻沒有考上，從此也就

不得不斷了做官的念頭了，在江浙一代游歷了幾年之后，最終死在襄陽。盛唐的大詩人，沒有誰一生像他那么平淡的。

八月湖水平，涵虛混太清，氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓。

欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》

這首詩是贈(zèng)張九齡的。八世紀(jì)三十年代末，張九齡從宰相的官位上被貶到荊州，由于欣賞孟浩然的詩，就把他請到荊州，并給他小官做。還從來沒做過官的孟浩然非常高興，寫下了這首境界雄闊的詩。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓”，寫洞庭湖的云霧迷朦，波濤浩渺，寫得氣勢磅礴，充分展示了盛唐氣象。孟浩然所以要把洞庭湖寫的這么浩浩蕩蕩，無邊無際，是因?yàn)樗煤硐笳魅碎g吧。在人世間他無依無靠，沒有得力的人物來提拔他，就如同“欲濟(jì)無舟楫”——想過洞庭卻找不到船一樣。現(xiàn)在當(dāng)過宰相的張九齡來了，給他官做，終于使他有了施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。他“坐觀垂釣者”，也想到湖邊來釣上一條大魚，也就是想趁此機(jī)會(huì)來干一番事業(yè)。只是很可惜，一生只活了五十二歲的孟浩然，這時(shí)已經(jīng)是四十八歲了。

從初唐到盛唐，孟浩然是第一個(gè)大力寫山水田園詩的詩人。他的山水詩，不因情造景，既有了某種情，然后再找出某種相應(yīng)的景作襯托；也不光是借景抒情，即由于某種景而生發(fā)出某種情來。他在山水詩中，情和景是水乳交融的中寫出來的。

山暝聽猿愁，滄江急夜流，風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。

建德非吾土，維揚(yáng)憶舊游。還將兩行淚，遙寄海西頭。

這首《宿桐廬江寄廣陵舊游》既是寫景，又是抒情，或者說，這是營造出來的一種背景，根本無法說清究竟是寫景還是抒情。在此之前，山水詩達(dá)到這種情景交融的境界的，不能說沒有。但只有到孟浩然，才懂得有意識(shí)地去營造這樣的境界，提高了山水詩的表現(xiàn)能力。再以他另一首表現(xiàn)田園生活的名詩為例：

故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。（《過故人莊》）

孟浩然所做的詩中傳誦最廣的是《春曉》這首詩，乍看只不過是嘆息春天的花朵容易凋謝，有一片淡淡的惜春之情。但細(xì)一想，是不是不可以說，這是暗示在社會(huì)的風(fēng)雨聲中，青春容易消逝嗎？ “春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？”

一想起這首詩，人們總是能想起許多失落的惆悵，其實(shí)詩的意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止這些，只是我們還沒有品味 唐之韻（之七）—— 一代詩仙（上）

四川江油縣青蓮鄉(xiāng)，雖然只是個(gè)小地方，但卻是一代大詩人李白的故里。一代詩仙就從這里起步，以隱隱雷聲般的腳步闖進(jìn)詩壇，在中國詩歌史上留下了一座永不褪色的名字。

李白字太白，自號(hào)青蓮居士。據(jù)記載，他出生在唐朝安西都護(hù)府的碎葉城，在今天吉爾吉斯坦北部，大約五歲時(shí)才遷到這里。他父親叫李客。“客”可能是是對外地人的稱呼，表明他們不是當(dāng)?shù)厝恕?jù)李白自己說，年輕時(shí)漫游揚(yáng)州一帶,不到一年就“散金三十余萬”（《〈上安州裴長史書〉》）。后人據(jù)此推斷，他父親應(yīng)當(dāng)是個(gè)腰纏萬貫的大商人。李白生在哪里并不重要，重要的是他從開始懂事的時(shí)候起就呼吸著這青山綠水的芬芳。他的詩“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這種清新自然，不事雕琢的美，應(yīng)當(dāng)說就是這蜀江的水碧山青的自然風(fēng)光熏陶出來的。他“五歲誦六甲，十歲觀百家”。六甲泛指道教典籍，百家則泛指各派的學(xué)說。四川一直是道教最活躍的地方，李白對道教熟悉是很自然的。再者，道教尊莊子為真人，而莊子最超絕的地方，就是站在九天絕頂來看人間，用超然物外的態(tài)度來對待生活中的一切歡哀苦樂。李白所以有那種天上地下獨(dú)往來的氣概，固然是由于他站在盛唐這座歷史的高峰上，有條件看的遠(yuǎn)，但也由于莊子的哲學(xué)思想給了他沖開一切束縛的膽識(shí)，使他敢于昂頭去觀照宇宙，把視野擴(kuò)張到最大限度。此外，李白“十五觀奇書”，“十五好劍術(shù)”，“十五游神仙”。從這此詩句就可以看出來，他雖然也熟悉儒家典籍，但向往的卻是“其翼若垂天之云”的大鵬，而根本不屑于做儒家的信徒。二十四歲時(shí)，李白“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)行”。開始了他向詩壇的進(jìn)軍。他是云，必須飛到天頂去探測天空的浩渺之水；他是水，必須奔向大海去揚(yáng)起海上狂濤。他“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”，幾乎游遍了黃河中下游和整個(gè)長江流域的各個(gè)地區(qū)。在當(dāng)時(shí)，且不說旅游主要靠步行，就是騎馬，乘船，坐牛車，要走遍這么廣大的地域，至少在精神上，他每時(shí)每刻都在奔波。李白不僅到過許多地方，見多識(shí)廣，而且人生經(jīng)歷也充滿了傳奇色彩。

他曾當(dāng)過隱士，在山林里與朋友酣飲縱酒，養(yǎng)了無數(shù)的馴鳥。他曾當(dāng)過道士，一門心思采藥煉丹，求仙得道，以為真的能夠白日飛升，他精于騎術(shù)，擅長射箭，擊劍，以游俠自命，身上老是帶著一把短劍。他曾經(jīng)受到朝廷的征聘，有過皇帝召見，親自下車迎接的殊榮，由一個(gè)普通百姓一躍成為翰林學(xué)士。在安史之亂中他曾投筆從戎，以東晉著名的

宰相謝安自命,想干出一番驚天動(dòng)地的事業(yè),也因此而意想不到地卷入政治斗爭,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,成了囚犯,被判處永遠(yuǎn)流放夜郎,遇赦免后,年紀(jì)已六十他還趕到今天的南京,準(zhǔn)備去參加平定安史之亂的軍隊(duì),總之,他一生的經(jīng)歷大起大落,充滿了榮光和艱險(xiǎn)。他打過交道的人,上自唐玄宗、楊貴妃、朝廷各級(jí)官員,下至監(jiān)獄里的牢頭、和尚、道士和最底層的農(nóng)夫、農(nóng)婦。他熟悉各個(gè)階層,各個(gè)身份和各種職業(yè)的人,他把這五光十色的生活都收錄在他的詩里。他能寫高適,岑參那種大氣磅礴的邊塞詩。

《關(guān)山月》

明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。

漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還。

戍客望邊色，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息應(yīng)未閑。王維的詩境界幽靜,但又充滿了生機(jī).這種詩李白也有。

對酒不覺暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鳥還人亦稀。<<自遣>> 王維詩中有禪悅的境界,這是李白詩中所沒有的,但李白這首詩另有一種沉著瀟灑。

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。<<靜夜思>> 這大概是漢語詩中流傳最廣的一首。游子思鄉(xiāng)，是小農(nóng)社會(huì)永遠(yuǎn)寫不夠的題材。這首詩把“床前”“明月光”“地上霜”,這三個(gè)意象組合在一起。說”疑是地上霜”就說明抒情主人公已經(jīng)意識(shí)到這不是霜，知道不是霜偏生又這么聯(lián)想，正好透露出他心里有一層霜，有一股思鄉(xiāng)的冷氣，國人心里都郁結(jié)束這樣一股思鄉(xiāng)的冷氣，所以離開家一看見月亮就會(huì)想起這首詩來。

孟浩然的詩將田園生活寫的那么有滋有味，李白也有一首田園詩，但意趣大不相同： 宿五松山下荀云媼家 我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。

這個(gè)大喊“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的詩人，并沒有擺出一幅悲天憫人的架勢去同情農(nóng)民，只是作為一個(gè)極普通的旅游者，端起老婦人那碗菰米飯，眼里噙著淚水，想吃卻又吃不下去。有幾個(gè)詩人能具有這樣震撼人心的人格魅力。至于他的《將進(jìn)酒》》等等許多獨(dú)絕古今的詩篇，別的詩人不要說沒寫過，首先在思想境界上就達(dá)不到那樣的高度。君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子丹丘生，將進(jìn)酒，君莫停！與君歌一曲，請君為我側(cè)耳聽。鐘鼓饌玉不足貴。但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美灑，與爾同銷萬古愁。

宋代著名詩歌評論家嚴(yán)羽，說別人寫詩是用筆一句一句寫下來，李白則只要把心里那股氣一張口噴出來就行了，這個(gè)比喻真是恰到好處。詩人站在黃河邊上看著“黃河之水天上來”，忽然心情一激動(dòng)，想到這黃河之水就像人類的生命系列，一代一代去不復(fù)返，但依舊滔滔滾滾而來。然而，人生又是如此短暫，明鏡中的頭發(fā)“朝如青絲暮成雪”，一轉(zhuǎn)眼就是一次生老病死的輪回！面對這無限與有限的矛盾，人活著為什么不盡情享受生活！“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”，詩人對自己生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，是如此自信。正由于這首詩強(qiáng)烈地呼喚真實(shí)的人生，才使多少被強(qiáng)行壓縮的靈魂都到詩里來享受那足以舒筋活血的通暢。

李白的詩名越來越大，不但震動(dòng)詩壇，而且驚動(dòng)了許多達(dá)官貴人，最后甚至驚動(dòng)了對藝術(shù)有深厚造詣的唐玄宗。于是天寶元年，李白四十二歲時(shí)，唐玄宗聽從賀知章的薦引，下詔征聘他到長安，給予隆重的禮遇。等待的機(jī)會(huì)終于來了，自以為是超一流的政治家而其實(shí)根本不懂政治的詩人，栩栩然得意，高唱著“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。（《南陵別兒童入京》）他一廂情愿地以為，這回真的能大展鴻圖了，唐玄宗這位明君，就要把他召到身邊，請教他該如何治理天下，如何使天下太平了。然而他錯(cuò)了，他是完全生活在夢想中的詩人，夢一旦醒來，留下的就只有失望。唐之韻（之八）—— 一代詩仙（下)以詩人的身份，昂首挺胸走進(jìn)皇宮，成為皇帝的嘉賓，在中國詩歌史上，李白是唯一的一個(gè)。詩人能受到這樣的禮遇，也真算皇恩浩蕩了。然而“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，李白是何等人物，豈能把這種過眼云煙的榮耀看在眼里。李白，是醉了還是疲憊了？

興慶公園這里的沉香亭，就是當(dāng)年唐玄宗與楊貴妃賞牡丹的地方。臥在這里的李白正閉目養(yǎng)神，等待著噴發(fā)靈感。唐玄宗賞牡丹來了。名花盛開，美人相伴，當(dāng)然需要有音樂助興。玄宗嫌舊詞聽膩了沒意思，一時(shí)高興，就頒下圣旨叫

李白創(chuàng)作新詞。李白不是醉臥在這里嗎！快起來吧！于是他被人用涼水激醒了，于是一揮而就寫成了著名的《清平調(diào)》詞三首。第三首說：“名花清國兩相歡，長使君王帶笑看，解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚欄桿。”這樣的詩，有高度藝術(shù)修養(yǎng)的唐玄宗能不欣賞嗎？皇帝一聲喝彩，于是眾聲迎合，都來助興。可是對李白來說，陪著皇帝尋歡作樂，干這種御用文人干的事，那是卑屈的。他不明白，只有詩人屈從政治家，斷沒有政治家屈從詩人的。他就是不肯明白這番道理，才永遠(yuǎn)都是那個(gè)“黃河之水天上來”的不可一世的李白。

李白在長安待了三個(gè)年頭，就痛苦的叫喊著“君王雖愛娥眉好，無奈宮中妒殺人”（《玉壺吟》）。后人就此認(rèn)為他在朝廷遭到了讒毀，處境險(xiǎn)惡。這話其實(shí)信不得。玄宗認(rèn)為他不是擔(dān)負(fù)朝廷重任的人才，應(yīng)當(dāng)說這是非常準(zhǔn)確的評價(jià)。按中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀來衡量，讀書就是為了出仕，出仕只有成為將相，成為方面大員，才算不虛此生。后人就是用這種心態(tài)來看李白，為李白鳴不平的。他們不知道，如果李白不以出將入相一身系天下安危的政治家自詡，沒有這種狂傲的自信，他就成不了偉大的詩人。可如果他真的當(dāng)宰相當(dāng)大將軍去了，他也就不會(huì)再想到要當(dāng)詩人。因此，李白離開朝廷，主要原因絕不是遭到了讒毀，而只是因?yàn)樗静幌肴ミm應(yīng)處處都必須約束自己的政治環(huán)境。唐玄宗善于鑒識(shí)人物，認(rèn)為不如給他自由，讓他去寫詩，應(yīng)當(dāng)說這是最好的處理方法。只有唐代，能接受李白這個(gè)狂人，也只有李白的狂放，才能舉起詩歌的火炬，來照亮輝煌壯麗的唐代文明。

李白一路向前，來到洛陽，在這里遇見了杜甫。比李白小十二歲的杜甫當(dāng)時(shí)三十三歲，兩人的交情自然是由詩人氣質(zhì)的相近而引發(fā)的，但杜甫對李白有晚輩對先輩的崇拜，加上為人比較忠實(shí)厚道，因此后來給李白寫了十二首情真意摯的詩。

安史之亂”爆發(fā)后，李白正在廬山隱居。永王李璘奉命征討判賊，李白只知道為國家效力，就投在李嶙的帳下。他斗志昂揚(yáng)的歌唱著：“三川北劣亂如麻，四海難平似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜湖沙。”（《永王東巡歌》）他以為這回該輪到他大顯身手了。誰知李璘野心膨脹，不聽調(diào)遣，結(jié)果發(fā)生內(nèi)訌，被唐肅宗消滅。李白這一回可是真惹下彌天大禍了，在古代，像李白這樣在卷進(jìn)爭奪皇室寶座的斗爭中失敗了，是必死無疑的。然而唐朝畢竟是唐朝，經(jīng)賀知章等人營救，皇帝竟也沒有堅(jiān)持要?dú)⑺慌兴肋h(yuǎn)流放，最后遇赦免又不了了之。這也成了后世貶低李白的把柄。其實(shí)這什么也不說明，只說明他不懂政治。

李白有一顆天真爛漫的赤子之心，他無時(shí)無刻不用真情去擁抱生活，隨便遇上一個(gè)什么人，他就能坐下來與人對飲，歡快的唱著：

兩人對飲山花開，一杯一杯復(fù)一杯，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。（《山中與幽人對飲》）

他喝的醉醺醺的，陶然的睡下了。望著敬亭山，他會(huì)象老朋友促膝談心一樣心緒悠然地吟誦著：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑，相看兩不厭，只有凈亭山。”他能這么呆呆的坐著看山，象孩子一樣透著傻氣。他一路來到安徽涇縣，在一個(gè)叫桃花潭的地方住了下來，村里有個(gè)叫汪倫的人常釀造美酒來招待他，臨別時(shí)他吟詩相贈(zèng)送:“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水聲千尺，不及汪倫送我情。”這就象老朋友分手時(shí)隨便說的話，一個(gè)名動(dòng)中華的大詩人，竟然也沒有一點(diǎn)故弄姿態(tài)的矯飾，輕松自然，洋溢著深情。

然而，李白又是個(gè)極為狂傲的詩人，自稱：“我本楚狂人，風(fēng)歌笑孔丘。”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）狂，是自信的外現(xiàn)，是對人格尊嚴(yán)的充分肯定，是對束縛人的社會(huì)習(xí)慣勢力的蔑視，他大聲疾呼：“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。”（《憶舊游寄譙君遠(yuǎn)參軍》）昂首天外，根本不屑以世俗的價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后”（《長流夜郎贈(zèng)辛判官》），他是那樣不可一世，最可貴的，是他用時(shí)代的最強(qiáng)音，驚天地泣鬼神的吼出了一聲：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”（《夢游天姥吟留別》）

這一聲吶喊，使千百年來被封建制度壓的喘不過氣來的人，不愿被踩進(jìn)泥坑卻又無力抗?fàn)幍娜耍仪那牡闹币恢毖谛撵`深處扶起最后的一絲人格尊嚴(yán)，在無可奈何中聊堪自慰,找到一點(diǎn)心理平衡。

他追求自由,追求理想,追求沒有被人的心智造成阻隔的天地,追求完美的不容有絲毫卑屈的人格,因而在他筆下,一切高山大川都像是這種內(nèi)心世界的外化,他眼里的黃河,是“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”；他眼里的長江是“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動(dòng)聲色，白波九道流雪山”（《廬山謠寄盧伺御虛舟》）。算不得多么高峻的天姥山，在他筆下卻是“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”（《夢游天姥吟留別》）。未必真那么險(xiǎn)峻的蜀道，竟是“噫吁噓，危呼高哉，蜀道之難難于上青天”（《蜀道難》）。根本談不上壯觀的廬山瀑布，也是“飛流直下三百尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》）。總之，他處處都以自己吞吐宇宙的豪氣，賦予自然景物以崇高的審美價(jià)值。

海客談瀛洲，煙淘微茫信難求。越人語天姥，云霞明滅或可睹。

天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤誠。天臺(tái)四萬八千丈，對此欲倒東南傾。

我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。

謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼，腳著謝公屐，身登青云梯。

半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝，熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層顛。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙，列缺霹靂，丘巒崩摧，洞天石扉，訇然中開。青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺(tái)，霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下，虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻，忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長嗟，惟覺時(shí)之枕席，失向之煙霞。

世間行樂亦如此，古來萬事東流水，別君去兮何時(shí)還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山，安能摧眉折腰事權(quán)貴，使不得開心顏！(《夢游天姥吟錙別》)當(dāng)涂李白墓埋葬著中國的詩魂，這顆永不降低身份，永不安于現(xiàn)狀，永不停止追求的巨星，終于在安徽當(dāng)涂這里隕落了。而據(jù)傳說，他是從采石磯這里的捉月臺(tái)為捉到月亮跳人長江而死的。我們寧愿相信這美麗的傳說。他乘者酒興，要把發(fā)光的生命交于浩闊的長江，站在這捉月臺(tái)上，以詩人的天真和狂放，完成了生命中最后的一次追求。于是他化成了朗朗的明月，滾滾的波濤，永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著，奔流 唐之韻（之九）—— 千秋詩圣（上）

杜甫，字子美，與李白同為唐代詩壇上的兩個(gè)巨人。唐代是中華農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的頂峰，而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。因而也是中華農(nóng)業(yè)文明由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。這條分界線把這兩個(gè)巨人分隔在山頂?shù)膬蓚?cè)：

李白站在往上走的一側(cè)，頭是仰著的，看到的是無窮無盡的藍(lán)天、悠悠的白云和翱翔的雄鷹，因而心胸開闊，歌聲豪放；杜甫站在往下走的一側(cè)，頭是低著的，看到的是小徑的崎嶇，深溝的陰暗，因而憂心忡忡，歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標(biāo)志，盛唐過去以后，他就凝固成一座無法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐轉(zhuǎn)入中唐的代表，他從忠君愛國的立場出發(fā)，痛斥禍亂，關(guān)心人民，因而隨著封建秩序的日益強(qiáng)化，他成了后代詩人學(xué)習(xí)的楷模，成了我國古代影響最大的詩人。

由于影響大，保存下來的有關(guān)他的古跡也就特別多。他出生在河南鞏縣，在這里度過青少年時(shí)期，于是這里有杜甫的故里紀(jì)念館；三十五歲左右他到過長安謀求官職。曾“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，道出潛杯心”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）而一無所獲，非常卑微地呆了十幾年，陜西長安縣于是有紀(jì)念他的杜工祠；安史之亂中，他逃往四川避難，路過甘肅成縣時(shí)，曾停留一段時(shí)間，于是這里也有一座紀(jì)念他的杜甫草堂；他在成都住了將進(jìn)四年，這里紀(jì)念他的杜甫草堂是很具規(guī)模的，也是人所熟知的；五十七歲時(shí)他離開四川，經(jīng)湖北轉(zhuǎn)入湖南，兩年后死在這里，于是湖南平江縣這里有紀(jì)念他的杜甫墓。

杜甫在唐代詩名并不大，根本無法和李白相比。五代時(shí)編選的《才調(diào)集》，選唐詩一千首，里面連杜甫的名字都沒有。可見在當(dāng)時(shí)，杜甫還談不上什么知名度。到封建秩序開始強(qiáng)化的宋代他才變的詩名赫赫，到明、清時(shí)期，他才被尊為“詩圣”。

杜甫死后大約半個(gè)世紀(jì)，中唐詩人元稹在一篇文章中說，杜甫“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專”，“詩人已來，未有如子美者。是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜。可是杜甫能寫“大或千言，次有數(shù)百”的排律，李白根本寫不出來（《唐檢校共部員外郎杜君墓系銘》）。于是元稹認(rèn)為，李白雖然也寫詩，但根本無法與杜甫相比。元稹這篇文章，在唐代并沒有起多少作用。同時(shí)代的韓愈就認(rèn)為“李杜文章在，光焰萬丈長，不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量”，堅(jiān)決反對抬高杜甫，貶低李白。其實(shí)，韓愈不明白，元稹這樣驚世駭俗，真實(shí)的用意是要為他和白居易新題樂府詩擴(kuò)大影響，要達(dá)到目的，自然最好是把他們敬佩的杜甫抬高；要把杜甫抬高，最有效的辦法，又莫過于編造歷史，說他生前就與李白平起平坐，而實(shí)際是他根本無法和李白相比。李白是太陽，知道他的人太多了。現(xiàn)在說杜甫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過他，還不使人大吃一驚？這個(gè)石破天驚的論斷，首先為歷史學(xué)家所接受，《舊唐書》把元稹這些話全文寫進(jìn)《杜甫傳》，《新唐書》也以此為基調(diào)。由于這一誤導(dǎo)，加上從宋朝起杜甫的詩名又如日中天，后世就真以為他活著的進(jìn)候就與李白并駕齊驅(qū)了。

杜甫雖然只能算中唐詩人，但一生五十九歲，將近四分之三的時(shí)間是在盛唐度過的。盛唐既是出狂人的時(shí)代，他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也就不可能不染上幾分狂氣。岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

睜大眼睛看鳥往泰山上飛，看著看著，覺得山上的云在胸中回蕩，使人有一種飄然高舉的感覺。于是決心要攀上山頂，去感受居高臨下欣賞風(fēng)景的快慰。看到一匹駿馬，他立刻想到“所向無空闊，真堪托死生，驍騰有如此，萬里可橫行”（《房兵曹胡馬》），騎到馬上去馳騁，去建立轟轟烈烈的功業(yè)。早年的這些詩句，展示出他不平凡的氣度，表明他內(nèi)心充滿著盛唐的浪漫精神。所以盡管他的總體詩風(fēng)與盛唐大不相同，但與大歷時(shí)期的詩人也并不同調(diào)，沒有那種走投無路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因?yàn)檫@樣，所以他始終保持著正視現(xiàn)實(shí)的熱情和突入時(shí)代的勇氣。

杜甫始終自以為是儒家的信徒。“儒冠多誤身”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）、“乾坤一腐儒”，他反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)。儒家主張“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。杜甫則更進(jìn)一步，不光是不得志，甚至連吃飯都成問題了，還在大聲呵斥“獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答升平！”（《諸將》），還在為皇帝擔(dān)憂。儒生時(shí)代是充滿使命感和責(zé)任感的，時(shí)時(shí)都充滿憂患意識(shí)。杜甫就是這樣立身處世的，一輩子都被這種憂患意識(shí)驅(qū)趕得處于緊張狀態(tài)。他年輕時(shí)“讀書破萬卷，下筆如有神。??自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），這是典型的儒家理想。

在這一點(diǎn)上，他和李白大不相同。李白向往一鳴驚人，一飛沖天，從來不強(qiáng)調(diào)忠君，他渴望遇到明主，像劉備請諸葛亮那樣賞識(shí)他，經(jīng)他三言兩語一點(diǎn)撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰(zhàn)國時(shí)期的魯仲連一樣，為人排憂解難而不要報(bào)酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到“鞠躬盡瘁，死而后己”，忠心耿耿為朝廷效力。

“安史之亂”爆發(fā)時(shí)，杜甫已四十四歲。在逃難中，他被叛軍捉住，帶到已經(jīng)淪陷的長安，看著京城的殘破，痛心疾首寫下了他的名篇《春望》：

國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

由于官小詩名也小，安祿山的部下沒有關(guān)押他，他就乘機(jī)逃出長安，到了風(fēng)翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了嘉獎(jiǎng)他的忠心，封他為左拾遺。后世稱他為杜拾遺，就是這么來的。他不懂官場的厲害，只知道知無不言，結(jié)果上任不久就貶了官。由于俸祿太少，又當(dāng)戰(zhàn)亂，他干脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩是“窮而后工”吧，時(shí)代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種折磨，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來紀(jì)錄盛唐這個(gè)偉大的時(shí)代如何走向沒落。他的詩被稱為“詩史”，備受后人賞愛，可是又有誰知道，那每一個(gè)字都是他眼中的淚，都是他心中的血。他繞道甘肅成縣進(jìn)入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著：

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀,悲風(fēng)為我從天來!他一路這樣吟唱著，終于來到了成都。在朋友嚴(yán)武的資助下建了個(gè)草堂。“但有故人供祿米，余生此外更何求”（《江村》），他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此后世也稱他為杜工部。他心情輕快地唱著“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”（《春夜喜雨》）。

可是好景不長，嚴(yán)武死了，他又失去了依靠。以后，他還在四川流落了幾年，才終于由湖北轉(zhuǎn)入湖南。路過岳陽樓時(shí)，寫下了曠古無人可及的《登岳陽樓》：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕淚流。

“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，整個(gè)江南地區(qū)被洞庭湖分割在東、南兩側(cè)，無垠的天空也在湖面上漂浮著。這時(shí)杜甫已經(jīng)五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻(xiàn)資料為證，誰敢相信如此氣魄雄渾的詩句，竟是個(gè)多病的老人寫下的。

公元八世紀(jì)七十年代的第一年，杜甫五十九歲時(shí)，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個(gè)對中國詩歌有過重大影響的詩人，就這樣凄涼地消失了。沒有人為他送葬，沒有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠(yuǎn)鳴奏著他詩中訴不盡的悲憤??

唐之韻（之十）——千秋詩圣（下）

在古代，忠君也就是愛國，而忠君愛國，就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛國是真心實(shí)意的。他發(fā)出“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。??葵藿傾太陽，物性固難奪”（《自京赴奉先詠懷五百字》）聲音時(shí)，再怎么窮途潦倒也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向日一樣忠于唐王朝。他一生，踏踏實(shí)實(shí)就是這么實(shí)踐的。

《兵車行》是給杜甫后期詩作定基調(diào)的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀(jì)四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經(jīng)危機(jī)四伏，統(tǒng)治者對此視若無睹，還在對土蕃進(jìn)行戰(zhàn)爭。這首詩就是杜甫寫朝廷對西北邊境用兵給老百姓帶為的痛苦。

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄??

塵土飛揚(yáng)，哭聲震天，“爺娘妻子走相送”，壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死，這是多么驚心動(dòng)魄的慘景！詩人還用鏡

頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”與“千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”進(jìn)行對比。從來都重男輕女，詩人卻得出了完全相么的結(jié)論：

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

兒子是養(yǎng)老送終的依靠,現(xiàn)在都戰(zhàn)死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個(gè)可指望的。對農(nóng)民來說,還有什么比這更悲慘的呢？

在“安史之亂”和以后的幾年混戰(zhàn)中,杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無望、求死無門的悲慘圖象，使后世能如見如聞地了解到，公元八世紀(jì)五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣，默無聲息地載進(jìn)死亡的。著名的《石壕吏>》寫了詩人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”去充當(dāng)士兵，結(jié)果“老翁逾墻走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來應(yīng)付。老婦人說，她三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了：

一男附書至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長已矣!室中更無人,惟有乳下孫。有孫母未去,出入無完裙。

三個(gè)在前線打仗的兒子戰(zhàn)死了兩個(gè)，家里只剩下老兩口，一個(gè)沒一條完整的裙子而不敢出來見人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這分兒上，已經(jīng)是夠悲慘的了，可是來捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬般無奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊(duì)做飯。于是這一家人又必須經(jīng)歷一次生離死別。在被戰(zhàn)爭剿滅了溫情的歲月里，一切無法躲避的災(zāi)禍，就都會(huì)氣勢洶洶地降臨到弱者的頭上。

清代詩人袁枚痛苦地喊道：“莫唱當(dāng)年《長恨歌》,人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別,淚比長生殿上多!”多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí),杜甫卻看到了石壕村里這對老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無法承受的悲哀,只會(huì)默默地哭泣，因?yàn)樗麄兪侨跽摺?/p>

如今成都這里的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這里時(shí)，只是一棟茅屋，那才是真正的草堂。“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場大風(fēng)把他的茅室掀了頂。于是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，失眠中他卻想到了：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒土俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋？吾廬獨(dú)破受凍死亦足!詩人總是這樣推己及人，使自己從來都被苦難壓扁的目光撐出一片樹蔭，苦苦地去為別人遮雨，直到自己走投無路了。杜甫還在《又呈吳朗》中寫到: 堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，下思戎馬淚盈巾。

這個(gè)無食無兒的婦人，到杜甫門前來打棗充饑。這是一個(gè)秋天的事，詩人竟把她記住了。第二年，詩人把這所房子借給一個(gè)吳姓親戚，還特意寫這首詩叮囑說：“不因?yàn)槔ЦF沒辦法，這婦人不至于稀罕這幾個(gè)棗子，正因?yàn)樗膽芽謶郑虼怂齺泶驐棔r(shí)一定要盡可能對她和藹一些。你插上籬笆防止她來打棗，這豈不是算得太精細(xì)了!在這兵荒馬亂的年代里，誰不是連骨頭都被榨干了！還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛心吧！”這首詩幾乎談不上什么技巧，純粹是一片真情。詩人用如此廣大的心胸來關(guān)懷最底層的窮人時(shí)，他自己也正是一個(gè)無告的窮人。三年后，杜甫就窮死在湘江上的一葉小舟中。

宋代大詩人蘇軾說，杜甫是詩人之首。杜甫的確有濃厚的忠君愛國思想，這是符合封建社會(huì)的發(fā)展趨勢的，因而后人敢于去學(xué)他；另一方面，杜詩又特別經(jīng)得起琢磨，也使后人樂于去學(xué)他。他的祖父杜審言，是初唐著名詩人，這使他對詩歌有一種特殊的興趣，他告訴兒子說“詩是吾家事”(《宗武生日》)，簡直把詩當(dāng)成了傳家的祖業(yè)。寫詩對杜甫來說，完全是一種生命的轉(zhuǎn)移和儲(chǔ)存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來的手段。他聲言“語匯驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)，說明他寫詩是反復(fù)推敲、反復(fù)錘煉的。由于駕御語言的能力高超，再加上精雕細(xì)琢，他的詩特別耐人尋味。尤其是他的律詩，幾乎每一個(gè)字都用的那么精確，叫人想不出還能用別的什么字來代替。比如: 細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著？官應(yīng)老病休。飄飄何所似，無地一沙鷗。

“星垂平野闊，月涌大江流”這“垂”字和“涌”字用得特別形象，特別有動(dòng)感。“平野闊”，天就顯得低，仿佛星星往下落了一段距離，反過來，由于有星星往下垂落的感覺，又會(huì)使人產(chǎn)生平野更加廣闊的印象。散亂的月影忽忽悠悠，又像是在推著江水前進(jìn)，使人感到江水好像流得更急速了。兩個(gè)字本來很普通，但用得恰到好處，這就使這兩句詩一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語言的本領(lǐng)，使后人佩服的五體投地。

杜甫的七律有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是境界雄闊，音調(diào)響亮： 登高

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

后人認(rèn)為這是唐詩中最杰出的一首七律。“不盡長江滾滾來”，抽出來單講也很有些李白“黃河之水天上來”的氣勢，但前面有“無邊落木蕭蕭下”，有一種蕭殺的氣象，使長江之水流得很艱難，這就與李詩的意趣大不相同了。這首詩就像流過平原的江河，低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可抵檔的沖力。

最為難得的是，杜甫捧出時(shí)代的血淚，反復(fù)提煉，用沉重的筆觸寫出了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”，世界上只要還有不合理的貧富對立，這兩句用紅寶石拼成的詩句，就將永遠(yuǎn)使人驚悚?? 唐之韻（之十一）——大歷十子

唐玄宗天寶十四年，公元七五五年，安史之亂爆發(fā)了。這次延續(xù)了八年的戰(zhàn)亂，使充滿浪漫氣質(zhì)和理想主義的盛唐精神一掃而光。叛亂雖然最后被平息下去了，但唐王朝也從此一蹶不振。公元八世紀(jì)下半時(shí)，即大歷、貞元年間的這批詩人，都是在盛唐時(shí)期度過青少年的。正當(dāng)他們樂觀自信，洋溢著豪邁的氣概走向生活時(shí)，卻突然之間天崩地裂，日月無光。時(shí)代繃出一臉的嚴(yán)峻，從社會(huì)的各個(gè)縫隙里再也找不到迎接他們的微笑了，他們不得不背負(fù)著沉重的失落感，在冷漠的人情世態(tài)中，無可奈何地去尋找自己無從把握的歸宿。

劉長卿算得是大歷詩人中重要的名家，他的詩多寫個(gè)人生活的寂寞與孤獨(dú)，以及對自然景物的欣賞。筆墨簡淡，耐人尋味。

泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈。（《聽彈琴》）偶然聽到彈奏古琴曲《風(fēng)入松》》，因?yàn)楝F(xiàn)今人認(rèn)為這是過時(shí)的曲調(diào)，不愛彈奏了，所以聽了很感動(dòng)。詩人敞開思想，避實(shí)就虛，只用像勁風(fēng)吹過松林發(fā)出帶寒意的聲音來描繪琴聲，風(fēng)過松就戛然而止，此外一切經(jīng)歷都給讀者去想象。“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”是至今仍然活著的詩句。

日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。這首詩寫的非常簡練的詩，標(biāo)題叫《逢雪宿芙容山莊主人》。寫詩人在風(fēng)雪之夜找人家借宿的一次經(jīng)歷。妙就妙在詩人不說在這種風(fēng)雪之夜碰到有借宿的地方感到如何高興，而把自己想象成遠(yuǎn)行的游子終于到了家。日暮天寒，風(fēng)狂雪大，遠(yuǎn)行人由小路指引著走在大山中。人生不就是這樣永遠(yuǎn)在奔波著么！

大歷詩人中能自成一家，對后世有較大影響的是韋應(yīng)物。他有這樣一首詩： 去年花里逢君別，今日花開已一年。世事茫茫難自料，春愁黯黯獨(dú)成眠。身多疾病思田里，邑有流芒愧俸錢。聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。

這是唐詩的名篇，這首詩有幾點(diǎn)值得注意：第一，是語言淺切，娓娓道來，明白如話。第二，詩的意境恬淡平和，說明詩人是對名利比較淡薄的人。第三，從身多疾病想回家隱居又舍不下俸錢，可是拿著俸錢而自己管轄的地方百姓還在流亡，又不能不感到慚愧，可以看得出詩人是個(gè)有良心的地方官。正因?yàn)檫@樣，他才會(huì)感到矛盾和痛苦。當(dāng)然這也說明他比較軟弱。剛從安史之亂戰(zhàn)爭的恐怖中走出來的人，驚魂未定，很自然會(huì)采用低調(diào)來看待生活，把立身處事的大原則從心上摘下來掛在身上，以便要用時(shí)能用上，又不致墜的人心動(dòng)過緩，這是八世紀(jì)末士大夫的普遍心態(tài)。韋應(yīng)物的《滁州西澗》更是一首廣泛流傳的名作。

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

安徽滁縣的上馬河，就是詩中所說的西澗。南方的春天是經(jīng)常下雨的，因而河水流量豐富。驟雨剛剛過去，河水更是迅速上漲，也許詩人正想到河邊去吧。可是野渡無人舟自橫，渡船停在對岸沒人撐過來。好在河邊樹木青青、野草碧綠，黃鸝正在唱歌，那就一邊等著一邊欣賞這河邊的美景吧。詩中展現(xiàn)出一種清幽的境界，表現(xiàn)了詩人對林泉生活的向往。

還應(yīng)當(dāng)提一提博陵人崔護(hù)的《題都城南莊》，這也是八世紀(jì)下半葉創(chuàng)作的。

去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這首詩流傳很廣，并不是因?yàn)樵娪卸嗝锤呙鳎撬澈笥袀€(gè)非常動(dòng)人的故事。據(jù)《太平廣記》記載，崔護(hù)年輕時(shí)到長安考進(jìn)士沒有考上，就在長安暫住。清明日他到南郊游玩。口渴了就到一家桃花環(huán)繞的村舍前敲門討水喝。有個(gè)姑娘開門接待，給他喝水，還靠在桃花樹下含情脈脈的看他。第二年清明他重游舊地時(shí)，卻敲不出這個(gè)姑娘來了。還應(yīng)該提一提大歷時(shí)期的詩人張繼。也許我們對張繼這個(gè)名字并不熟悉，但是對《楓橋夜泊》這首詩卻不陌生。

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

據(jù)考證，這是在安史之亂中，張繼逃難到江浙一帶寫的詩。逃難，就不是一般的天涯漂泊，這種逃難的苦悶也就不是一般的鄉(xiāng)愁旅緒所能概括的。詩人乘船來到蘇州，停泊在楓橋鎮(zhèn)這里。他站在船頭，看一彎新月顯現(xiàn)又往西沉落去，聽烏鴉鳴噪又終于停下來，望著江上點(diǎn)點(diǎn)漁火，還有寒山寺朦朧的輪廓。由于感到寒冷，知道正在下霜。他滿懷愁緒，睡意全無。站久了，他終于不得不回到船艙去，“對愁眠”，也就是抱著排解不開的愁緒躺下。可是睡不著，挨到半夜了還是睡不著。正在這時(shí)，忽然寒山寺響起了悠悠的鐘聲，低沉而緩慢，一聲聲敲走了剛剛襲來的一絲朦朧的睡意，敲醒了在異鄉(xiāng)逃難的無法排解的悲苦。于是這首是在他心頭隱現(xiàn)，由一鱗半爪逐漸變得清晰起來。這首詩最令人無奈的，就在于借寒山寺的鐘聲敲醒人的夢境以后，把人撂在這荒寒中無有著落，并讓他用一生的經(jīng)歷來消解這夢后的凄苦。

在文學(xué)史上，一提起大歷詩壇，人們首先就會(huì)想到號(hào)稱“大歷十才子”的一批詩人。說是十才子，其實(shí)各種文獻(xiàn)的記載都不盡相同，加起來有十好幾個(gè)。這些人才華橫溢，在當(dāng)時(shí)都是大名鼎鼎的人物。

大歷十才子都喜歡參禪訪道，游山玩水，企求借這種生活與社會(huì)保持一定距離的方式，來緩和亂世帶給他們的痛苦。他們的詩都寫的精巧清麗，但調(diào)子是低沉的，傷感的，內(nèi)容也比較單一，缺乏個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性。在十才子中，盧綸有些特殊，他有過十幾年軍營生活的實(shí)際體驗(yàn)。至今還有傳誦的名篇： 鷲翎金仆故,燕尾繡蝥孤。獨(dú)立揚(yáng)新令，千營公一呼。《塞下曲》

這種寫軍營生活的詩，要的就是氣勢。一出場就氣勢威嚴(yán)，咄咄逼人。主將發(fā)布新的軍令時(shí)，千千萬萬的戰(zhàn)士都一起高呼，軍容那么整肅。這種群體形象，重要的聲勢浩大，不怒而威。下面的這一首詩更是教孩子們背唐詩時(shí)多半會(huì)教的：

月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。

盧綸并沒有到過邊塞，真正到過邊塞而且邊塞詩也寫的非常出色的是李益。李益擅長寫七絕，研究唐詩的人認(rèn)為，他的七絕足可以和李白、王昌齡媲美。

天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。磧里征人三千萬，一時(shí)回首月中看。

剛剛下過雪，沙漠里寒風(fēng)刺骨，在這種氣候里行軍,艱難是可想而知的。這時(shí)，出人意外地傳來了笛聲,吹的還是《行路難》的曲調(diào)，月光映照下的千千萬萬的戰(zhàn)士都不約而同轉(zhuǎn)著頭去找笛聲傳出的地方。詩人只說到這里為止，大塊的時(shí)間和空間的留白，就是由讀者自己去補(bǔ)充了。

李益不光是邊塞詩寫得出色,寫人民生離和聚散的詩也有非常感人的： 十年離亂后,長大一相逢。問姓驚初見,稱名憶舊容。別來滄海事,語罷暮天鐘。明月巴陵道，秋山又幾重!《喜見外弟又言別》

詩人和這個(gè)表弟是小時(shí)候因戰(zhàn)亂而分手的，一別十幾年，如今都已長大，因而見面時(shí)一時(shí)竟認(rèn)不出來了。“問姓驚初見，稱名憶舊容。”這一聯(lián)寫的非常傳神，初見時(shí)一驚，說明模模糊糊還有那么一點(diǎn)印象，于是才互相探問姓名。這中間包含著多少翻天覆地的變化和傷心慘淡的事件，難言之情永遠(yuǎn)留在兄弟二人和詩人的胸懷中?? 唐之韻（之十二）——韓孟詩派

韓愈是河南孟縣人。他是中國文學(xué)史上的散文家和詩人，唐宋八大家之一，是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。他所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，對解放和擴(kuò)大漢語的表達(dá)功能起過扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的作用。他是個(gè)語言大師，寫文章主張“惟陳言之務(wù)去”，就是說務(wù)求避免用爛熟的詞語。從這種主張出發(fā)，他創(chuàng)造了許多叫人耳目一新的語匯。如“面目可憎”、“垂頭喪氣”、“不平則鳴”、“俯首帖耳”、“搖尾乞憐”等等。這些詞語又形象又生動(dòng)，都被沿用至今。

“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量??”《調(diào)張籍》

這里不過是說，李白和杜甫都是偉大的詩人，無知小兒故意貶低李白，只不過像螞蟻妄想搖動(dòng)大樹。可是被韓愈這么一寫，就有了一種震撼力。

韓愈既是文學(xué)史上最杰出的散文作家，自然不可能不把散文的寫作手法運(yùn)用到詩中來，就是說，不追求詩句的緊縮，而欣賞詩句的散文美。把散文化傾向引入詩中，也就是所謂的“以文為詩”。“玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。一奴長須不裹頭，一俾赤腳老無齒。辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子??”（《寄盧仝》）

且不說“破屋數(shù)間而已矣”是純粹的散文句，還帶之乎者也這類虛詞，就是其他各句也都是散文化的，從語序看都符合口語的習(xí)慣，不過這種平直淺白的散文句，卻又別有一種瀟灑自在，讀起來使人感到親切。韓愈也喜歡在詩里融入哲理。《山石》這首詩，可以說是他的代表作。

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。

僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。

夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨(dú)去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見松櫪皆十圍。當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。

人生如此自可樂，豈必局束為人革幾。嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？”

（注：“革幾”音為“機(jī)”，意為“馬韁繩，比喻受人牽制、束縛。）

把議論引入詩中，這可以說是韓愈開創(chuàng)的風(fēng)氣。可以這樣來總結(jié)：韓愈是中唐也是整個(gè)唐代開宗立派的大詩人。他的詩深?yuàn)W奇險(xiǎn)，氣魄宏大，想象豐富，像驚風(fēng)掠地，閃電騰空，有一股不可阻擋的氣勢。他追求新穎、奇特，甚至不怕流于怪誕。在遣詞造句、立意布局上都極力要從前人的圈子里跳出來，以期能產(chǎn)生一種不容抗拒的震撼力，使人耳目一新。不過他有時(shí)使用散文句太多，使人感到太平淡，或使用冷僻字太多，使人根本讀不懂。他又愛在詩里發(fā)議論，以致有時(shí)造成說理的成分太重，雖然新奇，卻往往沒什么詩味。由于他的詩深?yuàn)W奇險(xiǎn)的風(fēng)格非常突出，影響很大，同時(shí)缺陷也明顯，因而在后世引出了截然相反的評價(jià)：褒揚(yáng)的說他超過杜甫，貶低的則說他根本不懂詩。宋朝人愛在詩里發(fā)議論，搬弄學(xué)問，就跟韓愈有很大的關(guān)系。

陜西扶風(fēng)縣法門寺之所以著名，是因?yàn)檫@里有鎮(zhèn)寺之寶——佛骨。為了這節(jié)佛骨，韓愈曾差點(diǎn)兒丟了性命。當(dāng)時(shí)，信佛的唐憲宗把佛骨迎入宮中，于是在京城長安引起轟動(dòng)。針對這一事件，韓愈寫了《論佛骨表》，指出信佛對國家沒有好處。文中提到，自東漢以來，信佛的皇帝都短命，惹得怕死的唐憲宗勃然大怒，非要處死他不可。由于大臣們苦苦求情，他才算撿回一條命，被貶到廣東潮州。韓愈起程去潮州時(shí)，路過陜西藍(lán)田縣的藍(lán)田關(guān)，寫了這首給他的侄孫韓湘的七律。

《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

拿李白和韓愈相比，李白的詩是一口氣噴出來的，韓愈也一樣。不過，李白隨心情而定，也許是一聲怒吼，也許是一聲嘆息，講究的是自然。韓愈則不然，總的看來，使人感到就像唱黑頭，運(yùn)足了全身的氣力，猛一嗓子喊出來，要的是一下把人鎮(zhèn)住的效果。這，就叫氣勢！

忽忽乎余未知生之為樂也，愿脫去而無因！

安得長翮大翼如云生我身，乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵！

死生哀樂兩相棄，是非得失會(huì)閑人！（《忽忽》）

這里說的，不過是莊子式的達(dá)觀，把生和死等同起來。按常情，既然活著不覺得有什么可快樂的，寧愿得到解脫，那么接下來就應(yīng)當(dāng)說些一了百了的話。然而詩人只點(diǎn)到為止，立即就反彈回來，接一句“安得長翮大翼如云生我身，乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵！”，希望能長出像莊子說的那種大如云團(tuán)的翅膀，從天地間飛出去。這種詩，本來不管怎樣來淡化死亡的悲哀，調(diào)子也不可能高揚(yáng)起來。詩人卻硬是唱得如此悲壯，可見他絕不肯踩著別人的腳印去尋找寶藏，寧可流于怪誕而受指責(zé)，也不肯守住平庸而受吹捧。

韓愈對孟郊可以說贊不絕口，有機(jī)會(huì)就為他擴(kuò)大聲譽(yù)。不查資料，就會(huì)以為這是一位長者在獎(jiǎng)掖后進(jìn)。其實(shí)，韓愈比孟郊小十七歲，兩人只能算忘年交。他們寫詩都好奇異，避熟求生，因而稱韓孟詩派。看看孟郊的詩：

欲別牽郎衣，郎今到何處！不恨歸來遲，莫向監(jiān)邛去！（《古別離》）

妻子本來不愿意讓丈夫出遠(yuǎn)門，但在萬般無奈的情況下，不得不退一步，只求丈夫不要像司馬相如走到監(jiān)邛就愛上卓文君那樣把自己拋棄。這比做妻子的反復(fù)叮嚀丈夫不要一走就忘了家，更叫人心酸。他最有名的詩是《游子吟》，據(jù)人統(tǒng)計(jì)，這是流傳最廣的詩中的一首：

慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉！

按常情，游子衣服破了就會(huì)想家，回來得就可能早一些，做母親的卻內(nèi)心矛盾，既盼兒子早早歸來，又怕衣服縫得不結(jié)實(shí)破了沒人補(bǔ)，特意“臨行密密縫”，寧可自己倚門盼望，也不愿叫兒子為難，詩最感人的地方就在這里。講究孝道幾千年的國人，誰知道還要為這首詩流多少眼淚！

賈島也是韓愈賞識(shí)的詩人，也以苦吟出名。賈島寫過一首《送無可上人》的五言律詩，里面有兩句說，“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身。”頭一句特別尖新奇巧。寫人不說人，而說人映在潭水里面的影子，這樣從形影相吊來著眼，愈益顯出行人的孤獨(dú)和寂寞。

閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。

過橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來此，幽期不負(fù)言。（《題李凝幽居》）“黑云壓城城欲摧”，是經(jīng)常有人引用的一句詩，大概誰都不會(huì)感到陌生。也許連引用的人也未必知道，這是被譽(yù)為’鬼才”的短命詩人李賀的作品。

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。（《雁門太守行》）

詩中寫一位將軍在“黑云壓城城欲摧”的緊急關(guān)頭，帶領(lǐng)士兵出擊。詩中黑、金、胭脂、紫、紅這些濃重的色塊拼鑲在一起，對比強(qiáng)烈，具有很強(qiáng)烈的刺激效果。再加上角聲的凄厲，鼓聲的沉悶，益發(fā)加重了苦戰(zhàn)的悲壯。

如果不是記載，我們大概不會(huì)相信，這是李賀十八歲時(shí)的作品。意境這么蒼涼，氣勢這么悲壯，難怪大詩人韓愈讀起他的詩來不禁肅然起敬。

李賀只活了二十七歲。據(jù)說他死時(shí)，看見了一個(gè)穿紅衣服的人來叫他，說是天帝造了一座白玉樓，召他去寫一篇紀(jì)念文章。在人間一生不得志，也許只有在天堂才能施展他的才華吧！看來，生活所喚起的心理反應(yīng)，總是沉重的，就連唐代人活得也并不輕松！

唐之韻（之十三）——樂府風(fēng)流（上）

唐憲宗元和年間，即公元九世紀(jì)最初二十年，安史之亂已過去半個(gè)世紀(jì)，唐王朝終于又從衰亂中想有所作為了。于是整頓賦稅，以增加收入，平定幾個(gè)鬧獨(dú)立的藩鎮(zhèn)，使全國終于又在形式上統(tǒng)一了。詩壇上于是也逐步擺脫八世紀(jì)下半葉那種內(nèi)容單薄、形式精巧的詩風(fēng)，不僅出現(xiàn)了以韓愈為首的奇崛險(xiǎn)怪的詩派，以白居易為首的新樂府派，而且還有柳宗元、劉禹錫等獨(dú)樹一幟的名家。

所謂樂府詩，是指東漢末年至唐代，即從二世紀(jì)后半葉至七世紀(jì)初，可以用作歌詞來歌唱的那些詩，如李白的《行路難》、《蜀道難》等等；而所謂新樂府，則指模仿樂府詩而又不再用樂府舊標(biāo)題，而依據(jù)內(nèi)容另取一個(gè)新標(biāo)題的那些詩，如杜甫的《兵車行》以及”三吏”、“三別”等等。

新樂府運(yùn)動(dòng)是一次頗有聲勢的詩歌運(yùn)動(dòng)。其代表人物是元稹和白居易，雖然文學(xué)史上一貫稱“元白”,但白居易是這一派的理論奠基人,詩歌成就也更高，是真正的代表。

新樂府運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)最突出的特點(diǎn)，一是主張?jiān)姼枰獮檎畏?wù)，即詩要“為君為臣為民為事而作，不為文而作”（《新樂府序》），在這種理論指導(dǎo)下，白居易在唐憲宗元和初年，即九世紀(jì)最初十年，創(chuàng)作了大量揭露弊政和各種不合理現(xiàn)象的諷喻詩，最著名的是《秦中吟》十首和《新樂府》五十首。這些詩觀點(diǎn)鮮明，提法尖銳，使執(zhí)掌軍政大權(quán)的達(dá)官顯貴咬牙切齒。不過他這種政治熱情保持的時(shí)間較短，寫諷喻詩的時(shí)間更短。到四十四歲時(shí)，他遭到報(bào)復(fù),被貶為江州司馬。經(jīng)過這次打擊，他就禮佛參禪，走上了獨(dú)善其身埋頭寫閑適詩的道路。

為了充分起到宣傳作用，這一派的另一個(gè)特點(diǎn)就是主張用淺切平易、通俗易懂的語言來寫詩。據(jù)說白居易寫詩一改再改，一直改到不識(shí)字的老婦人都能聽懂為止。這自然不免夸張，不過他的詩讀起來輕松，比韓孟詩派好懂，這也是事實(shí)。

有一田舍翁，偶來買花處，低頭獨(dú)長嘆，此嘆無人喻。一叢深色花，十戶中人賦。“一叢深色花”，就相當(dāng)于十戶中等收入的人家所交納的賦稅。十戶人家交納的賦稅才夠貴族買一束花，那么，農(nóng)民該怎樣把骨頭磨成錢，才能滿足貴族的其他享受呢？ 他《新樂府》中的《新豐折臂翁》，更是叫人心酸得無法讀下去。“新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂垢。”老翁為什么會(huì)成為獨(dú)臂的殘廢人呢？因?yàn)樘鞂毮觊g宰相楊國忠為了建立邊功，提高威信，兩次發(fā)動(dòng)對云南南詔的戰(zhàn)爭，共動(dòng)員兵力二十多萬,都全軍覆沒。“是時(shí)翁年二十四，兵部牒中有名字”，為了逃脫必死無疑的出征，于是“夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂”，“此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨(dú)在。不然當(dāng)時(shí)瀘水頭，身死魂飛骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼，萬人冢上哭呦呦。”

從詩的角度來說，這首詩到這里，應(yīng)當(dāng)說恰到好處。其余一切，該由讀者自己去想象，由讀者根據(jù)詩人安排的邏輯去做結(jié)論。但是，正如白居易在詩題下加上“戎邊功也”所提示的，其目的不在于寫一首感天動(dòng)地的好詩，而在于通過這首感人的詩使人受到教育。因此他接著寫道：“老人言，君聽取。君不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立人生怨，請問新豐折臂翁。”從這首詩的動(dòng)機(jī)來看，加這一段自然也合情合理。他的另一首《賣炭翁》則注明“苦宮市也”，意思是苦于宮市的禍害。宮市是唐德宗貞元年間，即八世紀(jì)末至九世紀(jì)最

初幾年一種擾民的弊政，即由太監(jiān)直接到街市上采購皇宮中所需要的一切。太監(jiān)以皇帝的名義出來采購，還有不作威作福的？詩中的賣炭翁就遇上了這種比搶劫還要卑鄙的掠奪。“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”老人在終南山辛辛苦苦燒炭，為的是把木炭拉到京城賣了以維持衣食。一場大雪后，老人趕著牛車賣木炭來了。盡管衣裳單薄，凍得發(fā)抖，他還是“心憂炭愿天寒”，因?yàn)樵嚼湓絻觯d許越能賣個(gè)好價(jià)錢。結(jié)果偏偏就遇上兩個(gè)太監(jiān)，指令他把牛趕到城北的皇宮去：“兩騎翩翩來者誰？黃衣使者白衫兒，手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭值！”這千多斤的一車木炭，是老人多少個(gè)日日夜夜燒出來的！可換回兩個(gè)布頭和一個(gè)萬丈深淵一樣的失望。也許賣炭翁當(dāng)夜就抱著兩塊既不能食、又不能用的紗綾死去了，可又有誰知道呢？！

白居易常用他的樂府詩幫著不幸的人討回公道，除了賣炭翁還有那個(gè)《上陽白發(fā)人》。十六歲時(shí)，她“臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛保虼吮贿x入皇宮。可是，“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目，妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿”。在皇宮里，沒有值得回憶的，也沒有值得遺忘的。“唯向深宮望明月，東西四五百回圓”。一望四十多年，望成了白發(fā)人。這種現(xiàn)象原是封建社會(huì)無法更改的弊政。青春被迫凋謝在皇宮里的這個(gè)宮女，總算在白居易的詩中吐出了這一口淚血熬成的苦水。不過也應(yīng)當(dāng)看到，白居易的思想在當(dāng)時(shí)是比較保守的。在《新豐折臂翁》中，他把進(jìn)攻南詔的戰(zhàn)爭罪責(zé)，完全推到了楊國忠頭上，似乎與唐玄宗沒什么關(guān)系。在《上陽白發(fā)人》中，也認(rèn)為這個(gè)上陽人的悲慘遭遇，都是楊貴妃的嫉妒造成的。更有甚者，在《井底引銀瓶》中，一少女為愛情而與男子私奔，最后受到封建禮教的迫害，他認(rèn)為這是罪有應(yīng)得，特意寫這首詩來“止淫奔”，也就是告誡人要主動(dòng)服從封建禮教。詩中寫少女私奔后，“到君家舍六七年，君家大人頻有言，聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩”。因?yàn)椴皇敲髅秸ⅲK于被趕出來。詩人得出的結(jié)論卻是“寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人”。可以說，白居易這種思想在唐代并不符合時(shí)代潮流。有意思的是，元代著名劇作家白樸寫的《墻頭馬上》，雖然是在這首詩的提示下寫的，最后卻讓這私奔女子變成名正言順的狀元娘子，當(dāng)初迫害她的人還不得不向她賠禮道歉。

白居易是個(gè)神童，據(jù)說生下來才七八個(gè)月能認(rèn)識(shí)之字和無字。后世稱識(shí)字不多為“略識(shí)之無”，就是從這里來的。他十六歲時(shí)寫的《賦得古原草送別》這首詩，最足以說明他的天才：

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生??”

關(guān)于這首詩還有個(gè)小故事：白居易年輕時(shí)，拿著詩集去拜訪詩人顧況，想求他在公眾場合幫著揚(yáng)揚(yáng)名。“居易”這個(gè)名字，根據(jù)詞義可以解釋為”住下很方便”。也許顧況對白居易的第一印象并不太好吧，就開玩笑說：京城里糧價(jià)高得很，住下很不方便吧。等讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這一聯(lián)時(shí)，不禁大為驚奇，忙說：能寫出這樣的詩句來，全國哪兒住下都方便得很！

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。”后兩句從楚辭《招隱士》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”而來，但古道荒城送走了友人，也迎來了白居易??

白居易一生，以四十四歲時(shí)貶為江州司馬為分界線，明顯地分為前后兩期。后期他日益消沉，用佛家的色空思想來看待一切榮辱得失，用道家的“知足不辱”來達(dá)到明哲保身，又用儒家的“獨(dú)善其身”來求得內(nèi)心平衡。任江州司馬時(shí)，他曾來廬山花徑游覽。這“花徑”兩個(gè)字，據(jù)傳就是他寫的。他在《大林寺桃花》里寫道：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。”白居易的絕句都有過分直露的毛病，這一首算是較好的。山下桃花已謝，而山上桃花正開，就像人生又進(jìn)入了一個(gè)新的境界。因?qū)懶聵犯毁H謫而苦悶，轉(zhuǎn)到獨(dú)善其身的道路上以后終于又得到解脫，這首詩正符合他這種心境。

不過，足以使白居易詩名不朽的，是他三十五歲時(shí)寫的《長恨歌》和四十五歲時(shí)寫的《琵琶行》。唐宣宗在《吊白居易》詩中說：“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”。可見這兩首詩流傳之廣。直到今天，一般人知道白居易，多半還是由于這兩首詩。

《長恨歌》寫唐玄宗李隆基和楊貴妃生死相戀的故事，這是個(gè)愛情悲劇。只是由于李隆基是皇帝，身份特殊，一舉一動(dòng)都牽涉到國家的安危。他瘋瘋傻傻地愛著楊貴妃，以致“從此君王不早朝”，荒廢政務(wù)，弄的“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”，發(fā)生了安史之亂。對李隆基這種舉措失當(dāng)?shù)男袨椋訋u幾句。這原是主題展開中必然要涉及的。更何況，白居易這時(shí)正全力以赴在寫諷喻詩，因而說到李隆基時(shí)語帶譏刺，也是極其自然的。可問題是，前三十句除了“漢皇重色思傾國”，“從此君王不早朝”等個(gè)別詩句帶有明顯的貶義外，其他各句都還只是客觀地描述兩人相愛的過程。

一首一百二十句的詩，只在前三十句帶貶義，就說這是先寫好色誤國，后寫愛情悲劇，兩個(gè)主題糾纏在一起，這是說不過去的。其實(shí)根本原因在于，唐玄宗是皇帝，而在一些人看來，皇帝是沒有資格當(dāng)愛情悲劇的主角的。可是在《長恨歌》中，卻偏生以皇帝為主角。于是就只好說，前面寫的是好色誤國，后面寫的才是愛情悲劇，以此來緩解自己給

自己拆橋斷路的所謂矛盾。

《長恨歌》極善于寫人敘事。寫楊貴妃的美，“回眸一笑百媚生”，有了這一句，一切夸張她如何如何美的形容詞就都成生造的了。“回眸一笑”是說明神態(tài)，“百媚生”是意態(tài)所引發(fā)的效應(yīng)，一個(gè)活生生的美人就在我們眼前凸現(xiàn)出來了。“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，這樣來正面寫楊貴妃的得寵，概括得雖然精當(dāng)，但顯得抽象，缺乏震憾人心的力度。于是，詩人緊接著又補(bǔ)足兩句“遂令天下父母心，不重生男重生女。”小農(nóng)社會(huì)從來就重男輕女，詩人抓住這一點(diǎn)進(jìn)行夸張，從天下父母不重生男重生女這種習(xí)慣心理的改變，來寫楊貴妃的得寵和得勢所造成的影響，真算是入木三分。

由于主題是生死相戀，寫安史之亂就只用“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”一語帶過，寫楊貴妃的死也只用“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”就徑直切入刻骨的思戀。在四川相思是：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。”這還是陪襯，重點(diǎn)是回到長安以后的思戀。

歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂！

春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐落葉時(shí)。西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。

梨園子弟白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿瑩飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。

遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共！

這一段敘事又簡潔，又豐滿，每一句都緊扣時(shí)令和眼前的實(shí)景。句句都在敘事，又句句都是抒情，情景交融，天衣無縫。接著又翻出一層波瀾，寫臨邛道士升天入地尋找楊貴妃的靈魂，使生死相隔的兩人再重見一面。

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。

云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。可是兩人到底也沒能見上一面，只留下一個(gè)無法填平的恨海，永遠(yuǎn)沖擊著讀者的心岸。“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期！”能把這種生死相戀寫得這么淋漓酣暢，白居易敘事的功夫真是到了爐火純青的地步。唐之韻（之十四）——樂府風(fēng)流（下）

《琵琶行》作于白居易貶為江州司馬的第二年，這時(shí)他已經(jīng)四十五歲。被趕出朝廷，被趕到江州即今天的九江，今天九江防洪大堤邊上還有“琵琶亭”以示紀(jì)念。本來這算不上是沉重的打擊，可竟使他情緒一落千丈。不過，他的熱情畢竟還沒有完全冷卻，還能彈射出憤懣的火花，因此提升了這首詩的品位。“潯陽江頭夜送客”，點(diǎn)出地點(diǎn)；“楓葉荻花秋瑟瑟”，點(diǎn)出時(shí)令；“主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦”，點(diǎn)出抒情主人公的心境。這幾句是為琵琶女的出場作鋪墊的，同時(shí)又烘托出一種凄涼的氛圍，寫得極為緊湊。“別時(shí)茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在這時(shí)，琵琶女出場了“忽聞水上琵琶聲”，然而卻又是：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。

寫彈琵琶這一段，最妙的是寫得有聲有色，有景有情。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，進(jìn)入高潮以后，又“銀屏乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。這些比喻都非常出色，使無形的聲音，轉(zhuǎn)化為視覺形象的審美對象：色，是月色，彈奏前是“別時(shí)茫茫江浸月”，彈奏完了是“唯見江心秋月白”。景，是“東船西舫悄無言”，兩條船在冷幽幽的月色中并靠在江邊。情，則是琵琶聲喚起抒情主人公的惆悵。這種惆悵無處不在，琵琶彈出的每一個(gè)音，可以說都是抒情主人公心靈的顫動(dòng)。“唯見江心秋月白”，“東船西舫悄無言”，這凄涼的月色，寂寞的船影，都是飽含著惆悵的。

彈琵琶這一場景寫透之后，詩人借琵琶女訴說身世。然后逼出：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”

琵琶女是從京城流落到九江這里來的，而詩人則是被貶謫而來。相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝顏色故”以至“門前冷落鞍馬稀”，年老色衰，終于被逐出舊日的歡樂場。這種心情是悲憤的，是一種無可奈何的抗議。詩人說：“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。”這種感慨的底層，同樣拆疊著悲憤。他又怎能不悲嘆一聲“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”呢！這震撼人心的兩句詩，一千多年來曾被人反復(fù)引用，成了一代又一代人抒發(fā)情感的閘口。

到晚年，白居易寫詩特別愛表現(xiàn)它的閑適心情。這類詩對后世士大夫的影響很大。綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？(《問劉十九》)綠酒紅爐，紅綠相配，（此注：綠蟻，指薄酒，就未經(jīng)過濾的粗糙的酒，并非綠色的。因原文如此，未作改動(dòng)）在陰沉沉將要下雪的黃昏，一看就使人產(chǎn)生溫暖的感覺。但寂寞無法排遣，于是想找朋友聊聊天。“能飲一無”，能來喝上一杯酒么？這一聲問得多么親切！

新樂府派運(yùn)動(dòng)是九世紀(jì)初元稹和白居易發(fā)起的。不過，在這一運(yùn)動(dòng)正式興起之前，年長幾歲的張籍和王建，就已經(jīng)在寫這種類型的詩了。

張籍與奇崛險(xiǎn)怪詩派的領(lǐng)袖韓愈和新樂府運(yùn)動(dòng)的代表白居易，都是好朋友。他的樂府詩，有許多還借用古題。如《董逃行》就是。不過，雖然是借用古題，寫的卻是時(shí)事，與白居易的《新樂府》性質(zhì)是一樣的：

洛陽城頭火瞳瞳，亂兵燒我天子宮。

宮城南面有深山，盡將老幼藏其間。

重巖為屋橡為實(shí)，丁男夜行候消息。

聞道官軍猶掠人，舊里如今歸不得。

董逃行，漢家?guī)讜r(shí)重太平！（《董逃行》）

洛陽是唐朝的東都，在安史之亂中曾兩次被叛軍攻陷。在這種拉鋸戰(zhàn)中，老百姓的痛苦是可想而知的。最苦的是，官軍并不比叛軍好：叛軍殺退了，“丁男夜行候消息”，小伙子夜里下山來打聽消息，聽到的卻是“官軍猶掠人”，官軍還在搶東西，抓夫子。元代散曲作家張養(yǎng)浩說：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦！”（《潼關(guān)懷古》）不論是正在當(dāng)皇帝的人丟了寶座也罷，還是想當(dāng)皇帝的人奪得了寶座也罷，受苦受難的還都是老百姓。

張籍還有許多樂府詩，則是根據(jù)內(nèi)容來擬定詩題的。像《征婦怨》：

九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上，萬里無人收白骨，家家城下招魂葬。

婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰(zhàn)場子在腹，妾身雖存如晝燭！

“晝燭”這個(gè)比喻用得非常貼切。在封建社會(huì)里，女人出嫁前從父，出嫁后從夫，夫死則從子。這就是所謂的“三從”。現(xiàn)在這位婦人的丈夫戰(zhàn)死了，腹中的胎兒是男是女還不知道，即便是男孩，十幾年之內(nèi)也根本不是依靠的對象。在生活中她完全失去了生存的依據(jù)，豈不是像晝燭——白天點(diǎn)燃的蠟燭——一樣，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡自己，而對別人卻毫無意義。新樂府運(yùn)動(dòng)中一個(gè)重要人物李紳。他寫了二十首《新題樂府》，元稹看了覺得非常有意思，就和了其中的十二首。這又引發(fā)了白居易的詩興，一氣寫了五十首，并改名為《新樂府》。可惜的是，李紳的《新題樂府》二十首全部失傳。后人知道李紳這個(gè)名字，完全是由于他那首不朽的絕句：

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。（《憫農(nóng)》）這首“鋤禾日當(dāng)午”，與李白的“床前明月光”，應(yīng)當(dāng)是古詩中流傳最廣的兩首。這首詩之所以震撼人心，就在于把“盤中餐”直接與“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”聯(lián)到一起，使人一端起碗來由不得就想到這“盤中餐”的“粒粒皆辛苦”。王建是也是新樂府運(yùn)動(dòng)中的重要人物。他和張籍是好朋友，后世因稱他們的樂府詩為“張王樂府”。他和張籍一樣，詩歌語言通俗平易，有明顯的口語化傾向。像這首《渡遼水》：

渡遼水，此去咸陽五千里。來時(shí)父母知隔生，重著衣裳如送死。

亦有白骨歸咸陽，營家各與題本鄉(xiāng)。身在應(yīng)無回渡日，駐馬相看遼水旁。

戰(zhàn)爭，是人類肌體上永遠(yuǎn)在流血的創(chuàng)口。我們的祖先世世代代都在為它帶來的災(zāi)禍呼天搶地，世世代代都在呼吁“凈洗甲兵長不用”，卻誰也沒有能力使這個(gè)創(chuàng)口止血。古人曾從各個(gè)角度訴說戰(zhàn)爭的殘酷，早已把這個(gè)老話題說得驚心動(dòng)魄了。王建這首詩，卻只攝下士兵渡過遼河時(shí)的一個(gè)鏡頭。未過遼河，“此去咸陽五千里”，雖然故鄉(xiāng)早已像夢一樣地渺茫，但畢竟人還活著，而一過遼河就“身在應(yīng)無回渡日”，最好的結(jié)局，也不過是剩下的這把骨頭能被送回故鄉(xiāng)罷了。“亦有白骨歸咸陽，營家各與題本鄉(xiāng)”，使親人早已衰竭的悲痛重新被喚醒罷了。“駐馬相看遼水旁”，在遼河旁邊停下馬來互相多看了一眼，留下今生今世的最后一個(gè)記憶吧！因?yàn)檫@是在走向戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭是吞噬千千萬萬的生靈卻也永遠(yuǎn)喂不飽的猛獸！這首詩沒有寫戰(zhàn)爭的過程，也沒有寫戰(zhàn)爭的結(jié)局，而只用戰(zhàn)爭開始前士兵們沉重的心情來打動(dòng)讀者。王建還有寫宮女生活的《宮詞一百首》，在文學(xué)史上也是很有名的。有的寫得也很有深度，至今仍有認(rèn)識(shí)價(jià)值，如： 宮人拍手笑相呼，不識(shí)庭前掃地夫。乞與金錢爭借問，外頭還似此間無？

被囚禁在皇宮里的宮女，就像被判了無期徒刑一樣，對外面的世界一無所知。這首詩看似輕松，卻揭示了宮女所過的空虛慘白的一生。

新樂府運(yùn)動(dòng)最先的倡導(dǎo)者元稹，在當(dāng)時(shí)是大名鼎鼎的人物，文學(xué)史上一直“元白”并稱。現(xiàn)代人提起元稹來，主要是因?yàn)樗麆?chuàng)作的傳奇《鶯鶯傳》，是一篇優(yōu)秀的小說，改編為《西廂記》后，至今仍在舞臺(tái)上演出。

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。

這是元稹悼念結(jié)發(fā)妻子的。妻子韋叢死時(shí)二十七歲，元稹三十歲，結(jié)婚七年，韋叢卻香消玉殞，元稹為之寫下《遣悲懷三首》。因?yàn)檫€沒有發(fā)達(dá)，所以特別強(qiáng)調(diào)“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”。由于是原配，兩人共過患難，詩人寫詩的時(shí)候動(dòng)了真感情，詩寫的也就特別投入。另外，律詩為了層次多，內(nèi)涵豐富，就使詩句緊縮，詩句緊縮，就不得不打亂語序，根本不考慮口語的習(xí)慣。元稹這二首詩，則比較接近口語。感情真摯，用語淺近，放說兩人在一起的種種瑣事，因而使人感到特別親切，特別有人情味。“野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐”，妻子是那么賢惠，用野菜補(bǔ)充食物，掃落葉當(dāng)柴燒，生活如此清貧也心甘情愿。可是“今日俸錢過十萬”，等詩人發(fā)達(dá)了，俸錢多了，妻子卻已死去，只能“與君營奠復(fù)營齋”，只能用這些錢給妻子做道場。這才真正是“貧賤夫妻百事哀”！元稹還有一首《離思》，頭兩句也至今廣為引用：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半為修道半為君。”“曾經(jīng)滄海”這個(gè)成語，就是從這里來的。而“滄海之水”承載的是綿綿不絕的舊日相思，“巫山之云”凝聚的是殷殷不忘的昨日叮嚀。試想一個(gè)男子在妻子死后，能誓言“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”，那個(gè)女子該有多么幸福。

唐之韻（之十五）——?jiǎng)e樹新風(fēng)

中唐后期，除以韓愈為首的韓孟詩派和以白居易為首的新樂府詩派外，還有兩個(gè)風(fēng)格獨(dú)特，很有杰出成就的詩人。柳宗元是古文運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)，與韓愈齊名，世稱韓柳，是唐宋八大家之一。我們就算沒讀過他的散文，也肯定知道“黔驢技窮”。這個(gè)成語，就出自他的《黔之驢》這篇寓言。這是人所熟知的。

柳宗元三十三歲時(shí)被貶到永州，就是今天湖南零陵。他在這里呆了十年，政聲很好。后人為紀(jì)念他，在這里建了柳子廟。他心胸比較狹窄，被貶到這里以后，心情非常苦悶。盡管他是哲學(xué)家，又篤信禪宗，但窮源溯流的哲學(xué)深思，與禪宗主張用平常心看待一切的教義，都沒能使他變得開朗一些。他的詩文中，總是流露出一種無法排遣的凄苦。秋天，游朝陽巖，在這里的南澗，盡管山谷里鳥聲清脆，清溪里水草飄動(dòng)，他也覺得這是個(gè)好地方，走著走著就忘了身心的疲勞，但是轉(zhuǎn)眼之間他就憂從中來。

秋氣集南澗，獨(dú)游亭午時(shí)。??去國魂已游，懷人淚空垂。

孤生易為感，失路少所宜。寂寞竟何事？徘徊只自知??（《南漳中題》）

“孤生易為感，失路少所宜”——孤零零被貶謫在永州容易產(chǎn)生悲感，被擠出軌道的人干什么都總是不合時(shí)宜：這是他心情凄苦的總源頭。內(nèi)傷造成的靈魂震顫，絕不是良辰美景，賞心樂事所能治愈的。靈魂中涌溢出來的黯淡，會(huì)把一切都染成灰蒙蒙的，看這首《江雪》就知道了。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

這是一首流傳極廣的詩。大雪籠罩千山萬徑，白茫茫一片，沒有鳥飛，沒有人行，只江邊上一葉孤舟，舟中一個(gè)披蓑戴笠的漁翁獨(dú)自在垂釣。山、徑、舟、江、雪這些景物，用絕、滅、孤、獨(dú)、寒這些詞連綴在一起，展示出一片荒寒冷寂的氛圍，全詩寫景，沒有一個(gè)字關(guān)涉到詩人的感受，但詩人的孤獨(dú)凄苦，卻又隱藏在每一個(gè)字里，景也就是情。景是黯淡的，情也是黯淡的。漁翁，就這樣獨(dú)守寒江，但他就是不走，因?yàn)樵谶@灰暗的最底層，畢竟有一份倔強(qiáng)在支撐著他，使他咬緊牙關(guān)，抵御著環(huán)境的寒冷。《漁翁》也是至今仍有藝術(shù)感染力的詩。

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無心云相逐。“漁翁夜傍西巖宿”中的西巖，就是這個(gè)朝陽巖，下面是汀江的支流瀟水。“曉汲清湘燃楚竹”中的“湘”，本應(yīng)作“瀟”，只是因?yàn)闉t水在不遠(yuǎn)處就匯入湘江。而且瀟與曉同音，念起來繞口，所以詩人改作“清湘”。詩人大概是在東岸望著朝陽巖吧。他看見漁翁在汲水作飯，等太陽出來、煙霧消散時(shí)，漁翁已離去，青山綠水中傳來唱《欸乃歌》的歌聲。殘剩的白云，依然在朝陽巖飄拂。這首詩意境特別清幽超遠(yuǎn)，景物既清晰，又像海市蜃樓一樣不可把捉。表面上閑適恬淡，骨子里仍有一種拂拭不去的失落感。

十年后，他被召回朝廷。路過屈原投水自盡的汩羅時(shí)，他感慨地唱著：“南來不做楚臣悲，重入修門自有期。為報(bào)春風(fēng)汩羅道，莫將波浪枉明時(shí)。”（《汩羅遇風(fēng)》）他沒有像屈原那樣被永遠(yuǎn)拋棄，雖然離開朝廷十年了，畢竟又能回去了。因此他希望汩羅這里的大風(fēng)，不要把他的船吹翻，使他像屈原一樣被淹死，因?yàn)樗钤谑ッ鲿r(shí)代。可是當(dāng)他興沖沖地剛趕到長安，卻被一瓢冷水沖到更遠(yuǎn)的廣西柳州。“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。”（《衡陽與夢得分路贈(zèng)別》）于是他又來到湘江上，又坐上船朝南走。這時(shí)他四

十三歲。“好在湘江水，今朝又上來。不知從此去，更遣幾年回。”（《再上湘江》）也許他已經(jīng)感到，這衰弱的肌體無法再支撐下去了，也許他是在盼望，朝廷能早一點(diǎn)再招他回去吧。“不知從此去，更遣幾年回。”他把有限的年歲一天一天向無限中數(shù)去，已經(jīng)無法再抵抗孤獨(dú)的襲擊了。四年后，他終于被寂寞擊倒，終于無可奈何地死在這里。衣冠墓、柳侯祠是他留給后人憑吊的記憶。他的心情實(shí)在太沉重了，聽聽他這酸澀的歌聲：

海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。

若為化得身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)。（《與浩初上人同看山寄京華親故》）

讀這首詩，我們也許會(huì)以為柳宗元看見的是什么險(xiǎn)峻的窮山惡水。其實(shí)，這里的山，與韓愈說的“山如碧玉簪”的桂林奇山相似，是以柔美著稱的。然而，柳宗元渴望見到京城長安和長安的親友時(shí)，正是這挺立的山峰，擋住了他的視線，使他郁結(jié)的愁緒無法排遣。于是此時(shí)此刻，他眼中的這些山峰就不再是柔美的，而是像尖刀一樣剜割著他的心靈，使他痛苦。從詩的情緒就可以看得出來，他已經(jīng)不像十年前貶到零陵時(shí)那樣了。那時(shí)候，他才三十多歲，心里到底還有一股火氣，還敢頂著嚴(yán)寒“獨(dú)釣寒江雪”。更主要的是，他大概以為在零陵呆幾年，事情也就算過去了。他沒有想到一住十年，不承想等來的竟是更沉重的打擊，被趕到更遠(yuǎn)的柳州來了。以前他還能強(qiáng)迫自己顯出幾分曠達(dá)，把心緒調(diào)節(jié)的盡可能閑遠(yuǎn)，以此來減輕內(nèi)心所承受的壓力。可是現(xiàn)在不同了：

瘴江南去入云煙，望盡黃茆是海邊。山腹雨晴添象跡，潭心日暖長蛟涎。

射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船。從此憂來非一事，豈容華發(fā)待流年。

明明是“射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船”（《嶺南江行》）——名叫射工的鬼蜮詭詐地含著沙子來射人的影子，使人得病，而颶風(fēng)將起又使海上的旅客驚恐——到這步田地了，又怎么能裝得出輕松來呢！因而到柳州以后，柳宗元的詩傾訴的只是痛苦和悲憤了：

登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史 城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百粵文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)！

站在柳州城樓上，回顧是一片滄桑。驚風(fēng)撲打著水面的荷花，密雨清洗著墻頭薜荔，攪得天地間一片驚恐。重疊的樹遮擋著，使人無法向遠(yuǎn)方眺望，而城下的柳江又是那么彎彎曲曲，使人感到似乎坐上船也從這里走不出去。他和劉禹錫等五個(gè)人，一同被趕到南方少數(shù)民族地區(qū)，已經(jīng)夠慘的了，何況還音訊難通，連彼此的情況也很少知道。這里吐露的是不加掩飾的悲憤。不妨看他的《漁翁》，以便比較：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無心云相逐。”柳宗元望著朝陽巖的時(shí)候，是在看風(fēng)景，看著漁翁“曉汲清湘燃楚竹”，生活的那么自由自在，他有向往，還敢去向往，就說明至少他心里還有夢。站在柳州城樓上則不同，他再也看不到自然景物了，極目望去，看到的都是險(xiǎn)惡的人際關(guān)系。“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸”，這樹這河都不再是審美對象，而只是一種可憎惡的敵對力量，這些時(shí)刻都侵逼他的安全，因此這種外物，他只能用憤懣進(jìn)行抗拒，以此來保護(hù)自己的身體，保護(hù)自己的心靈。

柳州城西北隅種柑樹

手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。幾歲開花聞噴雪，何人摘實(shí)見垂珠？若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。唐之韻（之十六）—— 一代詩豪

比柳宗元大一歲的劉禹錫，雖然因?yàn)閰⒓诱胃镄禄顒?dòng)同樣遭受打擊，但心理承受能力卻比柳宗元大得多。劉禹錫貶到朗州(湖南常德)時(shí)，是三十四歲。正感到春風(fēng)得意，一覺醒來卻被趕出了朝廷，苦悶是可想而知的。但他這個(gè)人求異心理很強(qiáng)，干什么都想與眾不同，不肯人云亦云。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”（《秋詞二首》）悲秋，從來就是詩人的職業(yè)病，他卻偏要反其道而行之，認(rèn)為天高氣爽的秋天使人心胸開闊，更有詩意。同時(shí)，他的自我表現(xiàn)欲也比較強(qiáng)，愛顯示自己。晚年與白居易登上一座高塔時(shí)，還得意洋洋地唱著：“步步相攜不覺難，九層云外倚欄桿。忽然笑語半天上，無限游人舉眼看。”（《同樂天登棲靈寺塔》）站在塔頂上大聲說笑，他居然以此為樂。

劉禹錫也研究哲學(xué)，也篤信禪宗，但效果與柳宗元不一樣，在怎樣用于立身處世這一點(diǎn)上，他也得到了踏踏實(shí)實(shí)的好處，他能通過哲學(xué)的深思，把生活中的愁恨化解為一種具有歷史濃度的感悟。這樣，他就能從有限的時(shí)空跳出來，在更高的層面上求得心理平衡：

酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身，懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。

在巴山楚水這樣的凄涼地區(qū)被棄置二十三年，回來后成了出土文物一樣的老古董，許多朋友都已辭世。但他卻把悲痛凝聚在“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”這兩句詩中。盡管把自己比作“沉舟”，“病樹”，內(nèi)心悲苦，但他把這種悲苦擺到時(shí)光流逝的廣闊背景上來關(guān)照，使悲苦化為透徹的哲理。

劉禹錫不僅心胸比較開闊，遇事能想得開，而且有一股不服氣的倔勁兒。他被貶到湖南常德，待了十年。召回長安后，因到玄都觀去賞桃花，又寫了一首惹禍的詩。

元和十年自朗州至京，戲贈(zèng)看花諸君子

紫陌紅塵扶面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

這意思是說：如今滿朝新貴，像盛開的桃花一樣紅火，都是我劉郎被趕出長安以后，爬上來的呢。因?yàn)檫@首詩，他又被貶到連州即今天廣東北部和四川奉節(jié)，貶來貶去一貶又是十四年，等他五十七歲再回到長安時(shí)，玄都觀里的桃花已蕩然無存，只剩下一片亂草。老先生不怕惹禍，又寫了一首《再游玄都觀》：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。

這等于說，滿朝新貴，曾經(jīng)像盛開的桃花一樣鮮艷，如今又都默無聲息了；可是我這個(gè)當(dāng)年被趕到的劉郎，今天又回到這里。不僅如此，他還在小序中聲言要“以俟生游”，就是說他以后還要來，看看這玄都觀還會(huì)變成個(gè)什么樣。據(jù)記載，就因?yàn)樗@種不怕惹事的倔勁兒，當(dāng)時(shí)人認(rèn)為他刻薄不厚道，在古代，只要是以皇帝的名義被懲處的，那就即便有冤情也不敢怨天尤人。這就叫“臣罪當(dāng)誅，天王對明”，皇帝即便錯(cuò)了也不能算錯(cuò)。劉禹錫心里，卻始終有一道拂拭不去的陰影。

“二十余年作逐臣，歸來還見曲江春。游人莫笑白頭醉，老醉花間能幾人!”他就這樣始終帶幾分桀驁不馴。“曉連星影出，晚帶日光懸，本因遺采掇，翻自保天年”（《詠紅柿子》）。連看見一棵漏生在樹下的紅柿子，他也會(huì)想到自己的被排擠。其實(shí)，做人該有這么點(diǎn)倔勁兒，何必厚道得左臉挨了打再把右臉伸過去呢。

劉禹錫的詩經(jīng)過反復(fù)錘煉，語言簡練自然，意象鮮明，內(nèi)涵濃厚，乍看沒有什么新穎之處，但特別耐咀嚼。他的詠史詩，用精選的意象，用虛實(shí)相生的手法來抒發(fā)對歷史滄桑變化的感嘆，又深沉又悲涼，歷來為人所稱道。像這道《石頭城》：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。

石頭城，這座依山修建，以長江為天險(xiǎn)的城池，地形險(xiǎn)固，曾是六朝時(shí)鎮(zhèn)守南京的軍事重鎮(zhèn)。然而，陳朝滅亡以后，石頭城終于失去了它的重要意義，城垣逐漸頹敗，變?yōu)橐蛔諌尽Ａ廊A全都消逝了，沒留下一點(diǎn)痕跡，只有這四周的青山、長江的波浪和天邊的明月，還在寂寞地守候著這座空城，今天，連空城也沒有了，只剩下這片遺跡。然而劉禹錫這首詩，卻依然醒目地刻在無形狀的歷史上。白居易曾預(yù)言，后來的詩人賃吊南京，都無法避開作為一代詩豪的劉禹錫“潮打空城寂寞回”這句詩的挑戰(zhàn)。果然，北宋著名詞人周邦彥，寫“金陵懷古”詞有“怒潮寂寞打孤城”詞句，元代頗有名氣的詩人薩都刺寫“金陵懷古”這首名詞也把“怒潮空城寂寞回”的意象節(jié)妙地組織在詩里：“蝗夜深寂寞打孤城，春潮急。”

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。（《烏衣巷》）

這首詩也許更雅俗共賞。橋邊的野草、野花映照著夕陽，燕子在普通百姓家里飛出飛進(jìn)，這是人人都能看到眼前實(shí)景，說不上有什么新奇的，但第三句詩突然一跌，運(yùn)實(shí)入虛。睜開幻想的眼，看到了幾百年前顯赫一時(shí)的王謝兩大家的煙消云散。其實(shí)也是提醒當(dāng)時(shí)那些炙手可熱的官吏不要得意忘形：歷史無情，何必那么不可一世！是啊，當(dāng)年瘋狂地彈劾劉禹錫的那些官僚，都像枯葉一樣凋落了。然而，“人間要好詩”，一千多年來劉禹錫的詩卻永遠(yuǎn)滋潤著后人的審美快感。

劉禹錫貶謫在四川豐節(jié)時(shí)，模仿當(dāng)?shù)孛窀鑼懙囊恍┢呓^，也是后代詩人極力傾倒的。像《竹枝詞》：

白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。男人上來歌一曲，北人莫上動(dòng)鄉(xiāng)情。

白帝城頭，白鹽山下，當(dāng)?shù)厝藖韥硗?dāng)?shù)氐拿窀瑁兆舆^的如魚得水。可是詩人是北方人，還是被趕到這里來的，看著此情此景，卻別是一番滋味在心頭。

山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。

在重男輕女的小農(nóng)社會(huì)里，就連婚姻嫁娶，女子也有一種不安全感。這首有濃厚民歌風(fēng)味的詩，會(huì)使我們想起李白的《白頭吟》來，其中四句說：“相如作賦得黃金，丈夫好新多異心，一朝將聘茂陵女，文君因增《白頭吟》”。再來看一首他流傳最廣的詩：

楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。（《竹枝詞》）

“東邊日出”是“有晴”，“西邊雨”是“無晴”。天晴的“晴”與多情的“情”正好同音，由于借用這種雙關(guān)隱語，使這首詩顯得特別有情致。我們能說這不是劉禹錫個(gè)人的心靈寫照嗎？ 唐之韻（之十七）——風(fēng)流才子

從九世紀(jì)二十年代末到公元907年唐朝滅亡這八十多年，文學(xué)史上稱為晚唐時(shí)期。這時(shí)，宦官的勢力越來越大，把持朝政，黨爭也愈演愈烈，而藩鎮(zhèn)對抗則逐漸向軍閥割據(jù)過渡，終于唐王朝走向滅亡了。

晚唐詩最為突出的特點(diǎn)是，詩人心中都好像壓著一道王朝末世的陰影，往往流露出莫名其妙的感傷情緒。比如杜牧的“煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”《泊秦淮》，李商隱的“向晚意不適，驅(qū)車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏”（《樂游原》）。雖然這時(shí)離唐王朝滅亡還有半個(gè)世紀(jì)，但人人都有一種大廈將傾，狂瀾已倒的驚惶。這種情緒越往后越濃。

杜牧的祖父杜佑曾經(jīng)當(dāng)過宰相，又是著名的歷史學(xué)家。所著《通典》是我國第一部記述典章制度的通史，有非常高的學(xué)術(shù)價(jià)值。這種家庭環(huán)境，使杜牧不容選擇地要把自己放在高起點(diǎn)上來安排人生道路。他注意“治亂興亡之跡,財(cái)賦兵甲之事,地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近,古人之長短得失”(《上李中丞書》)。這顯然是把自己當(dāng)出將入相的政治家來要求。他寫過政治軍事論文，還注譯過《孫子兵法》，很以這方面的才能自負(fù)。他的《赤壁》，就以軍事家的眼光來看待這次戰(zhàn)爭。

“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬！”

字面的意思是說，六百多年后的詩人還在赤壁找到?jīng)]有銹蝕盡的斷戟，可見赤壁之戰(zhàn)的激烈。當(dāng)年周瑜若不是東南風(fēng)幫忙，用火攻僥幸擊敗曹操，恐怕東吳的兩個(gè)美女大喬和小喬，也會(huì)被曹操捉到銅雀臺(tái)去。顯然，在杜牧看來，戰(zhàn)爭的勝敗決不像歷史記載的那樣帶有必然性。也可以推想到，這里面有他自負(fù)的傲氣：要是有我精通兵法的杜牧在，我就能從容不迫的擊敗曹操，用不著靠東南風(fēng)幫忙來僥幸取勝了。

在《題烏江亭》這首詩中，他也以軍事家高瞻遠(yuǎn)矚的目光來看待項(xiàng)羽的垓下之?dāng)。? “勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知！”

垓下決戰(zhàn)全軍覆沒后，自殺是項(xiàng)羽唯一的選擇。這一點(diǎn)杜牧不可能不明白。他之所以出語驚人，認(rèn)為項(xiàng)羽應(yīng)當(dāng)“包羞忍恥”，“卷土重來”，并不是肯定項(xiàng)羽有這種能力，只不過從軍事家的角度來看，認(rèn)為勝敗乃兵家常事，不能打個(gè)敗仗就徹底認(rèn)輸罷了。

安徽貴池杏花村，貴池為唐代池州治所所在地。杜牧為池州剌史時(shí)，曾寫下這首詩。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

這首詩其實(shí)一般，但妙在有人改寫成一個(gè)獨(dú)幕劇。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”這是時(shí)間和布景。人物則有路上行人和牧童兩個(gè)。路上行人欲斷魂地說：“借問酒家何處有？”“牧童遙指”著回答說：“杏花村”。有時(shí)間，有布景，有人物，有說話，可以說是一個(gè)完完整整的一個(gè)劇本。可以肯定，這是世界上最短的一個(gè)獨(dú)幕劇。

杜牧自視甚高，極想有一番作為。可是他并沒有脫穎而出的能耐，時(shí)代也并不特別照顧他，給他一試身手的機(jī)會(huì)。加之他秉性剛直，又愛發(fā)議論，因而，二十六歲成進(jìn)士生，有十幾年時(shí)間一直在節(jié)度使手下當(dāng)幕僚。他本來就是個(gè)風(fēng)流才子，感到郁郁不得志，于是就放浪形骸之外，干脆流連于歌樓酒館之間，寄情酒色，留下了好些風(fēng)流故事。“落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢，留得青樓薄幸名！”（《遣懷》）這是一首傳誦很廣的詩，抒發(fā)的就是他這種心情。詩中也流露出悔恨，說明他并不想過這種生活。

杜牧最擅長七言絕句，他的絕句不僅在晚唐，就在整個(gè)唐代，也是當(dāng)之無愧的大家。這種成就，自然得力于他的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)。詩人是生活的導(dǎo)游，應(yīng)當(dāng)指給人看一些就在眼前而常人卻又不容易發(fā)現(xiàn)的美景和險(xiǎn)境。杜牧自負(fù)有出將入相的才能，還朝這方面做過努力，這就使他進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)，視點(diǎn)高，視野大，從而使他的絕句境界特別寬廣，并寓有深沉的歷史感。像這首《江南春絕句》：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中！

這首詩用鳥瞰取景的手法，把千里江南鶯啼燕語，綠嫩紅肥的明麗春光鋪展在讀者的眼前，使讀者的心胸也似乎擴(kuò)展到能容納千里的幅度。后兩句借南朝迷戀佛教，大建佛寺，導(dǎo)致國力貧弱而終于淪亡的教訓(xùn)，來提醒晚唐統(tǒng)治者不可再蹈覆轍。詩人從眼前的實(shí)景切入，但到第三四句卻一筆蕩開，由實(shí)景進(jìn)入虛景。“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，既是眼前實(shí)景，又是想象中的虛境，亦實(shí)亦虛，似真似幻，使詩的境界一下就擴(kuò)展開來了。

在《泊秦淮》這首詩中，杜牧更是以政治家的深沉表達(dá)了對時(shí)事的憂慮：

煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花！

第一句寫暮煙涼月籠罩著寒水荒沙，一片凄涼。第二句視點(diǎn)變換，由遠(yuǎn)景切換為近景，鏡頭對準(zhǔn)秦淮河邊一處酒家。后兩句畫面再次切換，展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)正在唱《玉樹后庭花》的歌女，由此引發(fā)出詩人對“商女不知亡國恨” 的深沉感慨。《玉樹后庭花》是陳朝滅亡前夕陳后主制作的歌曲，被后世稱為“亡國之音”。那個(gè)歌女唱的也許真是《玉樹后庭花》，也許只是一般的流行歌曲。但由于他的心中有一幅陳后主荒淫亡國的圖象，而且蜻蜒點(diǎn)水一樣老在現(xiàn)實(shí)生活中尋找疊合點(diǎn)。此情與歌女唱歌的此景一碰，立即爆發(fā)出靈感的火花，詩人眼前就展現(xiàn)出一個(gè)新天地。他表面上是指責(zé)賣唱的歌女不顧國勢的日益危機(jī)，還在唱這種靡靡之音，實(shí)際是指責(zé)晚唐士大夫毫無心肝，在國家風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，還這么醉生夢死地享樂。

他的詠史詩也非常出色，像著名的《過華清宮》第一首：

長安回望繡成堆，山頂千門次第開，一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來！

楊貴妃愛吃荔枝，唐玄宗就用馬隊(duì)由四川馱運(yùn)到長安來給她吃。詩人尖銳地諷刺了唐玄宗這種荒唐行為。驪山上的華清宮，在安史之亂中被嚴(yán)重毀壞，如今，遠(yuǎn)望華清宮又是那么金碧輝煌，有如一堆錦繡。第三四句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。詩人又化實(shí)入虛的手法，由眼前實(shí)景躍進(jìn)歷史記載中的虛景。華清宮又修建好了，用馬隊(duì)到四川去馱荔枝的荒唐事是不是也會(huì)重演呢？詩人提醒最高統(tǒng)治者，要記住安史之亂的歷史教訓(xùn)，再不能像唐玄宗那樣為所欲為。這種深沉的感慨，大大提高了他詩歌的品位。

由于胸襟開闊，杜牧寫的山水風(fēng)景詩，也顯得特別高朗爽健。像至今還經(jīng)常有書法家用來寫條幅的《山行》：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”按國人傳統(tǒng)的審美心理，賞秋就一定要帶出幾分悲秋的情緒來。這首詩寫秋景卻一點(diǎn)不衰颯，還這么神氣高揚(yáng)，這是很少見的。“霜葉紅于二月花”，這個(gè)包含哲理的詩句，尤其受人賞愛。

杜牧的好朋友許渾，也應(yīng)當(dāng)提一筆。他的“山雨欲來風(fēng)滿樓”這句詩，大概是無人不知的。遇到有跡象表明重大事變即將發(fā)生時(shí)我們說上一句“山雨欲來風(fēng)滿樓”，就足以說明一切了。

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當(dāng)年事，故國東來渭水流。

詩人憑欄送目，遠(yuǎn)想慨然：那一輪平西的紅日，已然漸薄溪山，不知過了多久，忽見一片云生，暮色頓至，不一時(shí)，已經(jīng)隱隱挨近西邊的寺閣了；云生日落，片刻之間，“天地異色”，那境界已然變了，誰知緊接著一陣涼風(fēng)吹來城上，頓時(shí)吹得那城樓越發(fā)空空落落，蕭然凜然。詩人憑著“生活經(jīng)驗(yàn)”，知道這風(fēng)是雨的先導(dǎo)，風(fēng)已颯然，雨勢迫在眉睫了。景色遷動(dòng)，心情變改，捕捉在“溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓”之中，使人都如身在樓城之上，風(fēng)雨之間。

來看看他的《塞下曲》：

夜戰(zhàn)桑干北，秦兵半不歸，朝來有鄉(xiāng)信，猶自寄寒衣。

這樣切入詩題來凸現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，角度選的非常別致，讀了叫人觸目驚心。由此我們自然回想到意境相同的另一首詩，這就是唐末詩人陳陶的《隴西行》：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人！

這首詩更具有震撼人心的力度。《隴西行》共四首，這是第二首。首二句寫將士忠勇，保家衛(wèi)國，傷亡甚眾。末二句寫犧牲者是春閨少婦日夜盼望歸來團(tuán)聚的情人，反映了唐代長期征戰(zhàn)帶給人民的痛苦和災(zāi)難，表達(dá)了反戰(zhàn)情緒。末兩句，以“無定河邊骨”與“春閨夢里人”比照，虛實(shí)相對，宛若電影中的蒙太奇，用意工妙。詩情凄楚，吟來不覺潸然淚下。

唐之韻（之十八）——朦朧詩人

李商隱是唐代有獨(dú)特成就并對后世有較大影響的詩人。他與杜牧齊名，并稱“李杜”，為了與李白、杜甫并稱的李杜區(qū)別開來，又稱“小李杜”。李商隱最突出的貢獻(xiàn)，是進(jìn)一步擴(kuò)大了七言詩的表現(xiàn)力。

七律自初唐定型以后，一直被用作應(yīng)酬手段，往往都內(nèi)容貧乏。到杜甫才把這種詩型提到一個(gè)新的高度上。杜甫的七律詩句緊縮凝練，氣勢開合動(dòng)蕩，音調(diào)雄渾響亮。后人學(xué)杜甫，主要就是學(xué)他的七律。李商隱的七律則用回環(huán)往復(fù)的詠嘆來渲染某種情緒，而很少講述具體的事實(shí)，叫人難于把捉。他喜歡用典，但又只是用來制造氣氛，牽引情調(diào)，就是知道了典故出處，還是很難搞清他到底想說什么。他這種律詩意象華美，屬對精工，纏綿婉轉(zhuǎn)，意味深長，叫人感到不容易讀懂又總覺得像是讀出來了一點(diǎn)什么新意。

李商隱步入仕途時(shí)，以牛僧孺為首的牛黨和以李德裕為首的李黨斗爭激烈，幾乎勢不兩立。李商隱先受到李黨的賞識(shí)，二十五歲就考中了進(jìn)士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李黨的女婿。牛黨得勢后，認(rèn)為他是忘恩負(fù)義的小人，因而看不起他，使他一輩子沉淪下僚，四十六歲就心情抑郁地死了。

李商隱的詩題材相當(dāng)廣泛，政治詩和詠史詩都有很高的成就。當(dāng)然，既是朦朧詩人，寫的詩就都會(huì)有幾分朦朧，如這首《瑤池》：

瑤池阿母綺窗開，《黃竹》歌聲動(dòng)地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？

據(jù)《穆天子傳》說，周穆王駕著八匹駿馬，一天能走三萬里。他去打獵時(shí)，看見百姓在風(fēng)雪中挨餓受凍，就寫了一首《黃竹》詩表示哀憐。他到瑤池去會(huì)見西王母，臨別時(shí)，西王母約他三年后再來。這首詩看字面的意思是說，老百姓挨餓受凍，到處發(fā)出哀歌的時(shí)候，瑤池西王母正打開華美的門窗，準(zhǔn)備迎接周穆王的到來。既然周穆王的八駿一天能走三萬里，又為什么不來赴約呢？到此為止，這首詩我們還沒讀懂。接下來，我們得進(jìn)行一點(diǎn)邏輯推理，“穆王何事不重來”呢？很簡單，他早已經(jīng)死了。周穆王既然能會(huì)見西王母，自然是神仙一流的人物，他也會(huì)死，就說明什么人都得死，誰也逃不過這一關(guān)。原來這是諷刺晚唐一些皇帝服丹藥，求長生的。皇帝掌握著絕對的權(quán)利，都舍不得撒手，于是就叫方士煉丹，想吃了能長生不老。結(jié)果卻事與愿違，往往一吃就死。這首詩說，老百姓在受苦受難時(shí)，皇帝卻在服食丹藥求長生。可是就連周穆王這樣的神仙皇帝，不是也死了嗎？繞個(gè)大彎才知道，原來這是政治諷刺詩。

這自然是朦朧詩。不過，最能夠代表他的風(fēng)格，最令后人擊節(jié)嘆賞的，還是他那些無題詩。那些七律，也可能是寫愛情的，也可能是感嘆身世的，也可能是兼而有之的，最突出的特點(diǎn)就是難于捉摸，叫人怎么讀也不敢說完全讀懂了。他最難讀懂的詩大概就數(shù)《錦瑟》吧：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然！

這首詩用第一句的頭兩個(gè)字做標(biāo)題，實(shí)際上還是無題詩。詩中用了四個(gè)典故：“莊生曉夢迷蝴蝶”，用莊周做夢變?yōu)楹墓适拢弧巴鄞盒耐卸霹N”，用古代蜀國國王望帝變成杜鵑，每到春天就悲啼，直到嘴里流血為止的故事；“滄海月明珠有淚”，用海中鮫人哭泣時(shí)眼淚化為珍珠的故事；“藍(lán)田日暖玉生煙”，用藍(lán)田出產(chǎn)美玉的故事。典故好說，一查就查清了，但詩人在這首情緒哀傷的詩里到底是在訴說什么，卻還是叫人摸不著頭腦。于是后人紛紛猜測，或說是寫愛情，或說是悼亡，或說是自傷身世，等等，等等，但怎么說也有說不圓的地方。這里最棘手的，就是“藍(lán)田日暖玉生煙”這一句。不管從哪個(gè)角度來賞析，都難過這一關(guān)。

看來這應(yīng)當(dāng)是悼亡詩。妻子死時(shí)，李商隱三十九歲，正在長安做官。從其他詩里看得出來，他妻子是在長安死的。當(dāng)時(shí)長安埋葬死人，都是在終南山，而終南山的余脈就是藍(lán)田山。因此他妻子必定是埋在終南山，甚至可能就是藍(lán)田山。這是夏秋之間的事，這年冬，他就到四川去給人當(dāng)幕僚。這首詩，就是第二年春在四川懷念亡妻時(shí)寫的。錦瑟應(yīng)當(dāng)是他妻子彈奏過的，如今人亡物在，睹物思人，因此借以起興。

錦瑟為什么是二十五根弦，二十五個(gè)弦柱呢？這五十弦柱妻子都曾摸過，都會(huì)使人想起逝去的美好年華。然而，夫妻相處的歲月像莊子說的蝴蝶夢一樣短暫而又空虛。如今詩人遠(yuǎn)在四川，寄人籬下，身世凄涼，只能像望帝化作杜鵑那樣慘叫，卻無法回到長安去守著妻子的墳?zāi)埂Ｓ捎谧约翰坏弥荆偸菛|奔西走，不能和妻子長年相守，致使妻子經(jīng)常對月傷心哭泣，淚珠兒流成滄海，終于抑郁地死去，像一塊玉一樣埋在藍(lán)田山，終究會(huì)化作煙塵。這種傷感的心情，豈是死別以后回憶時(shí)才產(chǎn)生的，恐怕當(dāng)年生離之時(shí)就早已存在了。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追億，只是當(dāng)時(shí)已惘然！”詩中反復(fù)詠嘆那一腔無法派遣的傷感，卻不點(diǎn)明究竟是為了什么。所用的四個(gè)典故，與抒情主人公那種無法捉摸的傷感也若即若離，無從實(shí)指。讀了幾遍，也只是覺得好像是讀通了。

他的另一首《無題》詩，雖然也曲折幽微，意境朦朧，但比較起來要好懂多了：

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。

一二句寫“東風(fēng)無力百花殘”的暮春，有情人極為難得地偶然一見，隨即又難舍難分地離開。三四句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，寫有情人誓死相愛，永不變心，“絲”者“思”也。五六句“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，設(shè)想女方會(huì)憂愁容光易老而相見無期，會(huì)夜里起來對月嘆息，也會(huì)感到月夜的凄冷。最后兩句寫女方的住處雖然并不遠(yuǎn)，卻又像神話中的蓬山一樣可望而不可即。無法相見，只有企盼傳遞信息的神鳥去打聽到一點(diǎn)消息。這首詩情緒灰暗，調(diào)子低沉，意像朦朧，意境悲涼，渲染出一種極為凄苦的氛圍。

春蠶吐絲，蠟炬化灰，本來是極普通的現(xiàn)象，但一經(jīng)詩人拈出，用運(yùn)實(shí)入虛的手法組織成“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，就傳達(dá)出一種苦苦追求、至死不渝的深情，因而成為傳誦千古的名句。這兩句雖然本意是寫對愛情的執(zhí)著，但由于已醇化成一種哲理，因而涵蓋面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了它的本意。

向晚意不適，驅(qū)車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏！

第三篇：唐之韻----讀后感

唐之韻》——觀后感

這周在網(wǎng)上看了《唐之韻》，這是一部非常優(yōu)秀的文教片。它以精彩的畫面、精確生動(dòng)的解說，將唐代有代表性的117位詩人及代表作一一介紹給了讀者。其朗誦聲情并茂，詮釋獨(dú)具慧眼，描繪得惟妙惟肖。它不僅在文學(xué)的層面上對“唐詩”進(jìn)行鑒賞，它更注重在文化的層面上，把“唐詩”看作一個(gè)時(shí)代的聲音。在喧鬧的電視屏幕上，它將讓人感到一種千古幽香的書卷氣，使我們領(lǐng)略到真正優(yōu)秀的中國人的胸襟和氣度。

此片在第三集講到張若虛。他的生平事跡都不可考，只知道是揚(yáng)州人。他只流傳下兩首詩。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇。也是我自己很喜歡的一篇。

《春江花月夜》

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸？落花搖情滿江樹。

詩人開篇就勾勒出一幅春江月夜的壯麗畫面：江潮連海，月共潮生。這月光閃耀千萬里之遙，哪一處春江不在明月朗照之中！江水曲曲彎彎地繞過花草遍生的春之原野，月色瀉在花樹上，象撒上了一層潔白的雪。

清明澄徹的天地宇宙，仿佛使人進(jìn)入了一個(gè)純凈的世界，這就自然地引起了詩人的遐思冥想：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”這是詩人從大自然的美景中感受到的一種欣慰。詩人雖有對人生短暫的感傷，但并不是頹廢與絕望，而是緣于對人生的追求與熱愛。全詩的基調(diào)

是“哀而不傷”，使我們得以聆聽到初盛唐時(shí)代之音的回響。

“不知江月待何人，但見長江送流水”。人生代代相繼，江月年年如此。一輪孤月徘徊中天，象是等待著什么人似的，卻又永遠(yuǎn)不能如愿。月光下，只有大江急流，奔騰遠(yuǎn)去。隨著江水的流動(dòng)，詩篇遂生波瀾，將詩情推向更深遠(yuǎn)的境界。江月有恨，流水無情，詩人自然地把筆觸由上半篇的大自然景色轉(zhuǎn)到了人生圖象，引出下半篇男女相思的離愁別恨。

“白云”四句總寫在春江花月夜中思婦與游子的兩地思念之情。“白云”、“青楓浦”托物寓情。白云飄忽，象征“扁舟子”的行蹤不定。“青楓浦”為地名，但“楓”“浦”在詩中又常用為感別的景物、處所。“誰家”“何處”二句互文見義，正因不止一家、一處有離愁別恨，詩人才提出這樣的設(shè)問，一種相思，牽出兩地離愁，一往一復(fù)，詩情蕩漾，曲折有致。

以下“可憐”八句承“何處”句，寫思婦對離人的懷念。然而詩人不直說思婦的悲和淚，而是用“月”來烘托她的懷念之情，悲淚自出。詩篇把“月”擬人化，“徘徊”二字極其傳神：一是浮云游動(dòng)，故光影明滅不定；二是月光懷著對思婦的憐憫之情，在樓上徘徊不忍去。它要和思婦作伴，為她解愁，因而把柔和的清輝灑在妝鏡臺(tái)上、玉戶簾上、搗衣砧上。豈料思婦觸景生情，反而思念尤甚。她想趕走這惱人的月色，可是月色“卷不去”，“拂還來”，真誠地依戀著她。這里“卷”和“拂”兩個(gè)癡情的動(dòng)作，生動(dòng)地表現(xiàn)出思婦內(nèi)心的愁悵和迷惘。月光引起的情思在深深地?cái)嚁_著她，此時(shí)此刻，月色不也照著遠(yuǎn)方的愛人嗎？共望月光而無法相知，只好依托明月遙寄相思之情。望長空：鴻雁遠(yuǎn)飛，飛不出月的光影，飛也徒勞；看江面，魚兒在深水里躍動(dòng)，只是激起陣陣波紋，躍也無用。“尺素在魚腸，寸心憑雁足”。向以傳信為任的魚雁，如今也無法傳遞音訊——該又憑添幾重愁苦！

最后八句寫游子，詩人用落花、流水、殘?jiān)聛砗嫱兴乃細(xì)w之情。“扁舟子”連做夢也念念歸家——花落幽潭，春光將老，人還遠(yuǎn)隔天涯，情何以堪！江水流春，流去的不僅是自然的春天，也是游子的青春、幸福和憧憬。江潭落月，更襯托出他凄苦的寞寞之情。沉沉的海霧隱遮了落月；碣石、瀟湘，天各一方，道路是多么遙遠(yuǎn)。“沉沉”二字加重地渲染了他的孤寂；“無限路”也就無限地加深了他的鄉(xiāng)思。他思忖：在這美好的春江花月之夜，不知有幾人能乘月歸回自己的家鄉(xiāng)！他那無著無落的離情，伴著殘?jiān)轮猓瑸M在江邊的樹林之上……

“落月?lián)u情滿江樹”，這結(jié)句的“搖情”——不絕如縷的思念之情，將月光之情，游子之情，詩人之情交織成一片，灑落在江樹上，也灑落在讀者心上，情韻裊裊，搖曳生姿，令人心醉神迷。

《春江花月夜》憑借對春江花月夜的描繪，盡情贊嘆大自然的奇麗景色，謳歌人間純潔的愛情，把對游子思婦的同情心擴(kuò)大開來，與對人生哲理的追求、對宇宙奧秘的探索結(jié)合起來，從而匯成一種情、景、理水乳交溶的幽美而邈遠(yuǎn)的意境。詩人將深邃美麗的藝術(shù)世界特意隱

藏在惝恍迷離的藝術(shù)氛圍之中，整首詩篇仿佛籠罩在一片空靈而迷茫的月色里，吸引著讀者去探尋其中美的真諦

第四篇：扇之韻解說詞

《扇之韻》解說詞

（入場前）尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師：

現(xiàn)在進(jìn)入會(huì)場的是巨野縣鳳凰小學(xué)的團(tuán)體操方隊(duì)，這些可愛的孩子們將給我們呈現(xiàn)一場視覺盛宴。

一、（入場）彩扇炫舞競芬芳，熱血少年譜華章。踏著春天的節(jié)拍，和著歡快的旋律，220名鳳凰小學(xué)的孩子們手持彩扇，伴隨著春運(yùn)會(huì)的光芒，以輕盈的舞步向我們跑來。

二、（蹲起第一個(gè)造型）彩扇翻飛，翩如驚鴻，矯若游龍，炫麗歡騰的海洋中波浪翻滾，仙袂飄揚(yáng)，洋溢著童年的歡快，承載著絢爛的夢想，詮釋著鳳凰小學(xué)“大德育人，廣行一生”的育人宗旨。

三、（12隊(duì)變6隊(duì)）藍(lán)天、綠草，舞姿翩翩；紅霞、人海，衣袂飄飄。紅綠相間，舞姿翩躚，熠熠生輝，12隊(duì)飛扇瞬間匯聚成6股流動(dòng)的海洋，無數(shù)的鳳凰學(xué)子揚(yáng)帆起航，在學(xué)海中激流勇進(jìn)，飛向更高的天空。

四、（匯聚成8個(gè)圓）看，她們用一把把彩扇匯聚成了8朵含苞待放的花蕾，花浪起伏，含情脈脈，一腔柔情似流水；8朵花，花潮滾滾，雄姿勃發(fā)，千年畫卷盡舒展；8朵花，花環(huán)涌動(dòng)，嫩蕊吐香，亂花漸欲迷人眼；8朵花，花龍騰躍，活力四射，百花競放春滿園。

五、（結(jié)束時(shí)）絢麗的飛扇翩翩舞動(dòng)，跳動(dòng)的音符裝扮著童年的倩影，歡快的舞姿托起歡騰無限。汗?jié)褚陆螅怯職馀c智慧的交織融合，從容笑靨，是對美好未來的向往和追求，是鳳凰小學(xué)人2015年面對困難、勇往直前的寫照！

第五篇：唐之韻觀后感【絕對自己創(chuàng)作】

推薦：《唐之韻》

《唐之韻》以千古盛唐開篇，講述了以李白、杜甫為首的著名詩人和當(dāng)時(shí)不同的詩風(fēng)：如邊塞詩、朦朧詩等。給予了整個(gè)唐代詩的整體評價(jià)。感觸最深的有兩點(diǎn)，第一點(diǎn)就是第四、五集的邊塞詩人詩風(fēng)原來不僅僅是豪放，也有“柔”，之處。王昌齡的詩中寫到：青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。出手一句“青海長云暗雪山”，就把戰(zhàn)爭氣氛渲染的十分飲滿酣暢。當(dāng)時(shí)一直以為邊塞詩都應(yīng)該是這樣的，最柔的也只能是辛棄疾那種“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。”這樣淡淡的惆悵了，沒想到高適的詩中居然還會(huì)寫妻子思念出征在外的丈夫，而且這種題材居然已經(jīng)是從戰(zhàn)國后期人人套用的老題材了，真是跟我想象中的有很大的差別呢！“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。”就是最好的寫照。

第二點(diǎn)感觸是對后主李煜的稱呼和評價(jià)，紀(jì)錄片的原句是這樣的：但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇。《春江花月夜》原是南朝著名的昏君陳后主創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)還譜了曲，可以唱。南唐后主李煜生性喜好奢華，經(jīng)常在宮中夜夜笙歌，終致國家滅亡我是知道的，但是以前我曾經(jīng)搜集過很多有關(guān)他的資料，讀過他的很多詩篇，亡國前期多是辭藻華麗，寫舞姬宴會(huì)的香艷，后期則是亡國的感慨、悵惘。覺得這位李后主雖然不是一位圣明的君主，但是寫的詩詞中感悟頗深，文學(xué)造詣很高，有不少都是讀起來饒有韻味又流傳久矣的作品，比如：剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭和《相見歡》里面的“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長恨水長東！“但是紀(jì)錄片中對他的評價(jià)貌似很低。剛開始覺得不能理解，倒回來看了好多次，聽解說人的語調(diào)。后來一想，對一件事一個(gè)人，不論歷史還是現(xiàn)實(shí)總是褒貶不一，不能要求所有人的想法都跟自己一樣，自己只要忠實(shí)自己的看法就好了，于是就釋然了。

推薦理由：

1． 帶我領(lǐng)略了唐代不同時(shí)期、不同流派作家的作品，很多都沒有見到，真是大開眼界。【尤其是對于喜歡詩歌的我來說】

2． 配圖雖說不是非常精美、華麗，但是很多場景配著解說人的朗誦很有古典韻味

3． 豐富了對詩歌和唐朝的一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，真正是“充電”啦！豐富知識(shí)

4． 里面一些小小的語句教會(huì)了我生活的真諦