第一篇:那些值得一讀再讀的好書
曹雪芹:《紅樓夢》
讀紅樓,第一遍嘆其文采,第二遍思其命運(yùn),第三遍得其哲思。最后的哲思是什么呢?當(dāng)然各有體驗(yàn)。我比較信賴顧城對紅樓的很多感受。周汝昌、張愛玲等也很好。一本紅樓,令千千萬萬后人驚嘆與羞愧。時常讀著,皆有韻味。所謂開卷有益。
杜拉斯:《情人》、《廣島之戀》
杜拉斯在我國成了小資的代表之一。其為人,為文,皆濃烈。《情人》應(yīng)該是我看過次數(shù)最多的一本書。因其感情的濃烈,技巧的深厚,文字的絢麗。在我心中,它是屬于精致如玉的一本小說。
王小波:《黃金時代》、《我的精神家園》
王小波,多少國人愛著,學(xué)著,甘做門下走狗。《黃金時代》我也總是看了又看。或許是因?yàn)槲疫€在二十多歲的年紀(jì),也正處于人生第二年黃金時代。小波的文獨(dú)具特色,擁有詩意的幽默、反叛的智慧。他的雜文也是極好的,魯迅之后,幾乎無人出其右。
加繆《局外人》
加繆,曾把小說分為:故事型;社會型;哲學(xué)型。《局外人》應(yīng)該是屬于哲學(xué)型的。很短的一篇,驚嘆人之生存。震撼的開頭:今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。)
杰克·倫敦《馬丁·伊登》
我的西方文學(xué)入門書。當(dāng)時是被故事震撼。某種程度上來說,馬丁·伊登和于連有相似性。我最大的感受倒不是如何擠進(jìn)上流社會,而是人一旦成為自己也不認(rèn)識的那個人,或者說,一旦內(nèi)心的幻想有一日終得實(shí)現(xiàn),人生會因此而淪入一種虛空之中。一直支持自己活下去的那個動力突然嘭的一下沒有了,人該如何繼續(xù)前進(jìn)呢?
顧城:《英兒》
顧城身上有太多不食人間煙火之氣了。純粹之人,純粹之詩,純粹之文。因而有無限之美,因而有無限之悲。這里沒有說他的詩,而是他死之前唯一的一本小說《英兒》,小說也有詩的味道。
三島由紀(jì)夫:《憂國》
三島由紀(jì)夫很短的一篇小說,然而足以理解三島獨(dú)特美學(xué)。死亡、愛情、軍國都在其中。《金閣寺》《潮騷》等也都很好。當(dāng)你安安靜靜的讀三島,是能獲得震撼的。這種震撼無從說起,也不知去向何處。
川端康成:《伊豆的舞女》、《古都》
川端康成對于古典與現(xiàn)代的結(jié)合令人敬佩。這兩篇代表了日本文化獨(dú)特而迷人的一面。川端的諾獎演講即是《我在美麗的日本》可見他對日本古典文化的癡迷。川端有一種‘靜’,由筆觸而出,雖是淡淡的,但讓人不可招架。無言的死,就是無限的活。
村上春樹:《挪威的森林》
我們那時候爭相看《挪威》,專門找里面性描寫的部分看。我印象最深的是玲子回憶的那個女同性戀。但之后自己再看,卻發(fā)現(xiàn)這是一本,我們的,青春物語。我們與渡邊的生活不同,卻又有相似性。不要因?yàn)闀充N而拒絕一本書,這是不明智的。我個人也挺喜歡《1973年的彈子球》,以及《1Q84》里面的兩個月亮。
夏目漱石:《心》
我常常發(fā)呆,那時候會想,我看了些書,明白了些道理,可我在社會上到底能有什么角色,有多大作用呢?《心》或許是一種思想的角度與指引。
大江健三郎:《個人的體驗(yàn)》
大江健三郎是日本第二位獲得諾獎文學(xué)家的作家。與我國莫言先生關(guān)系非同一般。我現(xiàn)在仍記得讀《個人的體驗(yàn)》時的震撼。人的一生勢必面臨許多苦難,因而有恐懼,有害怕,但最終,我們得找到戰(zhàn)勝自己,戰(zhàn)勝一切的力量。《萬延元年的足球隊(duì)》《日常生活的冒險》也挺好。大江的文字讀來挺費(fèi)勁的。這也致使他讀者群真的不多。
沈從文:《邊城》
沈從文的文字具有山野氣,自然美。他一個人,在那個戰(zhàn)亂喧囂的年代,描繪的卻是那樣一個‘不知魏晉’的世外桃源般的地方。還有那樣一種純粹的浪漫的悲劇的愛。
馬爾克斯:《枯枝敗葉》、《沒有人給他寫信的上校》
出版《枯枝敗葉》時,馬爾克斯二十八歲。那時候他說他的野心就是成為世界上最好的作家。而他二十三歲時已經(jīng)得過兩次淋病。他一天抽60支劣質(zhì)煙。《沒有人給他寫信的上校》是他本人最滿意的作品。結(jié)局兩個字真實(shí)刺痛:吃屎。我們不應(yīng)該只是盯著《百年孤獨(dú)》(當(dāng)然是他最好最偉大的作品)和《霍亂時期的愛情》看,他的其它小說一樣迷人。
海明威:《流動的盛宴》 《永別了,武器》
海明威是一個千言萬語道不盡的作家。粗野、敏感、野心勃勃。他的那些技巧似乎更適合于中短篇。《流動的盛宴》很雋永。《永別了,武器》是他的長篇中體現(xiàn)他本人及思想的很好的一本書。
菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》
《挪威的森林》里面無比推崇的書。爵士時代的詩人,美國夢。菲少似乎總在描述那樣的一類人,這或許和他本身的人生經(jīng)歷有關(guān)。《夜色溫柔》讀起來會難讀一些。
賈平凹:《廢都》
九十年代很火。話說每個知識分子家里都藏有一本《廢都》,直到被禁。然而季羨林仍是大贊三十年后《廢都》必然大放光彩。初讀的感受是:這簡直就是現(xiàn)代版的《金瓶梅》和部分《紅樓夢》嘛。反正我是專門找未刪節(jié)版本看了好幾遍。賈平凹先生或許是現(xiàn)世古典文學(xué)修為最深的幾個作家之一。阿城古典修為也很好。
凱魯亞克:《在路上》
說走就走、酗酒、亂性、吸毒,然后坐下來記述一切。寫完之后,度過作為普通人的最后一個夜晚,因?yàn)榈诙欤统雒恕?/p>
這是瘋子的路。熱愛生活,永不疲倦。
木心:《溫莎墓園日記》
木心先生的詩我很喜歡。他對文史哲畫的講解也極深刻。他的文字極精煉,又極藝術(shù)。
茨威格:《三大師》、《同精靈的斗爭》
我更喜歡茨威格寫的人物傳記,對人物理解極深刻,自成一派。許多人讀他或許是因?yàn)椤兑粋€陌生女人的來信》或者《一個女人一生中的的24小時》,但我真正要強(qiáng)烈推薦他寫的幾部人物傳記。莊子:《莊子》
中國古賢,我尤好莊子。或是因莊子身上的自由與浪漫氣息。魯迅先生說莊子:“其文汪洋辟闔,儀態(tài)萬方,晚周諸子之作,莫能先也。”又有劉熙載說莊子?“意出塵外,怪生筆端。”《莊子》中,我極喜歡《逍遙游》、《秋水》、《齊物論》、《養(yǎng)生主》。
沈復(fù):《浮生六記》
我是在圖書館里看《浮生六記》的,一邊看一邊會想,如果我擁有陳氏那樣的妻子,該是何等幸福生活?愛情到底是什么呢?有人說愛情不是肌膚之親,不是一疏一飯,是疲憊生活的英雄夢想。也有人說,愛情是兩個同樣豐富并具有相同頻率的靈魂之間的共振。《浮生六記》里,愛是談詩論文,是賭書消茶,是被醒春重.。而浮生是什么呢?李白詩《春夜宴從弟桃李園序》云:“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?”。
郁達(dá)夫:《沉淪》
郁達(dá)夫中國古詩水平極高。他與李叔同,幾乎是古詩最后的高峰了。郁達(dá)夫是以《沉淪》得名的,其中可見他古文與西文的功底。在年少時,即木心詩所寫?我紛紛的情欲?的年紀(jì),讀《沉淪》還是挺有震撼的。然而我們所處的社會,畢竟開放的多,也個人的多。《春風(fēng)沉醉的夜晚》《遲桂花》也好。
沈從文:《湘行散記》
迷人的自然文字,迷人的湘西世界。我對沈從文的喜歡,可能與我同樣出生那樣的山水有關(guān)。山水之樂,其樂無窮。
費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國》
這是讀大學(xué)時寫過讀書筆記的書。作為學(xué)術(shù)著作,仍舊為一代又一代人讀下去,可見其經(jīng)典。鄉(xiāng)土性、地緣、血緣、家族等等問題是研究中國社會極好的突破口。
史鐵生:《我與地壇》、《命若琴弦》
史鐵生是2010年12月31日逝世的。我記得我從澡堂出來,在一個叉路口遇見朋友,他告訴我這個消息。之后,我一個人走回寢室的路上,一切都顯得清冷,我差點(diǎn)哭出來。死,不是一件急于求成的事。死是必然會降臨的。死,終于在2010年的最后一天降臨在史鐵生身上了。
阿來:《塵埃落定》
去了一趟西南之后,我才決定要把《塵埃落定》讀一讀。西南、土司、愛情、戰(zhàn)爭、宗教、歷史都是迷人而不由自控的。最終,一切都塵歸塵,土歸土了吧。《塵埃落地》也被拍成了電視劇。
路遙:《人生》、《平凡的世界》
其實(shí),我不太喜歡這類小說。我更喜歡看一些具有?迷人而獨(dú)特?的色彩的小說。所以,我也沒有推薦余華《活著》,莫言《紅高齡》,陳忠實(shí)《白鹿原》等小說。怎樣描述我們民族的歷史,怎樣描述我們生活的土地,確乎是一件困難的事。
但這絲毫不阻擋《平凡的世界》去讓很多很多平凡的人所喜歡。
阿城:《棋王》,《孩子王》。
阿城的文越來越少了。許是因?yàn)樗麑ι畹淖非蟛⒉辉诤趺j惖で嗾f過阿城是一個極其博聞強(qiáng)識的人。看《棋王》《孩子王》,會看到一些生命之理之力,或許,這就是它不僅僅是簡單的尋根文學(xué)。DH勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》
描寫勞倫斯的一部傳記《不是我,是風(fēng)》寫的極好。有籃球迷說,史蒂夫納什是如風(fēng)一樣的男子。那在文學(xué)領(lǐng)域,DH勞倫斯或許也是如風(fēng)一樣的。《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》要稍微沉悶一些。但《查泰萊夫人的情人》就好讀的多。或許是因?yàn)楣适滦院颓橛愿鼜?qiáng)。
尼采:《查拉圖斯特拉如是說》
有關(guān)尼采的故事太多。崇拜尼采的人也太多。我接受尼采,接受的是?超人哲學(xué)?,并忠實(shí)于大地。《查拉圖斯特拉如是說》真正是哲學(xué)與詩的結(jié)合,難怪尼采也說,除了海涅,唯有他自己是詩人(大概意思,原話記不清了)。?老鷹會為我們這些孤寂的人帶來食物?,以書中的此句,為所有熱愛藝術(shù)并孤獨(dú)的人共勉。
陀思妥耶夫斯基:《罪與罰》《白夜》
陀氏是真正受過大苦難的人。又因其敏銳,把那些苦難細(xì)細(xì)的剝給我們看。就像電影里用慢動作,拍那些犯罪過程。托翁是富裕貴族,可以十年二十年精致的寫一本小說,陀氏則最快二十六天寫一本小說,原因是因?yàn)橐€債(與巴爾扎克類似,巴爾扎克還債,是因?yàn)樽錾饪偸翘澅荆H缢男≌f《賭徒》一樣,陀氏嗜賭,并常常輸?shù)纳頍o分文。他因?qū)懽魃系目欤≌f富含沖擊力。他可以是詩人、心理學(xué)家、精神分析師、病人、囚犯、賭徒,他曾經(jīng)是,我最喜愛的作家。《被侮辱與被損壞的人》、《卡拉馬佐夫兄弟》要花心思看。
詹姆斯·喬伊斯:《都柏林人》
我從來不敢說自己是讀書人,因?yàn)槲疫B《尤利西斯》《追憶似水年華》《源氏物語》等都沒有讀過。當(dāng)然也不是不想讀。我的體驗(yàn)是這樣的,《一個青年藝術(shù)家的畫像》我總是讀了又停停了又讀,仍沒讀完。《燈塔行》讀了一部分也放下了。《喧嘩與躁動》也沒有讀完。因這些原因,我常常覺得羞愧。
但《都柏林人》好讀的多,也確乎美好。一生只寫四本書的人,每一本書都是心血。《都柏林人》我最喜歡的是《阿拉比》,《往生者》。
帕慕克:《我的名字叫紅》
土耳其,伊斯坦布爾,博斯普魯斯海峽,這些異域迷人所在,如夢。《我的名字叫紅》中紛繁的細(xì)密畫的沖擊,讓人炫目。這種對傳統(tǒng)文化的追憶甚至蓋住了里面描寫的愛情和謀殺。我還喜歡他的《新人生》,以及他的諾獎獲獎演說《父親的手提箱》。
老子:《道德經(jīng)》
老子是中國僅有的兩個哲學(xué)家之一。(另一個是莊子。木心語。)
老子出函谷關(guān),成《道德經(jīng)》。我哪里也不出,什么也不成,只希望能聽聽老子說話。西方人都在聽老子說話。天地不仁,圣人不仁,唯有我們自己對自己好點(diǎn)是辦法。但我們終究還是太淺,也太年輕,我們都還不能懂得《道德經(jīng)》,遺憾。《道德經(jīng)》也可以讀一輩子。
司馬遷:《史記》
不讀《史記》不知史。我最喜歡的是《史記》里寫項(xiàng)羽等的篇章,直覺那才是司馬遷的性情所在。讀《史記》,不止讀史,也讀文。其文浩浩蕩蕩,或如春日艷麗,或如夏日熱烈,或如秋日明媚,或如冬日冰寒。
湯顯祖:《牡丹亭》
湯顯祖言:情不知所起,一往而深。杜麗娘與柳夢梅至情至深。良辰美景奈何天?我寫:你要享受良辰美景,就當(dāng)是為我。木心:《文學(xué)回憶錄》
有志于文學(xué),怎能不去讀讀木心呢?怎能不聽聽他的敦敦教誨呢?“不知原諒什么,城覺世事盡可原諒”。恨不相知未逝時。
木心最尊崇的人(文學(xué))大致有:
老子、莊子、屈原、嵇康、陶潛、王勃、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅。
荷馬、莎士比亞、拜倫、哈代、福樓拜、巴爾扎克、司湯達(dá)、紀(jì)德、尼采(哲如詩)、普希金、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基。
木心說,讀天才的作品,自己也好像是天才一樣。我們也得多讀讀天才。至少多讀讀木心。
王安憶:《長恨歌》
人為什么會老呢?戀愛使人老。戀的越多。老的越快。昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
杜拉斯:《楊·安德烈亞·斯泰奈》 一如既往的杜拉斯風(fēng)格。一些莫名其妙。一種愛。
馬爾克斯:《一場事先張揚(yáng)的謀殺案》
依舊無懈可擊。但或許算是大長篇間隙的休息之作。他的每本書都值得一讀。
波拉尼奧:《附身符》
在我心中,波拉尼奧要漸漸去占有凱魯亞克的位置了。《附身符》只能算是中篇了,也是《荒野偵探》里的一個章節(jié)的擴(kuò)寫,里面第一次出現(xiàn)了2666。波拉尼奧四十歲時才開始寫小說,五十歲因來不及等待肝臟移植而離開人世。十年,就為自己在人間建好了紀(jì)念碑的底座。天才是擋也擋不住的。
“雖然,我聽見歌聲里談到了戰(zhàn)爭,談到了整整一代拉美犧牲掉的青年人之英雄偉業(yè),我卻明白最重要的是說到了勇敢、鏡子、欲望和快樂。而這歌聲就是我們的附身符。”
愛德華·勒維:《自殺》
當(dāng)作者把書稿交給出版社十天之后,他自殺了。一切都像是預(yù)先安排。企圖超越時間?只怕才華未能夠。紀(jì)念碑很少的。
科塔薩爾:《游戲的終結(jié)》
短篇集。聽說他的最好的小說集是《萬火歸一》。還未看。在看《跳房子》。詩人之作。他與波拉尼奧是拉美文學(xué)新一批的代表人物。
庫切:《邁克爾K的生活和時代》
南非小說家。兩次獲布克獎(《邁克爾K的生活和時代》與《恥》)。2003年諾貝爾文學(xué)獎得主。苦難中反映人的不易。因政治、戰(zhàn)爭等等原因,人居無定所。有博愛、人道主義。
木心先生把芥川龍之介稱為天才。35歲時在家服用過量安眠藥自殺。枕邊有圣經(jīng)、遺書、遺稿。死后有芥川獎,是日本文學(xué)最重要的獎項(xiàng)之一。
芥川先生致力于短篇小說創(chuàng)作。《鼻子》很好。《羅生門》與《竹林中》被黑澤明合改為電影《羅生門》,轟動世界。
川端康成:《千鶴》
川端先生是日本第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本作家。對他一篇散文《花未眠》的一句話記憶尤甚:凌晨四點(diǎn)醒來,發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。他的《雨傘》又小又美。《古都》極美。他的筆觸細(xì)膩,感情豐盛而又淡雅,絕然而又綿長。《千鶴》中的太田夫人、文子的描寫,以及菊治夾雜在其中的性、愧疚、思念、藝術(shù)等無不讓人常掩卷回味。
三島由紀(jì)夫:《金閣寺》
三島先生如果不是因其那么激烈的死亡,或許經(jīng)年之后也能在川端先生之后獲得諾貝爾文學(xué)獎。但諾貝爾文學(xué)獎值什么呢。
他寫《青春的倦怠》,里面說“歸根結(jié)底,我認(rèn)為青春的種種問題,都是出自精神和肉體的不平衡。”。他還有小短篇《雨中的噴泉》、《旦角》等。很愛《春雪》。
小說取材于1950年金閣寺僧徒林養(yǎng)賢放火燒掉金閣寺的真實(shí)事件。里面描寫了一種?美的嫉妒?而產(chǎn)生的毀滅。
太宰治:《人間失格》
初識太宰治,覺得其人簡直“不死亡,不成活”。太宰治在年輕人心中總是有一些熱度。
《人間失格》發(fā)表于1948年,是一部自傳體小說。發(fā)表同年,太宰治就自殺身亡。
谷崎潤一郎:《春琴抄》《刺青》
谷崎先生是日本唯美派的文學(xué)大師。但其唯美中又有毀滅、虐待、官能享樂等的存在。到底什么是美呢?
大江健三郎:《十七歲》、《政治少年之死》
大江先生大學(xué)時即發(fā)表作品,引起文壇注意,成為新一代作家的代表。大學(xué)研究薩特、存在主義。他很好的運(yùn)用了西方的寫作技巧和文筆,懷有博愛之心和人道主義,關(guān)注人的生存狀況。
《十七歲》《政治少年之死》是他的小中篇。相比于他的《個人的體驗(yàn)》等長篇,這種小中篇會好讀一些。
渡邊淳一:《失樂園》。
纏纏綿綿悠悠不絕的性愛描寫。開始的時候會感覺到很美好,因?yàn)橐皇菣_子本身給人展現(xiàn)的傳統(tǒng)美,二是渡邊的筆觸寫的細(xì)致。到中后部分的時候,會稍稍感覺到煩膩,好像滿世界都是性,但看到最后,才會猛然醒悟,并得到極大的震撼:啊,性愛當(dāng)真可以如此迷人心魄直至舍棄生命嗎?
渡邊先生已逝,悼念之。
村上春樹:《1Q84》
天上有兩個月亮,一個黃的,一個綠的。
青豆,天吾,我們同時存在,我們必將相遇,必將相愛。
村上龍:《近似無限透明的藍(lán)》。
有人說村上春樹如爵士,村上龍如搖滾,可見風(fēng)格差異。里面描繪一群年輕人在日本的美國基地吸毒、濫交、酗酒等的故事。
東野圭吾:《白夜行》《嫌疑人x的獻(xiàn)身》
東野圭吾近年來在中國很流行。從極不合理處寫出極合理的故事,這就是厲害的推理小說家。《白夜行》:只希望能手牽手在太陽下散步
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》:究竟愛一個人,可以愛到什么地步? 究竟什么樣的邂逅,可以舍命不悔?
青山七慧:《一個人的好天氣》
日本新銳作家。一個人會胡思亂想、會覺得孤獨(dú),會空虛害怕,但有了好天氣,或許可以享受良辰美景。
另外,夏目漱石、安部公房、松本清張、井上靖、基本芭娜娜、司馬遼太郎、片山恭
一、角田光代、石原慎太郎、巖井俊二等不做介紹。
惠特曼:《草葉集》
惠特曼是美國最偉大最著名的詩人之一。弗羅斯特:《未選擇的路》
黃色的樹林里分出了兩條路,而我選擇了人跡更少的一條,從此決定了我一生的道路。艾米莉·狄金森:《我一直在愛》
紐約圣·約翰教堂開辟的“詩人角”,入選的只有惠特曼和狄金森兩人。生前無聞,死后成名。TS艾略特:《荒原》
晦澀難懂,好用典故,但地位極高。龐德:《面具》《詩章》
意象派作家、詩人。喜好日本緋句、中國古文化,翻譯《論語》《大學(xué)》等。二戰(zhàn)時支持墨索里尼。艾倫·金斯堡:《嚎叫》 垮掉的一代著名詩人。
華盛頓·歐文:《紐約外史》《見聞札記》《華盛頓傳》。美國文學(xué)之父。霍桑:《紅字》。?這小說沒有太陽光,卻有月亮光? 斯托:《湯姆叔叔的小屋》 亨利·詹姆斯:《一位女士的畫像》
尤金·奧尼爾:《天邊外》《渴》。在奧尼爾之前,美國只有劇場;在奧尼爾之后,美國才有戲劇。4次普利策獎。1936年獲諾貝爾文學(xué)獎。
歐·亨利:《麥琪的禮物》。與莫泊桑、契科夫合稱世界三大短篇之王。梅爾維爾:《白鯨》。這部小說被認(rèn)為是美國最偉大的小說之一。
愛倫·坡:《烏鴉》
愛倫·坡是怪才。生前窮困潦倒。死后被世界上大多數(shù)作家尊崇。夢幻神秘。詩、恐怖小說、偵探小說。
馬克·吐溫:《湯姆·索亞歷險記》 王小波很喜歡的作家之一。幽默、機(jī)智、名氣廣大。
梭羅:《瓦爾登湖》
描寫自然與哲思。我好幾次試圖靜心來看,但都未能深刻理解。浮躁如斯,如何談書?
杰克·倫敦:《馬丁·伊登》《野性的呼喚》
成名后自殺而死,馬丁·伊登就像是早就寫好的結(jié)局。《馬丁·伊登》是我的西方文學(xué)入門書。聽聞列寧很愛看杰克·倫敦。
亨利·米勒:《北回歸線》
初為禁書,在巴黎出版,二戰(zhàn)歸來的士兵們看到后喜歡。寫很混亂的東西。有電影《亨利和瓊》,他的傳記片。
海明威:《流動的盛宴》《永別了,武器》《太陽照常升起》
我最喜歡的美國作家。敏感、粗野、愛好廣泛、自殺而死。世人都說《老人與海》代表了硬漢,不能被打敗。我卻覺得《流動的盛宴》里才是他的真性情。《一個虛假的春天》,多么獨(dú)特的味道。1954年獲諾貝爾文學(xué)獎。
菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》
村上春樹極推崇的作家。美國夢的描述者,然而都是破碎。爵士時代的詩人。夜色溫柔,他們卻心亂如麻。
福克納:《喧嘩與躁動》《八月之光》
與喬伊斯、普魯斯特、伍爾芙并稱為意識流四大小說家。寫美國南方。約克納帕塔法系列,后如馬爾克斯?馬孔多?,或莫言?山東告密?。1949年獲諾貝爾文學(xué)獎。
納博科夫:《洛麗塔》《微暗之火》
《洛麗塔》初為禁書,因?yàn)楸慌鑼懖粋愔畱佟B妍愃业纳猓业挠稹_€有好幾個電影版本。
塞林格:《麥田里的守望者》《九故事》
《麥田里的守望者》一舉成名,模仿者不斷。他在新罕布什爾州買下土地,在山頂修建小屋,過起了隱居生活。我很喜歡《破碎故事之心》?在一個男孩與女孩的故事里,總是該男孩主動出擊的。?
凱魯亞克:《在路上》《達(dá)摩流浪者》
凱魯亞克成了背包客流浪者心中的英雄。出版《在路上》后,凱魯亞克度過了?作為普通人的最后一個夜晚?,因?yàn)榈诙焖统擅恕S肋h(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
巴勒斯:《裸體午餐》
同時垮掉的一代。自我感覺比凱魯亞克更加混亂。寫了無數(shù)的吸毒者、亂交者、同性戀者。讀來昏沉。
麥卡勒斯:《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》
二十二歲寫完《心是孤獨(dú)的獵手》。一生備受病痛折磨。我在圖書館讀《傷心咖啡館之歌》時覺得這個作家真是獨(dú)特。談不上偉大,僅是獨(dú)特。海勒:《第二十二條軍規(guī)》
黑色幽默代表作。描寫一個叫做尤索林的男主角在二戰(zhàn)時期美國駐扎在地中海一個小島上目擊的種種除惡現(xiàn)象。根據(jù)第二十二條軍規(guī),只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行,但必須由本人提出申請,但你一旦提出申請,恰好證明了你是一個正常人。又提出,飛行員飛滿25架次就能回國,但它又說,你必須絕對服從命令,要不就不能回國。因此上級可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù),而你不得違抗。
馮內(nèi)古特:《五號屠場》、《貓的搖籃》
依舊是黑色幽默。《五號屠場》寫德國德累斯頓炸毀的情形。《貓的搖籃》寫一個虛構(gòu)的?山洛倫佐?的宗教統(tǒng)治者與政治統(tǒng)治者互相利用,把社會推入到巨大的恐怖之中。
雷蒙德·錢德勒:《漫長的告別》
犯罪小說的桂冠詩人。主角:菲力普·馬羅。冷硬派私家偵探的代表人物。
耶茨:《十一種孤獨(dú)》 被成為美國的《都柏林人》
厄普代克:《兔子富了》
我聽聞厄普代克的大名后,買來了四部頭的兔子系列。如今幾年過去,還只看一本。總是在描繪中產(chǎn)階級。
卡佛:《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r,我們在談?wù)撌裁础?/p>
同樣是村上春樹喜歡的作家。簡約主義。卡佛的目光如此澄澈,幾乎叫你心碎。
菲利普·羅斯:《再見吧,哥倫布》《乳房》《美國牧歌》近些年諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。
博爾赫斯:我想象,天堂就是圖書館的模樣。
盧梭:《社會契約論》、《漫步遐想錄》
如今再讀《社會契約論》,我們當(dāng)然覺得不甚出奇。然而在當(dāng)時,它是一聲棒喝。之后的幾百年,人類都在按書里所寫的在前進(jìn)。?人人生而自由,但無往不在枷鎖之中?。在此時中國,好像第一句話都還沒有做到。《漫步遐想錄》是盧梭的最后一部作品。自然、自我、自由,我們總當(dāng)以赤誠之心回憶此生。
馬克思·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》
在我心中,馬克思·韋伯的分量要大于卡爾·馬克思。哈哈哈哈。社會學(xué)家、政治學(xué)家、理論家。他將國家定義為一個“擁有合法使用暴力的壟斷地位”的實(shí)體。多么好的定義啊,比?上層建筑?的說法好多了。《新教倫理與資本主義精神》論述宗教觀念與資本主義產(chǎn)生發(fā)展之間的關(guān)系。
卡夫卡:《變形記》《城堡》
卡夫卡的孤獨(dú)帶著脆弱,使他成為地獄里的歌手。他說他是最瘦的人,他崇敬卻又害怕父親,他曾三次解決婚姻。為什么不逃離呢?如果逃離了,這個世界上就不會有我們所認(rèn)識的這個卡夫卡了吧。宿命天定。《變形記》極有名。馬爾克斯看后興奮說原來小說還可以這樣寫。《城堡》更有宿命感與無力感。
喬治·奧威爾:《1984》 戰(zhàn)爭即和平、自由即奴役、無知即力量。有?老大哥?,有各種監(jiān)視控制,有極端的集權(quán)。不覺讓人想起電影《竊聽風(fēng)暴》《v字仇殺隊(duì)》。我還總想起一些已經(jīng)過去的社會。
昆德拉:《不能承受的生命之輕》
昆德拉,捷克流亡作家,前些年在中國很受歡迎。《不能承受的生命之輕》提到很多,比如生命的輕與重,靈與肉,輪回,布拉格之春等。他還有《笑忘錄》《生活在別處》等。我推崇昆德拉,似乎在于他的一種?強(qiáng)硬?。
黑塞:《荒原狼》
少年時代的黑塞說?要么成為詩人,要么什么都不是?。你們看,那些偉大作家們總是雄心勃勃。我?guī)缀跏钦痤澲x完《荒原狼》的,一個具有豐富細(xì)膩的心思的人面對這個世界,總會感到無邊無際的孤獨(dú)。然而叔本華說得好,要么庸俗,要么孤獨(dú)。黑塞在《荒原狼》里寫,人擁有人性與狼性。然而無論哪一種性獲勝,人都不會獲得幸福與安寧。因?yàn)槿耸菢O其復(fù)雜的,人擁有無數(shù)種本質(zhì)構(gòu)成。只有認(rèn)識并接受了這一點(diǎn),人才能心安理得的活著。
薩岡:《你好,憂愁》
薩岡十八歲寫成《你好,憂愁》,一舉成名。她年輕、貌美、喜歡寫作、賽馬、飚車、酗酒。人生短暫,出名要趁早,行樂當(dāng)及時。她還有《你喜歡勃拉姆斯嗎》等。
胡塞尼:《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽》
胡塞尼近些年大紅大紫。他出生于阿富汗,后隨父親逃往美國。我是先看了電影版《追風(fēng)箏的人》,才去看他的書,包括《燦爛千陽》。他確實(shí)善于說故事,故事里總有打動人心的力量。
蕭紅:《呼蘭河傳》
許鞍華要拍《黃金時代》,蕭紅又被挖出來。民國、五四那么幾個女人,各有各的命運(yùn),各有各的特色。蕭紅在《呼蘭河傳》告別了那種宏大的時代性,回到個人化的回憶化的人事中,我們因而感動。我從來都認(rèn)為,文學(xué)的力量不在于呼喊。郭沫若呼喊?紅旗插遍全世界?,終是沒有人跟著他一起去的。個人其實(shí)更喜歡林海音的《城南舊事》,感覺更童稚,也就更可愛。
余華:《在細(xì)雨中呼喊》
八十年代,所謂先鋒派,或?尋根文學(xué)?,包括之后的作家們,哪些會留在紀(jì)念碑上,哪些會掩埋于塵埃,我們不得而知。莫言得獎余波已過,好與壞,時間自會作證。看完這些作家,我的幾點(diǎn)斷想:古典的高貴的美已消失;總是寫進(jìn)時代里,而不愿寫更內(nèi)心深處更個人化更精細(xì)的東西;學(xué)習(xí)了拉美或西方那一套技巧之余,自己創(chuàng)造了什么?;作家個人個性不夠,總是依附于組織(我想起了高行健)。余華《在細(xì)雨中呼喊》《活著》我讀完了,但《兄弟》讀了終于還是放下了。莫言《蛙》視角獨(dú)特。張賢亮《男人的一半是女人》總讓我想起他在寧夏影城爆出來的丑聞之間的關(guān)聯(lián)。嚴(yán)歌苓不屬于他們這一批,近些年也很紅,她寫作品總是做很多準(zhǔn)備,花錢實(shí)地考察,很不錯。其余人不提。
石康:《晃晃悠悠》
現(xiàn)如今這些作家,我就更加不知道可以推薦誰了。時間還不夠,也沒有真正夠份量的作品。于是我看重一個品質(zhì):真誠。石康剛寫小說時,有真誠在。后來就耗盡,也浮躁化,只想多賺錢了。《晃晃悠悠》談不上是一本好小說,但有一些點(diǎn)可以觸動。安妮(慶山)太夢幻,馮唐太渣,韓不適合寫小說,郭太俗情。聽聞阿乙不錯,還未讀。不敢讀,怕失望。其余人不提。
第二篇:那些值得一讀再讀的好書
-------文章編輯/雜志鋪.雜志訂閱網(wǎng)
南方多雨,遂聽歌聽雨,回思閑來看過之書,始有此文。排名不分先后。
曹雪芹:《紅樓夢》
讀紅樓,第一遍嘆其文采,第二遍思其命運(yùn),第三遍得其哲思。最后的哲思是什么呢?當(dāng)然各有體驗(yàn)。我比較信賴顧城對紅樓的很多感受。
一本紅樓,醉了曹雪芹自己,也醉了后世千萬人。張愛玲作《紅樓夢魘》,周汝昌因此寫《定是紅樓夢里人》。魯迅、胡適研究,劉心武、蔣勛解讀。
紅樓是幻境,亦是豐碑。令人驚嘆,亦令人羞愧。人世一遭,終白茫茫一片大地真干凈。三生三世,此身此心,無名無功。時常讀著,皆有韻味。所謂開卷有益方法 杜拉斯:《情人》、《廣島之戀》
杜拉斯在我國成了小資的代表之一。其為人、為文,皆濃烈。《情人》應(yīng)該是我看過次數(shù)最多的一本書。因其感情的濃烈、技巧的深厚、文字的絢麗。在我心中,它是屬于精致如玉的一本小說。
王小波:《黃金時代》、《我的精神家園》
王小波,多少國人愛著、學(xué)著,甘做門下走狗。《黃金時代》我也總是看了又看。或許是因?yàn)槲疫€在二十多歲的年紀(jì),也正處于人生的黃金時代。或許因?yàn)槲乙渤銎娴責(zé)釔刍孟搿P〔ǖ奈莫?dú)具特色,擁有詩意的幽默、反叛的智慧。他的雜文也是極好的,魯迅之后,幾乎無人出其右。加繆:《局外人》
加繆曾把小說分為:故事型、社會型、哲學(xué)型。《局外人》應(yīng)該是屬于哲學(xué)型的。很短的一篇,驚嘆人之生存。震撼的開頭:今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。
置身于苦難與陽光之間,永恒的加繆。杰克·倫敦:《馬丁·伊登》
我的西方文學(xué)入門書。當(dāng)時是被故事震撼。某種程度上來說,馬丁·伊登和于連有相似性。我最大的感受倒不是如何擠進(jìn)上流社會,而是人一旦成為自己也不認(rèn)識的那個人,或者說,一旦內(nèi)心的幻想有一日終得實(shí)現(xiàn),人生會因此而淪入一種虛空之中。一直支持自己活下去的那個動力突然嘭的一下沒有了,人該如何繼續(xù)前進(jìn)呢?
生而為人,對不起。顧城:《英兒》 顧城身上有太多不食人間煙火之氣了。純粹之人,純粹之詩,純粹之文。因而有無限之美,因而有無限之悲。這里沒有說他的詩,而是他死之前唯一的一本小說《英兒》,小說也有詩的味道。詩有天才,小說卻見人性。三島由紀(jì)夫:《憂國》
三島由紀(jì)夫很短的一篇小說,然而足以理解三島獨(dú)特美學(xué)。死亡、愛情、軍國都在其中。《金閣寺》《潮騷》等也都很好。當(dāng)你安安靜靜地讀三島,是能獲得震撼的。這種震撼無從說起,也不知去向何處。川端康成:《伊豆的舞女》、《古都》
川端康成對于古典與現(xiàn)代的結(jié)合令人敬佩。這兩篇代表了日本文化獨(dú)特而迷人的一面。川端的諾獎演講即是《我在美麗的日本》,可見他對日本古典文化的癡迷。川端有一種“靜”,由筆觸而出,雖是淡淡的,但讓人不可招架。無言的死,就是無限的活。
村上春樹:《挪威的森林》
我們那時候爭相看《挪威》,專門找里面性描寫的部分看。我印象最深的是玲子回憶的那個女同性戀。但之后自己再看,卻發(fā)現(xiàn)這是一本,我們的,青春物語。我們與渡邊的生活不同,卻又有相似性。不要因?yàn)闀充N而拒絕一本書,這是不明智的。我個人也挺喜歡《1973年的彈子球》,以及《1Q84》里面的兩個月亮。夏目漱石:《心》
我常常發(fā)呆,那時候會想,我看了些書,明白了些道理,可我在社會上到底能有什么角色,有多大作用呢?《心》或許是一種思想的角度與指引。大江健三郎:《個人的體驗(yàn)》
大江健三郎是日本第二位獲得諾獎文學(xué)家的作家。與我國莫言先生關(guān)系非同一般。我現(xiàn)在仍記得讀《個人的體驗(yàn)》時的震撼。人的一生勢必面臨許多苦難,因而有恐懼,有害怕,但最終,我們得找到戰(zhàn)勝自己、戰(zhàn)勝一切的力量。《萬延元年的足球隊(duì)》《日常生活的冒險》也挺好。大江的文字讀來挺費(fèi)勁的。這也致使他讀者群真的不多。沈從文:《邊城》
沈從文的文字具有山野氣,自然美。他一個人,在那個戰(zhàn)亂喧囂的年代,描繪的卻是那樣一個‘不知魏晉’的世外桃源般的地方。還有那樣一種純粹的浪漫的悲劇的愛。
馬爾克斯:《枯枝敗葉》、《沒有人給他寫信的上校》
出版《枯枝敗葉》時,馬爾克斯二十八歲。那時候他說他的野心就是成為世界上最好的作家。而他二十三歲時已經(jīng)得過兩次淋病。他一天抽60支劣質(zhì)煙。《沒有人給他寫信的上校》是他本人最滿意的作品。結(jié)局兩個字真實(shí)刺痛:吃屎。我們不應(yīng)該只是盯著《百年孤獨(dú)》(當(dāng)然是他最好最偉大的作品)和《霍亂時期的愛情》看,他的其它小說一樣迷人。海明威:《流動的盛宴》 《永別了,武器》
海明威是一個千言萬語道不盡的作家。粗野、敏感、野心勃勃。他的那些技巧似乎更適合于中短篇。《流動的盛宴》很雋永。《永別了,武器》是他的長篇中體現(xiàn)他本人及思想的很好的一本書。菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》
《挪威的森林》里面無比推崇的書。爵士時代的詩人,美國夢。菲少似乎總在描述那樣的一類人,這或許和他本身的人生經(jīng)歷有關(guān)。《夜色溫柔》讀起來會難讀一些。賈平凹:《廢都》
九十年代很火。話說每個知識分子家里都藏有一本《廢都》,直到被禁。然而季羨林仍是大贊三十年后《廢都》必然大放光彩。初讀的感受是:這簡直就是現(xiàn)代版的《紅樓夢》嘛。反正我是專門找未刪節(jié)版本看了好幾遍。賈平凹先生或許是現(xiàn)世古典文學(xué)修為最深的幾個作家之一。阿城古典修為也很好。凱魯亞克:《在路上》
說走就走、酗酒、亂性、吸毒,然后坐下來記述一切。寫完之后,度過作為普通人的最后一個夜晚,因?yàn)榈诙欤统雒恕?/p>
這是瘋子的路。這是年輕人向往的路。永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。木心:《溫莎墓園日記》 《文學(xué)回憶錄》
木心先生的詩、散文、小說皆有獨(dú)到處。他的文字極精煉,又極藝術(shù)。然而我覺他更迷人的地方在于其高貴氣、藝術(shù)氣。
他是真正活在他喜歡的福樓拜的一句話里:藝術(shù)廣大至極,足以占有一個人。一部文學(xué)回憶錄,是一部文學(xué)上的講述史,亦是一部癡迷、懂得、歸屬史。茨威格:《三大師》、《同精靈的斗爭》
我更喜歡茨威格寫的人物傳記,對人物理解極深刻,是為知己。許多人讀他或許是因?yàn)椤兑粋€陌生女人的來信》或者《一個女人一生中的的24小時》,但我真正要強(qiáng)烈推薦他寫的幾部人物傳記。
第三篇:那些值得一讀再讀的好書
那些值得一讀再讀的好書
今天分享一份書單,來自豆瓣網(wǎng)友康若雪(2012年畢業(yè)于中南大學(xué),現(xiàn)居北京),這個書單中列舉了作者推薦的兩百多本值得一讀再讀的好書,他的品位很不俗,希望也對你的胃口。感謝作者授權(quán)發(fā)布。書單很長,建議收藏慢慢看。
曹雪芹:《紅樓夢》
讀紅樓,第一遍嘆其文采,第二遍思其命運(yùn),第三遍得其哲思。最后的哲思是什么呢?當(dāng)然各有體驗(yàn)。我比較信賴顧城對紅樓的很多感受。
一本紅樓,醉了曹雪芹自己,也醉了后世千萬人。張愛玲作《紅樓夢魘》,周汝昌因此寫《定是紅樓夢里人》。魯迅、胡適研究,劉心武、蔣勛解讀。
紅樓是幻境,亦是豐碑。令人驚嘆,亦令人羞愧。人世一遭,終白茫茫一片大地真干凈。三生三世,此身此心,無名無功。時常讀著,皆有韻味。所謂開卷有益。
杜拉斯:《情人》、《廣島之戀》
杜拉斯在我國成了小資的代表之一。其為人,為文,皆濃烈。《情人》應(yīng)該是我看過次數(shù)最多的一本書。因其感情的濃烈、技巧的深厚、文字的絢麗。在我心中,它是屬于精致如玉的一本小說。
王小波:《黃金時代》、《我的精神家園》
王小波,多少國人愛著,學(xué)著,甘做門下走狗。《黃金時代》我也總是看了又看。或許是因?yàn)槲疫€在二十多歲的年紀(jì),也正處于人生的黃金時代。或許因?yàn)槲乙渤銎娴責(zé)釔刍孟搿P〔ǖ奈莫?dú)具特色,擁有詩意的幽默、反叛的智慧。他的雜文也是極好的,魯迅之后,幾乎無人出其右。
加繆《局外人》
加繆曾把小說分為:故事型;社會型;哲學(xué)型。《局外人》應(yīng)該是屬于哲學(xué)型的。很短的一篇,驚嘆人之生存。震撼的開頭:今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。置身于苦難與陽光之間,永恒的加繆。
杰克·倫敦《馬丁·伊登》
我的西方文學(xué)入門書。當(dāng)時是被故事震撼。某種程度上來說,馬丁·伊登和于連有相似性。我最大的感受倒不是如何擠進(jìn)上流社會,而是人一旦成為自己也不認(rèn)識的那個人,或者說,一旦內(nèi)心的幻想有一日終得實(shí)現(xiàn),人生會因此而淪入一種虛空之中。一直支持自己活下去的那個動力突然嘭的一下沒有了,人該如何繼續(xù)前進(jìn)呢? 生而為人,對不起。
顧城:《英兒》
顧城身上有太多不食人間煙火之氣了。純粹之人,純粹之詩,純粹之文。因而有無限之美,因而有無限之悲。這里沒有說他的詩,而是他死之前唯一的一本小說《英兒》,小說也有詩的味道。詩有天才,小說卻見人性。
三島由紀(jì)夫:《憂國》
三島由紀(jì)夫很短的一篇小說,然而足以理解三島獨(dú)特美學(xué)。死亡、愛情、軍國都在其中。《金閣寺》《潮騷》等也都很好。當(dāng)你安安靜靜地讀三島,是能獲得震撼的。這種震撼無從說起,也不知去向何處。
川端康成:《伊豆的舞女》、《古都》
川端康成對于古典與現(xiàn)代的結(jié)合令人敬佩。這兩篇代表了日本文化獨(dú)特而迷人的一面。川端的諾獎演講即是《我在美麗的日本》可見他對日本古典文化的癡迷。川端有一種‘靜’,由筆觸而出,雖是淡淡的,但讓人不可招架。無言的死,就是無限的活。
村上春樹:《挪威的森林》 我們那時候爭相看《挪威》,專門找里面性描寫的部分看。我印象最深的是玲子回憶的那個女同性戀。但之后自己再看,卻發(fā)現(xiàn)這是一本,我們的,青春物語。我們與渡邊的生活不同,卻又有相似性。不要因?yàn)闀充N而拒絕一本書,這是不明智的。我個人也挺喜歡《1973年的彈子球》,以及《1Q84》里面的兩個月亮。
夏目漱石:《心》
我常常發(fā)呆,那時候會想,我看了些書,明白了些道理,可我在社會上到底能有什么角色,有多大作用呢?《心》或許是一種思想的角度與指引。
大江健三郎:《個人的體驗(yàn)》
大江健三郎是日本第二位獲得諾獎文學(xué)家的作家。與我國莫言先生關(guān)系非同一般。我現(xiàn)在仍記得讀《個人的體驗(yàn)》時的震撼。人的一生勢必面臨許多苦難,因而有恐懼,有害怕,但最終,我們得找到戰(zhàn)勝自己,戰(zhàn)勝一切的力量。《萬延元年的足球隊(duì)》《日常生活的冒險》也挺好。大江的文字讀來挺費(fèi)勁的。這也致使他讀者群真的不多。
沈從文:《邊城》
沈從文的文字具有山野氣,自然美。他一個人,在那個戰(zhàn)亂喧囂的年代,描繪的卻是那樣一個‘不知魏晉’的世外桃源般的地方。還有那樣一種純粹的浪漫的悲劇的愛。
馬爾克斯:《枯枝敗葉》、《沒有人給他寫信的上校》 出版《枯枝敗葉》時,馬爾克斯二十八歲。那時候他說他的野心就是成為世界上最好的作家。而他二十三歲時已經(jīng)得過兩次淋病。他一天抽60支劣質(zhì)煙。《沒有人給他寫信的上校》是他本人最滿意的作品。結(jié)局兩個字真實(shí)刺痛:吃屎。我們不應(yīng)該只是盯著《百年孤獨(dú)》(當(dāng)然是他最好最偉大的作品)和《霍亂時期的愛情》看,他的其它小說一樣迷人。
海明威:《流動的盛宴》 《永別了,武器》
海明威是一個千言萬語道不盡的作家。粗野、敏感、野心勃勃。他的那些技巧似乎更適合于中短篇。《流動的盛宴》很雋永。《永別了,武器》是他的長篇中體現(xiàn)他本人及思想的很好的一本書。
菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》
《挪威的森林》里面無比推崇的書。爵士時代的詩人,美國夢。菲少似乎總在描述那樣的一類人,這或許和他本身的人生經(jīng)歷有關(guān)。《夜色溫柔》讀起來會難讀一些。賈平凹:《廢都》
九十年代很火。話說每個知識分子家里都藏有一本《廢都》,直到被禁。然而季羨林仍是大贊三十年后《廢都》必然大放光彩。初讀的感受是:這簡直就是現(xiàn)代版的《金瓶梅》和部分《紅樓夢》嘛。反正我是專門找未刪節(jié)版本看了好幾遍。賈平凹先生或許是現(xiàn)世古典文學(xué)修為最深的幾個作家之一。阿城古典修為也很好。
凱魯亞克:《在路上》
說走就走、酗酒、亂性、吸毒,然后坐下來記述一切。寫完之后,度過作為普通人的最后一個夜晚,因?yàn)榈诙欤统雒恕?/p>
這是瘋子的路。這是年輕人向往的路。永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
木心:《溫莎墓園日記》 《文學(xué)回憶錄》
木心先生的詩、散文、小說皆有獨(dú)到處。他的文字極精煉,又極藝術(shù)。
然而我覺他更迷人的地方在于其高貴氣、藝術(shù)氣。
他是真正活在他喜歡的福樓拜的一句話里:藝術(shù)廣大至極,足以占有一個人。
一部文學(xué)回憶錄,是一部文學(xué)上的講述史,亦是一部癡迷、懂得、歸屬史。
茨威格:《三大師》、《同精靈的斗爭》
我更喜歡茨威格寫的人物傳記,對人物理解極深刻,是為知己。許多人讀他或許是因?yàn)椤兑粋€陌生女人的來信》或者《一個女人一生中的的24小時》,但我真正要強(qiáng)烈推薦他寫的幾部人物傳記。
莊子:《莊子》
中國古賢,我尤好莊子。或是因莊子身上的自由與浪漫氣息。魯迅先生說莊子:“其文汪洋辟闔,儀態(tài)萬方,晚周諸子之作,莫能先也。”又有劉熙載說莊子‘“意出塵外,怪生筆端。”《莊子》中,我極喜歡《逍遙游》、《秋水》、《齊物論》、《養(yǎng)生主》。莊子為人為文,皆逍遙而游,是為夢蝶。
沈復(fù):《浮生六記》
我是在圖書館里看《浮生六記》的,一邊看一邊會想,如果我擁有陳氏那樣的妻子,該是何等幸福生活?
愛情到底是什么呢?有人說愛是想觸碰又收回手;有人說愛情不是肌膚之親,不是一疏一飯,是疲憊生活的英雄夢想;也有人說,愛情是兩個同樣豐富并具有相同頻率的靈魂之間的共振。《浮生六記》里,愛是談詩論文,是賭書消茶,是被醒春重。而浮生是什么呢?李白詩《春夜宴從弟桃李園序》云:“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?”。
郁達(dá)夫:《沉淪》、《春風(fēng)沉醉的晚上》
郁達(dá)夫中國古詩水平極高。他與李叔同,幾乎是古詩最后的高峰了。郁達(dá)夫以《沉淪》得名,其中可見他古文與西文的功底。在年少時,即木心詩所寫‘我紛紛的情欲’的年紀(jì),讀《沉淪》還是挺有震撼的。然而我們所處的社會,畢竟開放的多,也個人的多。《春風(fēng)沉醉的夜晚》《遲桂花》也好。
沈從文:《湘行散記》《從文自傳》
迷人的自然文字,迷人的湘西世界。我對沈從文的喜歡,可能與我同樣出生那樣的山水有關(guān)。仁者樂山,智者樂水,山水之樂,其樂無窮。
《從文自傳》沈從文只寫了三個星期,一切皆從心底而發(fā),自筆端而出。侯孝賢常常提到《從文自傳》。大師與大師的通在人生與藝術(shù)的共同領(lǐng)悟上。
費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國》
這是讀大學(xué)時寫過讀書筆記的書。作為學(xué)術(shù)著作,仍舊為一代又一代人讀下去,可見其經(jīng)典。鄉(xiāng)土性、地緣、血緣、家族等等問題是研究中國社會極好的突破口。
史鐵生:《我與地壇》、《命若琴弦》
史鐵生是2010年12月31日逝世的。我記得我從澡堂出來,外面正下著細(xì)雨,我在一個叉路口遇見朋友,他告訴了我說史鐵生先生死了。之后,我和他分別,一個人走回寢室的路上,一切都顯得清冷,我差點(diǎn)哭出來。死,不是一件急于求成的事。死是必然會降臨的。死,終于在2010年的最后一天降臨在史鐵生身上了。命若琴弦,說得多好呀!
阿來:《塵埃落定》
去了一趟西南之后,我才決定要把《塵埃落定》讀一讀。西南、土司、愛情、戰(zhàn)爭、宗教、歷史都是迷人而不由自控的。最終,一切都塵歸塵,土歸土了吧。《塵埃落地》也被拍成了電視劇。
路遙:《人生》、《平凡的世界》
其實(shí),個人來說,我不太喜歡這類小說。我更喜歡看一些具有‘迷人而獨(dú)特’的色彩的小說。所以,我也沒有推薦余華《活著》、莫言《紅高齡》、陳忠實(shí)《白鹿原》等小說。怎樣描述我們民族的歷史,怎樣描述我們生活的土地,怎樣描寫哪些苦難的人,確乎是一件困難的事。
但這絲毫不阻擋《平凡的世界》讓很多人所喜歡。
阿城:《棋王》、《孩子王》
阿城的文越來越少了。然而是少而精,功力實(shí)在深厚。陳丹青說過阿城是一個極其博聞強(qiáng)識的人。看阿城的文,文學(xué)、電影等如數(shù)家珍,如享盛宴。
《棋王》寫‘何以解憂,唯有下棋’,寫的是生活與哲學(xué)。《孩子王》由陳凱歌拍成了電影。
DH勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》
描寫勞倫斯的一部傳記《不是我,是風(fēng)》寫得極好。籃球迷說,史蒂夫·納什是如風(fēng)一樣的男子。那在文學(xué)領(lǐng)域,DH勞倫斯或許也是如風(fēng)一樣的。
《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》要稍微沉悶一些。但《查泰萊夫人的情人》就好讀得多。或許是因?yàn)楣适滦院颓橛愿鼜?qiáng)。
尼采:《查拉圖斯特拉如是說》
有關(guān)尼采的故事太多。崇拜尼采的人也太多。我接受尼采,接受的是‘超人哲學(xué)’,并忠實(shí)于大地。《查拉圖斯特拉如是說》真正是哲學(xué)與詩的結(jié)合,難怪尼采也說,德語世界里,除了海涅,唯有他自己是詩人。
尤記初遇《查拉圖斯特拉如是說》時的徹夜暢讀!“老鷹會為我們這些孤寂的人帶來食物”,以書中的此句,為所有熱愛藝術(shù)并孤獨(dú)的人共勉。
陀思妥耶夫斯基:《罪與罰》《白夜》
陀氏是真正受過大苦難的人。他犯癲癇。從死刑下赦免,流放西伯利亞。陀氏用其敏銳,把那些苦難細(xì)細(xì)地剝給我們看。就像電影里用慢動作,拍那些犯罪過程。
托翁是富裕貴族,可以十年二十年精致地寫一本小說,陀氏則最快二十六天寫一本小說,原因是因?yàn)橐€債(與巴爾扎克類似,巴爾扎克還債,是因?yàn)樽錾饪偸翘澅荆H缢男≌f《賭徒》一樣,陀氏嗜賭,并常常輸?shù)蒙頍o分文。陀氏因?qū)懽魃系目欤≌f富含沖擊力。他可以是詩人、心理學(xué)家、精神分析師、病人、囚犯、賭徒。他曾經(jīng)是我最喜愛的作家。《被侮辱與被損壞的人》、《卡拉馬佐夫兄弟》要花心思看。
詹姆斯·喬伊斯:《都柏林人》
我從來不敢說自己是讀書人,因?yàn)槲疫B《尤利西斯》《追憶似水年華》《源氏物語》等都沒有讀過。當(dāng)然也不是不想讀。我的體驗(yàn)是這樣的:《一個青年藝術(shù)家的畫像》我總是讀了又停停了又讀,仍沒讀完。《燈塔行》讀了一部分也放下了。因這些原因,我常常覺得羞愧。
但《都柏林人》好讀得多,也確乎美好。一生只寫四本書的人,每一本書都是心血。《都柏林人》我最喜歡的是《阿拉比》、《往生者》。
帕慕克:《我的名字叫紅》
土耳其、伊斯坦布爾、博斯普魯斯海峽,這些異域迷人所在,如夢。《我的名字叫紅》中紛繁的細(xì)密畫的沖擊,讓人炫目。這種對傳統(tǒng)文化的追憶甚至蓋住了里面描寫的愛情和謀殺。我還喜歡他的《新人生》,以及他的諾獎獲獎演說《父親的手提箱》。
老子:《道德經(jīng)》
老子出函谷關(guān),成《道德經(jīng)》。我哪里也不出,什么也不成,只希望能聽聽老子說話。西方人都在聽老子說話。天地不仁,以萬物為芻狗,圣人不仁,以百姓為芻狗,唯有我們自己對自己好點(diǎn)是辦法。但我們終究還是太淺,也太年輕,我們都還不能懂得《道德經(jīng)》,遺憾。《道德經(jīng)》也可以讀一輩子。
司馬遷:《史記》 不讀《史記》不知史。我最喜歡的是《史記》里寫項(xiàng)羽等的篇章,直覺那才是司馬遷的性情所在。讀《史記》,不止讀史,也讀文。其文浩浩蕩蕩,或如春日艷麗,或如夏日熱烈,或如秋日明媚,或如冬日冰寒。
湯顯祖:《牡丹亭》
湯顯祖言:情不知所起,一往而深。杜麗娘與柳夢梅至情至深。良辰美景奈何天?我寫:你要享受良辰美景,就當(dāng)是為我。
木心:《文學(xué)回憶錄》
有志于文學(xué),怎能不去讀讀木心呢?怎能不聽聽他的敦敦教誨呢?“不知原諒什么,城覺世事盡可原諒”。恨不相知未逝時。
木心最尊崇的人(文學(xué))大致有:
老子、莊子、屈原、嵇康、陶潛、王勃、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅。
荷馬、莎士比亞、拜倫、哈代、福樓拜、巴爾扎克、司湯達(dá)、紀(jì)德、尼采、普希金、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基。木心說,讀天才的作品,自己也好像是天才一樣。我們也得多讀讀天才。至少多讀讀木心。王安憶:《長恨歌》
人為什么會老呢?戀愛使人老。戀的越多。老的越快。昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
杜拉斯:《楊·安德烈亞·斯泰奈》 一如既往的杜拉斯風(fēng)格。一些莫名其妙。一種愛。
馬爾克斯:《一場事先張揚(yáng)的謀殺案》
依舊無懈可擊。但或許算是大長篇間隙的休息之作。他的每本書都值得一讀。
波拉尼奧:《附身符》
在我心中,波拉尼奧要漸漸去占有凱魯亞克的位置了。《附身符》只能算是中篇了,也是《荒野偵探》里的一個章節(jié)的擴(kuò)寫,里面第一次出現(xiàn)了2666。波拉尼奧四十歲時才開始寫小說,五十歲因來不及等待肝臟移植而離開人世。十年,就為自己在人間建好了紀(jì)念碑的底座。天才是擋也擋不住的。“雖然,我聽見歌聲里談到了戰(zhàn)爭,談到了整整一代拉美犧牲掉的青年人之英雄偉業(yè),我卻明白最重要的是說到了勇敢、鏡子、欲望和快樂。而這歌聲就是我們的附身符。”
愛德華·勒維:《自殺》
當(dāng)作者把書稿交給出版社十天之后,他自殺了。一切都像是預(yù)先安排。企圖超越時間?只怕才華未能夠。紀(jì)念碑很少的。
科塔薩爾:《游戲的終結(jié)》
短篇集。聽說他的最好的小說集是《萬火歸一》。還未看。在看《跳房子》。詩人之作。他與波拉尼奧是拉美文學(xué)新一批的代表人物。
庫切:《邁克爾K的生活和時代》
南非小說家。兩次獲布克獎(《邁克爾K的生活和時代》與《恥》)。2003年諾貝爾文學(xué)獎得主。
苦難中反映人的不易。因政治、戰(zhàn)爭等等原因,人居無定所。有博愛、人道主義。
注:以下圖書為日本文學(xué)方面。
日本文學(xué)不宜多看,越看人越小,越內(nèi)斂,縮進(jìn)殼里鉆不出來;俄法文學(xué)則越看人越大,越外向,令人拍案而起奮然出陣。by_林少華
芥川龍之介:《羅生門》《竹林中》
木心先生把芥川龍之介稱為天才。35歲時在家服用過量安眠藥自殺。枕邊有圣經(jīng)、遺書、遺稿。死后有芥川獎,是日本文學(xué)最重要的獎項(xiàng)之一。
芥川先生致力于短篇小說創(chuàng)作。《鼻子》很好。《羅生門》與《竹林中》被黑澤明合改為電影《羅生門》,轟動世界。讀芥川,驚之嘆之憐之愛之。
川端康成:《千鶴》
川端先生是日本第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本作家。對他一篇散文《花未眠》的一句話記憶尤甚:凌晨四點(diǎn)醒來,發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。他的《雨傘》又小又美。《古都》極美。他的筆觸細(xì)膩,感情豐盛而又淡雅,絕然而又綿長。《千鶴》中的太田夫人、文子的描寫,以及菊治夾雜在其中的性、愧疚、思念、藝術(shù)等無不讓人常掩卷回味。
讀川端先生,如靜觀垂柳下的某位妙齡女子,時而臨江照水,時而掩面沉思,時而蹙眉,時而嘆息。
三島由紀(jì)夫:《金閣寺》
三島先生如果不是因其那么激烈的死亡,或許經(jīng)年之后也能在川端先生之后獲得諾貝爾文學(xué)獎。但諾貝爾文學(xué)獎值什么呢。他寫《青春的倦怠》,里面說“歸根結(jié)底,我認(rèn)為青春的種種問題,都是出自精神和肉體的不平衡。”。他還有小短篇《雨中的噴泉》、《旦角》等。很愛《春雪》。
小說取材于1950年金閣寺僧徒林養(yǎng)賢放火燒掉金閣寺的真實(shí)事件。里面描寫了一種‘美的嫉妒’而產(chǎn)生的毀滅。讀三島先生,就像人在異域,在冬雪之中,街道上卻落滿了紅紅的楓葉。
夏目漱石:《心》、《我是貓》
據(jù)說夏目漱石先生的大腦如今還保存在東京大學(xué)內(nèi)。讀夏目先生,如聽嚴(yán)師敦敦教誨,如與老者對坐而談。
太宰治:《人間失格》
初識太宰治,覺得其人簡直“不死亡,不成活”。太宰治在年輕人心中總是有一些熱度。
《人間失格》發(fā)表于1948年,是一部自傳體小說。發(fā)表同年,太宰治就自殺身亡。
‘我知道有人是愛我的,但我好像缺乏愛人的能力’,讀此句,拍桌而起,此為知己!讀太宰治,用你的熱血吧。
安部公房:《砂女》
生于東京,長于沈陽。書晦澀,有哲學(xué)味。讀安部公房,如讀存在主義,如讀超現(xiàn)實(shí)主義。
谷崎潤一郎:《春琴抄》《刺青》
谷崎先生是日本唯美派的文學(xué)大師。但其唯美中又有毀滅、虐待、官能享樂等的存在。但到底什么是美呢?
讀谷崎先生,如螞蟻悄然爬上身體。
大江健三郎:《十七歲》、《政治少年之死》
大江先生大學(xué)時即發(fā)表作品,引起文壇注意,成為新一代作家的代表。大學(xué)研究薩特、存在主義。
他很好的運(yùn)用了西方的寫作技巧和文筆,懷有博愛之心和人道主義,關(guān)注人的生存狀況。
《十七歲》《政治少年之死》是他的小中篇。相比于他的《個人的體驗(yàn)》等長篇,這種小中篇會好讀一些。
讀大江先生,如火車行于茫茫隧道,內(nèi)心且喜且恐,等終于出了隧道,一片艷陽,喜極而泣。
渡邊淳一:《失樂園》
纏纏綿綿悠悠不絕的性愛描寫。開始的時候會感覺到很美好,因?yàn)橐皇菣_子本身給人展現(xiàn)的傳統(tǒng)美,二是渡邊的筆觸寫的細(xì)致。到中后部分的時候,會稍稍感覺到煩膩,好像滿世界都是性,但看到最后,才會猛然醒悟,并得到極大的震撼:啊,性愛當(dāng)真可以如此迷人心魄直至舍棄生命嗎? 渡邊先生已逝,悼念之。
讀渡邊先生,如聽一博學(xué)好思的長者談起那些人世間千萬種感情,不由幻想重重。
村上春樹:《1Q84》
天上有兩個月亮,一個黃的,一個綠的。
青豆,天吾,我們同時存在,我們必將相遇,必將相愛。讀村上春樹先生,如一場優(yōu)雅的旅行。
村上龍:《近似無限透明的藍(lán)》
有人說村上春樹如爵士,村上龍如搖滾,可見風(fēng)格差異。里面描繪一群年輕人在日本的美國基地吸毒、濫交、酗酒等的故事。
讀村上龍先生,如聽一場搖滾現(xiàn)場。
東野圭吾:《白夜行》《嫌疑人x的獻(xiàn)身》
東野圭吾近年來在中國很流行。從極不合理處寫出極合理的故事,這就是厲害的推理小說家。《白夜行》:只希望能手牽手在太陽下散步
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》:究竟愛一個人,可以愛到什么地步?究竟什么樣的邂逅,可以舍命不悔?
讀東野圭吾,知故事之可寫,知故事之不可寫,知人性之淺,知人性之深,知不合理處有合理,只合理處有不合理。
巖井俊二:《情書》
一次在上海電影節(jié)上看到巖井俊二,真是儒雅,有詩人氣。《情書》應(yīng)該大都是看的電影。
青山七慧:《一個人的好天氣》
日本新銳作家。一個人會胡思亂想、會覺得孤獨(dú),會空虛害怕,但有了好天氣,或許可以享受良辰美景。讀青山七慧,如緩緩清流,如悠悠白云。
另外,江戶川亂步、松本清張、井上靖、宮澤賢治、島田莊司、橫溝正史、基本芭娜娜、司馬遼太郎、片山恭
一、角田光代、石原慎太郎等等不再做介紹。
注:以下為美國文學(xué)方面圖書。
惠特曼:《草葉集》
惠特曼是美國最偉大最著名的詩人之一。弗羅斯特:《未選擇的路》
黃色的樹林里分出了兩條路,而我選擇了人跡更少的一條,從此決定了我一生的道路。
艾米莉·狄金森:《我一直在愛》
紐約圣·約翰教堂開辟的“詩人角”,入選的只有惠特曼和狄金森兩人。生前無聞,死后成名。
TS艾略特:《荒原》
晦澀難懂,好用典故,但地位極高。
龐德:《面具》《詩章》
意象派作家、詩人。喜好日本緋句、中國古文化,翻譯《論語》《大學(xué)》等。二戰(zhàn)時支持墨索里尼。
艾倫·金斯堡:《嚎叫》 垮掉的一代著名詩人。
華盛頓·歐文:《紐約外史》《見聞札記》《華盛頓傳》 美國文學(xué)之父。
霍桑:《紅字》 ‘這小說沒有太陽光,卻有月亮光’
斯托:《湯姆叔叔的小屋》
亨利·詹姆斯:《一位女士的畫像》
尤金·奧尼爾:《天邊外》《渴》
在奧尼爾之前,美國只有劇場;在奧尼爾之后,美國才有戲劇。4次普利策獎。1936年獲諾貝爾文學(xué)獎。
歐·亨利:《麥琪的禮物》
與莫泊桑、契科夫合稱世界三大短篇之王。
梅爾維爾:《白鯨》
這部小說被認(rèn)為是美國最偉大的小說之一。
愛倫·坡:《烏鴉》
愛倫·坡是怪才。生前窮困潦倒。死后被世界上大多數(shù)作家尊崇。夢幻神秘。詩、恐怖小說、偵探小說。
馬克·吐溫:《湯姆·索亞歷險記》
王小波很喜歡的作家之一。幽默、機(jī)智、名氣廣大。
梭羅:《瓦爾登湖》
描寫自然與哲思。我好幾次試圖靜心來看,但都未能深刻理解。浮躁如斯,如何談書?
杰克·倫敦:《馬丁·伊登》《野性的呼喚》
成名后自殺而死,馬丁·伊登就像是早就寫好的結(jié)局。《馬丁·伊登》是我的西方文學(xué)入門書。聽聞列寧很愛看杰克·倫敦。
亨利·米勒:《北回歸線》
初為禁書,在巴黎出版,二戰(zhàn)歸來的士兵們看到后喜歡。寫很混亂的東西。有電影《亨利和瓊》,他的傳記片。
海明威:《流動的盛宴》《永別了,武器》《太陽照常升起》 我最喜歡的美國作家。敏感、粗野、愛好廣泛、自殺而死。世人都說《老人與海》代表了硬漢,不能被打敗。我卻覺得《流動的盛宴》里才是他的真性情。《一個虛假的春天》,多么獨(dú)特的味道。1954年獲諾貝爾文學(xué)獎。
菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》
村上春樹極推崇的作家。美國夢的描述者,然而都是破碎。爵士時代的詩人。夜色溫柔,他們卻心亂如麻。
福克納:《喧嘩與躁動》《八月之光》
與喬伊斯、普魯斯特、伍爾芙并稱為意識流四大小說家。寫美國南方。約克納帕塔法系列,后如馬爾克斯‘馬孔多’,或莫言‘山東告密’。1949年獲諾貝爾文學(xué)獎。
納博科夫:《洛麗塔》《微暗之火》
《洛麗塔》初為禁書,因?yàn)楸慌鑼懖粋愔畱佟B妍愃业纳猓业挠稹_€有好幾個電影版本。
塞林格:《麥田里的守望者》《九故事》
《麥田里的守望者》一舉成名,模仿者不斷。他在新罕布什爾州買下土地,在山頂修建小屋,過起了隱居生活。我很喜歡《破碎故事之心》‘在一個男孩與女孩的故事里,總是該男孩主動出擊的。’
凱魯亞克:《在路上》《達(dá)摩流浪者》
凱魯亞克成了背包客流浪者心中的英雄。出版《在路上》后,凱魯亞克度過了‘作為普通人的最后一個夜晚’,因?yàn)榈诙焖统擅恕S肋h(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。巴勒斯:《裸體午餐》
同時垮掉的一代。自我感覺比凱魯亞克更加混亂。寫了無數(shù)的吸毒者、亂交者、同性戀者。讀來昏沉。
麥卡勒斯:《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》 二十二歲寫完《心是孤獨(dú)的獵手》。一生備受病痛折磨。我在圖書館讀《傷心咖啡館之歌》時覺得這個作家真是獨(dú)特。談不上偉大,僅是獨(dú)特。
海勒:《第二十二條軍規(guī)》
黑色幽默代表作。描寫一個叫做尤索林的男主角在二戰(zhàn)時期美國駐扎在地中海一個小島上目擊的種種除惡現(xiàn)象。根據(jù)第二十二條軍規(guī),只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行,但必須由本人提出申請,但你一旦提出申請,恰好證明了你是一個正常人。又提出,飛行員飛滿25架次就能回國,但它又說,你必須絕對服從命令,要不就不能回國。因此上級可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù),而你不得違抗。
馮內(nèi)古特:《五號屠場》、《貓的搖籃》
依舊是黑色幽默。《五號屠場》寫德國德累斯頓炸毀的情形。《貓的搖籃》寫一個虛構(gòu)的‘山洛倫佐’的宗教統(tǒng)治者與政治統(tǒng)治者互相利用,把社會推入到巨大的恐怖之中。
雷蒙德·錢德勒:《漫長的告別》
犯罪小說的桂冠詩人。主角:菲力普·馬羅。冷硬派私家偵探的代表人物。
耶茨:《十一種孤獨(dú)》 被稱為美國的《都柏林人》。
厄普代克:《兔子富了》
我聽聞厄普代克的大名后,買來了四部頭的兔子系列。如今幾年過去,還只看一本。總是在描繪中產(chǎn)階級。
卡佛:《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r,我們在談?wù)撌裁础?/p>
同樣是村上春樹喜歡的作家。簡約主義。卡佛的目光如此澄澈,幾乎叫你心碎。
菲利普·羅斯:《再見吧,哥倫布》《乳房》《美國牧歌》近些年諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。
保羅·奧斯特:《紐約三部曲》、《布魯克林的荒唐事》、《窮途,墨路》
保羅·奧斯特自有其迷人處。《窮途,墨路》是他的自傳性作品,也是真正的文學(xué)青年之路。
注:以上標(biāo)記部分為美國文學(xué)。
盧梭:《社會契約論》、《漫步遐想錄》
如今再讀《社會契約論》,我們當(dāng)然覺得不甚出奇。然而在當(dāng)時,它是一聲棒喝。之后的幾百年,人類都在按書里所寫的在前進(jìn)。‘人人生而自由,但無往不在枷鎖之中’。在此時中國,好像第一句話都還沒有做到。《漫步遐想錄》是盧梭的最后一部作品。自然、自我、自由,我們總當(dāng)以赤誠之心回憶此生。
馬克思·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》
在我心中,馬克思·韋伯的分量要大于卡爾·馬克思。社會學(xué)家、政治學(xué)家、理論家。他將國家定義為一個“擁有合法使用暴力的壟斷地位”的實(shí)體。多么好的定義啊,比‘上層建筑’的說法好多了。《新教倫理與資本主義精神》論述宗教觀念與資本主義產(chǎn)生發(fā)展之間的關(guān)系。
莎士比亞:《哈姆雷特》《羅密歐與茱麗葉》
有一類作家,因其名氣過大,反而會讓我們不愿意去讀。對曾經(jīng)的我來說,莎士比亞,托爾斯泰,魯迅等屬于其中。但隨著年歲漸長,你會知道,后世的作家們還都活在他們的潤澤中呢。他們的名氣只會愈加表明其藝術(shù)的偉大與不朽。秋日和風(fēng)中,再讀朱生豪翻譯的莎士比亞,不覺再次驚嘆藝術(shù)品之迷人。讀《哈姆雷特》,你會成為你自己心中的哈姆雷特,而讀《羅密歐與茱麗葉》,你會想起青春曾經(jīng)的愛。那愛沒有羅密歐們癡迷,卻是唯一的詩句。另外,朱生豪本身是個情癡,情書高手。
福樓拜:《包法利夫人》
經(jīng)典小說永遠(yuǎn)在告訴我們寫小說應(yīng)該是怎樣一回事。狄更斯、福樓拜、托爾斯泰等的小說就是標(biāo)桿。《包法利夫人》是法國最完美最精致的小說之一,每個篇章,每個段落,每個句子,都有其作用,都應(yīng)如是,想到此,常常讓我對自己的寫作滿是羞愧。包法利夫人像那些永不安分的文藝女青年一樣,讀過太多小說,覺得生活應(yīng)該是如小說的,殊不知,生活是瑣碎之庸。藝術(shù)家,也難逃每一日的一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)細(xì)碎碎的庸。只不過,整體看來,他們傳奇罷了。
托爾斯泰:《復(fù)活》
讀《復(fù)活》,應(yīng)該一個人在深夜,靜。慈悲的力量會慢慢擴(kuò)散至整個夜,人性在那一刻會復(fù)蘇。托是幸運(yùn)的,因?yàn)樗琴F族,可以花五年十年二十年去寫完一本書。一個人擁有天才已經(jīng)可怕。可是同時擁有金錢,時間,耐心,刻苦鉆研的精神,那么他必定通向了偉大。
卡夫卡:《變形記》《城堡》
卡夫卡的孤獨(dú)帶著脆弱,使他成為地獄里的歌手。他說他是最瘦的人,他崇敬卻又害怕父親,他曾三次結(jié)束婚姻。他為什么不逃離呢?但如果逃離了,這個世界上就不會有我們所認(rèn)識的這個卡夫卡了吧。宿命天定。《變形記》極有名。馬爾克斯看后興奮說原來小說還可以這樣寫。《城堡》更有宿命感與無力感。
紀(jì)德:《田園交響曲》
紀(jì)德,1947年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。木心推崇紀(jì)德,說紀(jì)德繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基,是個中間人。《田園交響曲》很短,五萬多字,有一種深邃的人道主義與悲憫的愛。‘你們?nèi)羰敲と耍銈兙蜎]有醉了。’愛,原來是在盲中,即為想象。想象之愛最迷人。
喬治·奧威爾:《1984》
戰(zhàn)爭即和平、自由即奴役、無知即力量。有‘老大哥’,有各種監(jiān)視控制,有極端的集權(quán)。不覺讓人想起電影《竊聽風(fēng)暴》《v字仇殺隊(duì)》。
黑塞:《荒原狼》
少年時代的黑塞說‘要么成為詩人,要么什么都不是’。你們看,那些偉大作家們總是雄心勃勃。我?guī)缀跏钦痤澲x完《荒原狼》的,一個具有豐富細(xì)膩的心思的人面對這個世界,總會感到無邊無際的孤獨(dú)。然而叔本華說得好,要么庸俗,要么孤獨(dú)。黑塞在《荒原狼》里寫,人擁有人性與狼性。然而無論哪一種性獲勝,人都不會獲得幸福與安寧。因?yàn)槿耸菢O其復(fù)雜的,人由無數(shù)種本質(zhì)構(gòu)成。只有認(rèn)識并接受了這一點(diǎn),人才能心安理得地活著。
昆德拉:《不能承受的生命之輕》
昆德拉,捷克流亡作家,前些年在中國很受歡迎。《不能承受的生命之輕》提到很多,比如生命的輕與重,靈與肉,輪回,布拉格之春等。他還有《笑忘錄》《生活在別處》等。我推崇昆德拉,似乎在于他的一種‘強(qiáng)硬’。
杜魯門·卡波特:《冷血》
卡波特,上個世紀(jì)美國著名作家。死前他說:“我是個酒鬼。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。即使如此,我還是可以成為一個圣人。”幼年坎坷,后混跡于上層社會,與瑪麗蓮·夢露關(guān)系很好。《冷血》是一本讓人驚嘆的小說。細(xì)膩、真實(shí)、冷靜、客觀,開創(chuàng)了‘非虛構(gòu)小說’的先河。這是作者對一起真實(shí)的殺人事件長達(dá)六年的訪談和調(diào)查后寫成的。所謂寫作之難,如此可見。
薩岡:《你好,憂愁》
薩岡十八歲寫成《你好,憂愁》,一舉成名。她年輕、貌美、喜歡寫作、賽馬、飚車、酗酒。人生短暫,出名要趁早,行樂當(dāng)及時。一生若此,夫復(fù)何求!她還有《你喜歡勃拉姆斯嗎》等。
奈保爾:《大河灣》
2001年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。“別人怎么看我,怎么說我,我完全沒有興趣,根本就無所謂,因?yàn)槲沂菫檫@個叫做文學(xué)的東西服務(wù)的。”這是《大河灣》的開頭,也大抵是奈保爾的人生理念。除了寫作,他就是一個惡棍。嫖妓、折磨妻子、奴役情婦等等。而在寫作上,他持續(xù)的寫第三世界,寫那些國家遭受的控制和破壞。
波拉尼奧:《荒野偵探》
初遇波拉尼奧是《護(hù)身符》,再遇波拉尼奧是在北京萬圣書店,我呆了三個下午,一直在看《荒野偵探》。我多久沒有那樣內(nèi)心翻涌的去看一本書了呢?我多想大聲叫喊著波拉尼奧的名字,對他表示我無盡的喜愛與崇敬。現(xiàn)代之中,還在浪跡天涯者,惟波拉尼奧。可惜斯人已逝。可惜。
西爾維亞·比奇:《莎士比亞書店》
1919年,比奇在法國巴黎左岸開了‘莎士比亞書店’。從此之后,那里就成了詹姆斯·喬伊斯、海明威、菲茨杰拉德、紀(jì)德等等文學(xué)大家常去借閱書籍和聚會之所。喬伊斯的《尤利西斯》就是由莎士比亞書店出版。1941年,德軍占領(lǐng)巴黎,莎士比亞書店就此走入歷史。1956年,比奇寫成自傳性作品《莎士比亞書店》。看看天才作家們的生活,可內(nèi)省自身。
胡塞尼:《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽》
胡塞尼近些年大紅大紫。他出生于阿富汗,后隨父親逃往美國。我是先看了電影版《追風(fēng)箏的人》,才去看他的書,包括《燦爛千陽》。他確實(shí)善于說故事,故事里總有打動人心的力量。
蕭紅:《呼蘭河傳》
現(xiàn)如今這些作家,我就更加不知道可以推薦誰了。時間還不夠,也沒有真正夠份量的作品。于是我看重一個品質(zhì):真誠。石康剛寫小說時,有真誠在。后來就耗盡,也浮躁化,只想多賺錢了。《晃晃悠悠》談不上是一本好小說,但有一些點(diǎn)可以觸動。安妮(慶山)太夢幻,馮唐太自戀,韓不適合寫小說,郭太俗情。阿乙文字、思想、個性都有讓人驚艷的地方,但難成大師。其余人不提。
許鞍華要拍《黃金時代》,蕭紅又被挖出來。民國、五四那么幾個女人,各有各的命運(yùn),各有各的特色。蕭紅在《呼蘭河傳》告別了那種宏大的時代性,回到個人化的回憶化的人事中,我們因而感動。我從來都認(rèn)為,文學(xué)的力量不在于呼喊。郭沫若呼喊‘紅旗插遍全世界’,終是沒有人跟著他一起去的。個人其實(shí)更喜歡林海音的《城南舊事》,感覺更童稚,也就更可愛。
余華:《在細(xì)雨中呼喊》
八十年代,所謂先鋒派,或‘尋根文學(xué)’,包括之后的作家們,哪些會留在紀(jì)念碑上,哪些會掩埋于塵埃,我們不得而知。莫言得獎余波已過,好與壞,時間自會作證。看完這些作家,我的幾點(diǎn)斷想:古典的高貴的美已消失;總是寫進(jìn)時代里,而不愿寫更內(nèi)心深處更個人化更精細(xì)的東西;學(xué)習(xí)了拉美或西方那一套技巧之余,自己創(chuàng)造了什么?;作家個人個性不夠,總是依附于組織(我想起了高行健)。余華《在細(xì)雨中呼喊》《活著》我讀完了,但《兄弟》讀了終于還是放下了。莫言《蛙》視角獨(dú)特。張賢亮《男人的一半是女人》總讓我想起他在寧夏影城爆出來的丑聞之間的關(guān)聯(lián)。嚴(yán)歌苓不屬于他們這一批,近些年也很紅,她寫作品總是做很多準(zhǔn)備,花錢實(shí)地考察,很不錯。其余人不提。
朱天文:《荒人手記》
朱天文是臺灣作家,侯孝賢的合作編劇。朱氏姐妹與唐諾漸成臺灣文學(xué)奇觀。朱天文受張愛玲、胡蘭成影響深。有人向我推薦她是因?yàn)檎f她的語言極具個人風(fēng)格。讀完之后,語言之余,你會想,眼界大千皆淚海。
石康:《晃晃悠悠》
現(xiàn)如今這些作家,我就更加不知道可以推薦誰了。時間還不夠,也沒有真正夠份量的作品。于是我看重一個品質(zhì):真誠。石康剛寫小說時,有真誠在。后來就耗盡,也浮躁化,只想多賺錢了。《晃晃悠悠》談不上是一本好小說,但有一些點(diǎn)可以觸動。安妮(慶山)太夢幻,馮唐太自戀,韓不適合寫小說,郭太俗情。阿乙文字、思想、個性都有讓人驚艷的地方,但難成大師。其余人不提。(本文整理自豆瓣網(wǎng)友康若雪“那些值得一讀再讀的好書”系列文章)
第四篇:好書,值得推薦作文600字
好書,值得推薦作文600字
好書,值得推薦
績溪縣實(shí)驗(yàn)小學(xué) 402班曹心一
古訓(xùn)有言“寧可一日無糧,不可一日無書”,書就是我們的精神食糧。讀一本好書,能使我們心情舒暢;讀一本好書,能增長我們的見識;讀一本好書,能教會我們做人的道理。敬愛的老師,親愛的同學(xué)們,大家好!今天,我給大家推薦的好書是——《感動童心的美德>故事》。
這本書主要由“一個美麗的故事”“愿你寫好這個字”“做個善良人”三部分組成,每個部分都有二十個小故事。
這本書的內(nèi)容非常感人,每看過一個故事我都淚如泉涌。《享受生命的春光》中女護(hù)士王飛越身患絕癥,全身已開始潰爛,但她很想留點(diǎn)什么給這個世界,當(dāng)聽到弟弟說“姐姐,你的眼睛好明亮喲”這句話時,她頓時興奮起來:對,我要捐獻(xiàn)眼角膜!可無情的癌細(xì)胞卻肆意擴(kuò)散,加上用藥,她的全身已開始水腫。為了不損傷眼角膜,王飛越苦苦哀求醫(yī)生和親人拔掉氧氣管,拔掉輸液瓶。最終,親人尊重了她的意愿。她的眼角膜完好無損地留下了,生命之花卻永遠(yuǎn)凋零了??讓人高興的是王阿姨的眼角膜竟讓四位病人重見光明,看到了世界的美好!
讀了這個故事,我流淚了。王飛越阿姨的生命雖然短暫,但她留給別人的愛卻在延續(xù)。她的愛溫暖著人們的心靈,點(diǎn)亮了盲人心中的航標(biāo)燈。
書中像這樣的故事還有很多,《那天凌晨的驚心動魄》告訴我們:在愛的道路上,沒有紅燈,沒有黃燈,只有暢通無阻的綠燈。愛能化解一切,愛能讓這個世界充滿無限溫情。《財富成功還是愛》更讓我明白:愛的存在讓一切事物變得美好,擁有了愛,地球才是一個美麗的家園。
這一個個感人的故事讓我們心靈震撼的同時,還會給我們許多啟迪。愛,能創(chuàng)造奇跡;愛,能讓世界變得美好!同學(xué)們,你想擁有別人的愛嗎?你想播撒你的愛心嗎?你想認(rèn)識更多善良的人嗎?請讀一讀《感動童心的美德故事》這本書吧,相信你會像我一樣有意想不到的收獲!
第五篇:10本值得一讀再讀的經(jīng)典歷史小說完本佳作口碑精品
10本值得一讀再讀的經(jīng)典歷史小說,完本佳作口碑精品
1《慶余年》作者:貓膩簡介:小說講述了叫范閑的年輕人的成長路程,慶國幾十年起伏的畫卷慢慢地呈現(xiàn)出來。點(diǎn)評:當(dāng)時看本書的時候,一下子就被驚艷到了,人物、布局、情節(jié)、故事原來還能這么玩兒,08年就期待影視化,直到最近才開始,期待。2《回到明朝當(dāng)王爺》作者:月關(guān)簡介:該小說講述了一個烏龍九世善人鄭少鵬因?yàn)殛幉铌栧e回到了大明正德年間后發(fā)生的故事。點(diǎn)評:本書最讓人記憶深刻的就是很多情節(jié)都是死結(jié),可作者就是能向死而生,在必死之境覓得一線生機(jī)。3《唐磚》作者:孑與2簡介:小說講述了云燁回到唐初貞觀年間,作為大唐貴族的他面臨種種考驗(yàn),過著混合著那個時代那個事兒的生活。點(diǎn)評:本書語言樸實(shí),沒有那么多華麗,不經(jīng)意間扭轉(zhuǎn)了歷史,而玄幻的番外又是另一種滋味。4《大官人》作者:三戒大師簡介:本書講述了王賢以一個普通小吏的身份,去一睹偉大的永樂盛世,拜謁那些名垂青史的人物,揭開一個個謎團(tuán),還一個真實(shí)的永樂王朝。點(diǎn)評:相較而言,本書沒有《官居一品》名氣大,我猜應(yīng)該是因?yàn)楫?dāng)時首發(fā)還沒有太多流量創(chuàng)世的原因。5《上品寒士》作者:賊道三癡簡介:資深驢友穿越到東晉年間,寄魂于寒門少年陳操之,面臨族中田產(chǎn)將被侵奪、賢慧的寡嫂被逼改嫁的困難局面,且看寒門少年在九品官人法的森嚴(yán)等級中步步攀升,與顧愷之為友,娶謝道韞為妻,金戈鐵馬,北伐建功。點(diǎn)評:可惜了作者,唯有祝福,讀他的書就像品茶,茶香慢慢發(fā)散,書韻慢慢顯現(xiàn)。