第一篇:值得教師認真閱讀的10本好書
值得教師認真閱讀的10本好書
一個人的精神發展史,就是其閱讀史。教書育人是教師的天職,作為一名教師,要想促進專業發展,更好地實現人生的發展,就必須重視閱讀,要將閱讀變成一種習慣,一種生活的自然狀態。有教師說,教師讀書不僅是尋求教育思想的營養,教育智慧的源頭,也是情感與意志的沖擊與交流。
過去的一年里,有哪些閱讀經歷給我們留下了深刻印象?在此給熱愛讀書的教師朋友推薦幾本不錯的書,建議有時間讀一讀哦:
1.《不跪著教書》——適合剛剛工作的教師閱讀
許多教育專著讀起來讓人覺得枯燥無味,甚至有些人將它看成“安眠藥”。《不跪著教書》,并不是理論讀本,其中收錄了作者的許多篇隨筆雜感,讀起來比較輕松,關鍵是對正在從事教育事業的人來說,有許多有益的提醒。
在本書的序中,有這樣一段話:“想要學生成為站直的人,教師就不能跪著教書。如果教師沒有獨立思考的精神,他的學生會是什么樣的人?在巨大的麻木和冷漠面前,我的確有過放棄的念頭,然而一想到中國人有千百年下跪的歷史,想到文革給中國人帶來的恥辱,想到下一代人還可能以各種各樣的形式下跪,就覺得我們中國首先得有鐵骨的教師,教育的詞典中才配有‘鑄造’這樣的詞條。”
2.《牧羊少年奇幻之旅》
每一個人都在世界歷史上扮演了重要的角色,而通常他本身并不自知。
人總是害怕去追求自己最重要的夢想,因為他們覺得自己不配擁有,或是覺得自己沒有能力完成。
作完決定只不過是事情的開頭而已,當一個人作了決定,就像跳進一股強勁的水流中,水流將會帶他到作決定的最初也夢想不到的地方去??
《牧羊少年奇幻之旅》不僅僅是一個好看的尋寶故事,也不僅僅是如心靈雞湯一樣的生活感悟,而是一種關于遠方,關于夢想,關于選擇,關于心靈的感悟。
有人曾這樣評價它:在這里,少年人可以讀到奇幻的冒險,年輕人可以讀到在愛情與事業之間如何抉擇,中年人可以讀到如何讓未曾實現的夢想改變自己平庸的生活,老年人可以讀到如何坦然面對即將到來的未知歲月。
3.《班主任工作漫談》——適合班主任閱讀
魏書生說:“做教師而不當班主任,那真是失去了增長能力的機會,吃了大虧。”他采取了“事事有人做,人人有事做”,人人主動參與的措施。他把心理學、教育學、管理學等學科知識,有意識地、不斷地滲透到學生中??
做班主任的碰到學生不守紀律,學習不積極主動,真是又氣又急。有時還抱怨:要是不當班主任就好了,當班主任又累又受氣,現在的學生也真是難教??而魏書生卻說:“埋怨環境不好,常常是我們自己不好;埋怨別人太狹隘,常常是我們自己不豁達;埋怨學生難教育,常常是我們自己方法少。人不能要求環境適應自己,只能讓自己適應環境。只有先適應環境,才能改變環境。”
“堅信每位學生的心靈深處都有你的助手,你也是每位學生的助手。”這是魏老師教書當班主任的一條最根本的原則。不管學生多氣人,多淘氣,當他站在你面前時,你都要堅信,他的內心深處總會潛在著你的助手。
4.《給教師的建議》——適合青年教師閱讀
《給教師的建議》中記錄了這樣一個故事:一位歷史老師上了一節公開課,來聽課的老師聽得入迷了。課后有人問這位歷史老師:“您花了多少時間來備這節課?不止一個小時吧?”
這位老師說:“對這節課,我準備了一輩子。而且,總體說來,對于每一節課我都是用終生的時間來備課的。”
在書中,蘇霍姆林斯基在許多條建議中都提到,教師要提高自己的教育素養,就必須要讀書、讀書、再讀書。要把讀書當做第一精神需要,當做饑餓者的食物。教師應該不斷培養自己讀書的興趣,要喜歡博覽群書,要能在書本面前靜下心來,善于對書本中的內容深入地思考。5.《窗邊的小豆豆》
“我們當老師的人真應該看看那本《窗邊的小豆豆》。”一位朋友這樣說,確實,這本書很好,一開始,有點不以為然,只是懷著好奇的心情翻閱了這本書。
“我第一次看書看得自己汗顏,因為同樣身為老師,我沒有小林校長的從容與智慧。在五光十色的當今社會,多少像我們這樣的年輕教師被世上的紛紛擾擾蒙蔽了自己的心。忘記了太陽下的光輝,不再看到孩子們純真無邪的心靈。”顧霄霞在讀后感中寫道。和很多成年人一樣,長大后回首看似荒唐的童年往事,恰恰是終生難忘的快樂。可惜,這種快樂在大人的呵斥聲中變得太短暫。
在這本書中,小林校長說,無論哪個孩子,都具有優良的品質,但這些優良的品質可能會受到損害。所以,我們要早早發現這些品質,把孩子們培養成富有個性的人。6.《愛心與教育》
“總以為教育有愛心就足夠了,可是當我讀了李鎮西老師的《愛心與教育》這本書,我的想法就徹底改變了。”這本書沒有深邃的語言,有的只是對學生無盡的情感和最真實的教育。
《愛心與教育》最能打動人的是萬同的故事。“這長達50頁的轉化學生的教育手記,是我見過最感人的后進生日記,在閱讀中我不斷地被感動,不斷地想,我有多少耐心來對待像萬同這樣的學生,來對待這樣讓人難以預料的反復?”
教育僅有愛心是不夠的。愛學生首先要了解學生,了解學生的興趣愛好、天賦傾向、性格特征等,當一個教育者能夠真正地了解學生并在與學生交流中獲益而提升自己的時候,他的所得將要比他所付出的多得多!
7.《完美的混亂:無序中隱藏的優點》
美國哥倫比亞大學管理學教授艾里克?阿布拉漢姆森和統計學家大衛?福雷德曼的《完美的混亂:無序中隱藏的優點》是一本極具顛覆性的書。
在我們的印象中,無論是企業、組織還是家庭,整潔和有序都比混亂要好。書中極具顛覆性地提出了不同于傳統的新觀點:一定的混亂更能取得高效率,并揭示了混亂戰勝整潔的所有方式,教給你實用的混亂管理技巧。
書中的獨到方法可以幫助你在任何系統或組織中引入適量的無序,從而更好地利用資源,在混亂中獲得意想不到的高效。
“我喜歡他們看問題的獨特見解,他們認為一些思想如果被整齊地歸類的話,很容易被掩蓋和遺忘;而一張凌亂的桌子反而能讓人產生一些新想法。他們說,保養一片草坪要付出很大的代價,耗費大量珍貴的水,結果它們還不如自然生長的漂亮。實際上,非常干凈的房子已被醫學家證明會導致一些過敏反應,而長期存在的細菌對免疫功能的形成大有幫助。” 8.《小學語文課堂教學容易忽視的100個細節》
老子說:“天下難事,必做于易;天下大事,必做于細。”教育是件大事,所以必須做細。教育不是作秀的活動,譬如,情景秀,合作秀,多媒體秀,表演秀等等都是過猶不及的。我們要凸顯尊重生本,珍視獨特體驗,關注學生學情,正視預設與生成,體現平等對話,進行恰當價值引領,追尋真情感悟,回歸語文本位以及拓寬習作平臺等方面應是我們關注細節的著眼點。教學中,若能很好地把握細節問題,我們的課堂必定高效、精彩!
“把平凡的事做好,就是不平凡;把簡單的事做好,就是不簡單。”此書記錄教學中平凡的點滴,讀之卻讓人為之震撼,對教學課堂有著全新的啟迪,比如“無需舉手,自由發言”是沖出束縛學生的枷鎖,“學會靜心等待”或“傾聽”,是一個孩子,特別是學習有困難的孩子成長過程中簡單的需要。“同學們,剛才這個問題老師講明白了嗎?”和“同學們,你們聽明白了嗎?”師道尊嚴的意識將會露出馬腳來??百余個經典的細節,你若研讀之,不僅會夯實你的課堂教學,更會讓你成為一個富有魅力的老師。
9.《教師的幸福人生與專業成長》
作者肖川教授認為:增強教師幸福感的關鍵是培養教師良好的專業素養。而教師專業素養的核心是專業心態,即人生態度。良好的專業心態就是:接受現實、悅納自我、心存感激、追求卓越。
書中對影響教師生活的幸福指數的因素進行了細致分析,指出教師要想追求職業的幸福感和人生的幸福,就得有一個健康的心態。還有給教師的許多建議,如:努力提高自己的文化底蘊;給予學生更多真誠的鼓勵;親密地教,扎實地學??都值得讓人細細品味。教師的幸福來自教師的專業成長,來自學生的成長和發展,來自教育教學的工作,來自享受幾縷閑暇時的沉淀和寧靜觀照。
書中談到:“共同需要是每個人都一樣的需要;特殊需要因為一部分人的特質而產生;個別需要,則是每個人都不一樣的需要。有效的、敏感的、互動的師生關系也是建立教學分層的核心,教師對學生的愛和寬容則是核心中的核心。” 10.《中國語文教育憂思錄》
這是一本關于國民教育問題思考的老書,雖是上世紀90年代末期出版,但至今讀之仍為之震撼。
新課程改革已近10個年頭,再讀此書對于教育仍感憂慮重重。比如書中一些只言片語:有一位孩子頂撞說:“為什么只給我們壓力,不給我們魅力?”王蒙曾說:“現在優秀的人已經不當老師了”;“有人說你做了屈原的助手,你做了孔子秘書,你把魯迅存到了銀行,吃著他的利息??”這一切足以讓我們深深地反思。
第二篇:2014書香羊城10本好書
2014“書香羊城”10本好書
1.《追風箏的人》作者:[美]卡勒德?胡賽尼
2.《愿你與這世界溫暖相擁》 作者:畢淑敏
3.《陳寅恪的最后20年》作者:陸鍵東
4.《了不起的蓋茨比》作者:[美]美茲杰拉德
5.《這邊風景》
6.《曼德拉傳》
7.《一生的讀書計劃》
翰?S?梅杰
8.《孩子你慢慢來》
9.《國家為什么會崩潰》
10.《改革的邏輯》
1.《復雜中國》
2.《看見》
3.《誰在包圍中國》
4.《所有人問所有人》
5.《帶燈》
6.《憂患百姓憂患黨》
7.《美的歷程》
8.《金融可以顛覆歷史》
9.《中國服飾文化》
10.《徒步中國》作者:王蒙 作者:[美]查倫?史密斯 作者:[美]克里夫頓?迪曼?約作者:龍應臺 作者:[美]彼得?D?希夫 作者:周其仁 作者:胡錫進 作者:柴靜 作者:程超澤 作者:韓寒 作者:賈平凹 作者:李慎明 作者:李澤厚 作者:王巍 作者:江冰 作者:[德]雷克
第三篇:那些值得一讀再讀的好書
-------文章編輯/雜志鋪.雜志訂閱網
南方多雨,遂聽歌聽雨,回思閑來看過之書,始有此文。排名不分先后。
曹雪芹:《紅樓夢》
讀紅樓,第一遍嘆其文采,第二遍思其命運,第三遍得其哲思。最后的哲思是什么呢?當然各有體驗。我比較信賴顧城對紅樓的很多感受。
一本紅樓,醉了曹雪芹自己,也醉了后世千萬人。張愛玲作《紅樓夢魘》,周汝昌因此寫《定是紅樓夢里人》。魯迅、胡適研究,劉心武、蔣勛解讀。
紅樓是幻境,亦是豐碑。令人驚嘆,亦令人羞愧。人世一遭,終白茫茫一片大地真干凈。三生三世,此身此心,無名無功。時常讀著,皆有韻味。所謂開卷有益方法 杜拉斯:《情人》、《廣島之戀》
杜拉斯在我國成了小資的代表之一。其為人、為文,皆濃烈。《情人》應該是我看過次數最多的一本書。因其感情的濃烈、技巧的深厚、文字的絢麗。在我心中,它是屬于精致如玉的一本小說。
王小波:《黃金時代》、《我的精神家園》
王小波,多少國人愛著、學著,甘做門下走狗。《黃金時代》我也總是看了又看。或許是因為我還在二十多歲的年紀,也正處于人生的黃金時代。或許因為我也出奇地熱愛幻想。小波的文獨具特色,擁有詩意的幽默、反叛的智慧。他的雜文也是極好的,魯迅之后,幾乎無人出其右。加繆:《局外人》
加繆曾把小說分為:故事型、社會型、哲學型。《局外人》應該是屬于哲學型的。很短的一篇,驚嘆人之生存。震撼的開頭:今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。
置身于苦難與陽光之間,永恒的加繆。杰克·倫敦:《馬丁·伊登》
我的西方文學入門書。當時是被故事震撼。某種程度上來說,馬丁·伊登和于連有相似性。我最大的感受倒不是如何擠進上流社會,而是人一旦成為自己也不認識的那個人,或者說,一旦內心的幻想有一日終得實現,人生會因此而淪入一種虛空之中。一直支持自己活下去的那個動力突然嘭的一下沒有了,人該如何繼續前進呢?
生而為人,對不起。顧城:《英兒》 顧城身上有太多不食人間煙火之氣了。純粹之人,純粹之詩,純粹之文。因而有無限之美,因而有無限之悲。這里沒有說他的詩,而是他死之前唯一的一本小說《英兒》,小說也有詩的味道。詩有天才,小說卻見人性。三島由紀夫:《憂國》
三島由紀夫很短的一篇小說,然而足以理解三島獨特美學。死亡、愛情、軍國都在其中。《金閣寺》《潮騷》等也都很好。當你安安靜靜地讀三島,是能獲得震撼的。這種震撼無從說起,也不知去向何處。川端康成:《伊豆的舞女》、《古都》
川端康成對于古典與現代的結合令人敬佩。這兩篇代表了日本文化獨特而迷人的一面。川端的諾獎演講即是《我在美麗的日本》,可見他對日本古典文化的癡迷。川端有一種“靜”,由筆觸而出,雖是淡淡的,但讓人不可招架。無言的死,就是無限的活。
村上春樹:《挪威的森林》
我們那時候爭相看《挪威》,專門找里面性描寫的部分看。我印象最深的是玲子回憶的那個女同性戀。但之后自己再看,卻發現這是一本,我們的,青春物語。我們與渡邊的生活不同,卻又有相似性。不要因為暢銷而拒絕一本書,這是不明智的。我個人也挺喜歡《1973年的彈子球》,以及《1Q84》里面的兩個月亮。夏目漱石:《心》
我常常發呆,那時候會想,我看了些書,明白了些道理,可我在社會上到底能有什么角色,有多大作用呢?《心》或許是一種思想的角度與指引。大江健三郎:《個人的體驗》
大江健三郎是日本第二位獲得諾獎文學家的作家。與我國莫言先生關系非同一般。我現在仍記得讀《個人的體驗》時的震撼。人的一生勢必面臨許多苦難,因而有恐懼,有害怕,但最終,我們得找到戰勝自己、戰勝一切的力量。《萬延元年的足球隊》《日常生活的冒險》也挺好。大江的文字讀來挺費勁的。這也致使他讀者群真的不多。沈從文:《邊城》
沈從文的文字具有山野氣,自然美。他一個人,在那個戰亂喧囂的年代,描繪的卻是那樣一個‘不知魏晉’的世外桃源般的地方。還有那樣一種純粹的浪漫的悲劇的愛。
馬爾克斯:《枯枝敗葉》、《沒有人給他寫信的上校》
出版《枯枝敗葉》時,馬爾克斯二十八歲。那時候他說他的野心就是成為世界上最好的作家。而他二十三歲時已經得過兩次淋病。他一天抽60支劣質煙。《沒有人給他寫信的上校》是他本人最滿意的作品。結局兩個字真實刺痛:吃屎。我們不應該只是盯著《百年孤獨》(當然是他最好最偉大的作品)和《霍亂時期的愛情》看,他的其它小說一樣迷人。海明威:《流動的盛宴》 《永別了,武器》
海明威是一個千言萬語道不盡的作家。粗野、敏感、野心勃勃。他的那些技巧似乎更適合于中短篇。《流動的盛宴》很雋永。《永別了,武器》是他的長篇中體現他本人及思想的很好的一本書。菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》
《挪威的森林》里面無比推崇的書。爵士時代的詩人,美國夢。菲少似乎總在描述那樣的一類人,這或許和他本身的人生經歷有關。《夜色溫柔》讀起來會難讀一些。賈平凹:《廢都》
九十年代很火。話說每個知識分子家里都藏有一本《廢都》,直到被禁。然而季羨林仍是大贊三十年后《廢都》必然大放光彩。初讀的感受是:這簡直就是現代版的《紅樓夢》嘛。反正我是專門找未刪節版本看了好幾遍。賈平凹先生或許是現世古典文學修為最深的幾個作家之一。阿城古典修為也很好。凱魯亞克:《在路上》
說走就走、酗酒、亂性、吸毒,然后坐下來記述一切。寫完之后,度過作為普通人的最后一個夜晚,因為第二天,就出名了。
這是瘋子的路。這是年輕人向往的路。永遠年輕,永遠熱淚盈眶。木心:《溫莎墓園日記》 《文學回憶錄》
木心先生的詩、散文、小說皆有獨到處。他的文字極精煉,又極藝術。然而我覺他更迷人的地方在于其高貴氣、藝術氣。
他是真正活在他喜歡的福樓拜的一句話里:藝術廣大至極,足以占有一個人。一部文學回憶錄,是一部文學上的講述史,亦是一部癡迷、懂得、歸屬史。茨威格:《三大師》、《同精靈的斗爭》
我更喜歡茨威格寫的人物傳記,對人物理解極深刻,是為知己。許多人讀他或許是因為《一個陌生女人的來信》或者《一個女人一生中的的24小時》,但我真正要強烈推薦他寫的幾部人物傳記。
第四篇:那些值得一讀再讀的好書
那些值得一讀再讀的好書
今天分享一份書單,來自豆瓣網友康若雪(2012年畢業于中南大學,現居北京),這個書單中列舉了作者推薦的兩百多本值得一讀再讀的好書,他的品位很不俗,希望也對你的胃口。感謝作者授權發布。書單很長,建議收藏慢慢看。
曹雪芹:《紅樓夢》
讀紅樓,第一遍嘆其文采,第二遍思其命運,第三遍得其哲思。最后的哲思是什么呢?當然各有體驗。我比較信賴顧城對紅樓的很多感受。
一本紅樓,醉了曹雪芹自己,也醉了后世千萬人。張愛玲作《紅樓夢魘》,周汝昌因此寫《定是紅樓夢里人》。魯迅、胡適研究,劉心武、蔣勛解讀。
紅樓是幻境,亦是豐碑。令人驚嘆,亦令人羞愧。人世一遭,終白茫茫一片大地真干凈。三生三世,此身此心,無名無功。時常讀著,皆有韻味。所謂開卷有益。
杜拉斯:《情人》、《廣島之戀》
杜拉斯在我國成了小資的代表之一。其為人,為文,皆濃烈。《情人》應該是我看過次數最多的一本書。因其感情的濃烈、技巧的深厚、文字的絢麗。在我心中,它是屬于精致如玉的一本小說。
王小波:《黃金時代》、《我的精神家園》
王小波,多少國人愛著,學著,甘做門下走狗。《黃金時代》我也總是看了又看。或許是因為我還在二十多歲的年紀,也正處于人生的黃金時代。或許因為我也出奇地熱愛幻想。小波的文獨具特色,擁有詩意的幽默、反叛的智慧。他的雜文也是極好的,魯迅之后,幾乎無人出其右。
加繆《局外人》
加繆曾把小說分為:故事型;社會型;哲學型。《局外人》應該是屬于哲學型的。很短的一篇,驚嘆人之生存。震撼的開頭:今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。置身于苦難與陽光之間,永恒的加繆。
杰克·倫敦《馬丁·伊登》
我的西方文學入門書。當時是被故事震撼。某種程度上來說,馬丁·伊登和于連有相似性。我最大的感受倒不是如何擠進上流社會,而是人一旦成為自己也不認識的那個人,或者說,一旦內心的幻想有一日終得實現,人生會因此而淪入一種虛空之中。一直支持自己活下去的那個動力突然嘭的一下沒有了,人該如何繼續前進呢? 生而為人,對不起。
顧城:《英兒》
顧城身上有太多不食人間煙火之氣了。純粹之人,純粹之詩,純粹之文。因而有無限之美,因而有無限之悲。這里沒有說他的詩,而是他死之前唯一的一本小說《英兒》,小說也有詩的味道。詩有天才,小說卻見人性。
三島由紀夫:《憂國》
三島由紀夫很短的一篇小說,然而足以理解三島獨特美學。死亡、愛情、軍國都在其中。《金閣寺》《潮騷》等也都很好。當你安安靜靜地讀三島,是能獲得震撼的。這種震撼無從說起,也不知去向何處。
川端康成:《伊豆的舞女》、《古都》
川端康成對于古典與現代的結合令人敬佩。這兩篇代表了日本文化獨特而迷人的一面。川端的諾獎演講即是《我在美麗的日本》可見他對日本古典文化的癡迷。川端有一種‘靜’,由筆觸而出,雖是淡淡的,但讓人不可招架。無言的死,就是無限的活。
村上春樹:《挪威的森林》 我們那時候爭相看《挪威》,專門找里面性描寫的部分看。我印象最深的是玲子回憶的那個女同性戀。但之后自己再看,卻發現這是一本,我們的,青春物語。我們與渡邊的生活不同,卻又有相似性。不要因為暢銷而拒絕一本書,這是不明智的。我個人也挺喜歡《1973年的彈子球》,以及《1Q84》里面的兩個月亮。
夏目漱石:《心》
我常常發呆,那時候會想,我看了些書,明白了些道理,可我在社會上到底能有什么角色,有多大作用呢?《心》或許是一種思想的角度與指引。
大江健三郎:《個人的體驗》
大江健三郎是日本第二位獲得諾獎文學家的作家。與我國莫言先生關系非同一般。我現在仍記得讀《個人的體驗》時的震撼。人的一生勢必面臨許多苦難,因而有恐懼,有害怕,但最終,我們得找到戰勝自己,戰勝一切的力量。《萬延元年的足球隊》《日常生活的冒險》也挺好。大江的文字讀來挺費勁的。這也致使他讀者群真的不多。
沈從文:《邊城》
沈從文的文字具有山野氣,自然美。他一個人,在那個戰亂喧囂的年代,描繪的卻是那樣一個‘不知魏晉’的世外桃源般的地方。還有那樣一種純粹的浪漫的悲劇的愛。
馬爾克斯:《枯枝敗葉》、《沒有人給他寫信的上校》 出版《枯枝敗葉》時,馬爾克斯二十八歲。那時候他說他的野心就是成為世界上最好的作家。而他二十三歲時已經得過兩次淋病。他一天抽60支劣質煙。《沒有人給他寫信的上校》是他本人最滿意的作品。結局兩個字真實刺痛:吃屎。我們不應該只是盯著《百年孤獨》(當然是他最好最偉大的作品)和《霍亂時期的愛情》看,他的其它小說一樣迷人。
海明威:《流動的盛宴》 《永別了,武器》
海明威是一個千言萬語道不盡的作家。粗野、敏感、野心勃勃。他的那些技巧似乎更適合于中短篇。《流動的盛宴》很雋永。《永別了,武器》是他的長篇中體現他本人及思想的很好的一本書。
菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》
《挪威的森林》里面無比推崇的書。爵士時代的詩人,美國夢。菲少似乎總在描述那樣的一類人,這或許和他本身的人生經歷有關。《夜色溫柔》讀起來會難讀一些。賈平凹:《廢都》
九十年代很火。話說每個知識分子家里都藏有一本《廢都》,直到被禁。然而季羨林仍是大贊三十年后《廢都》必然大放光彩。初讀的感受是:這簡直就是現代版的《金瓶梅》和部分《紅樓夢》嘛。反正我是專門找未刪節版本看了好幾遍。賈平凹先生或許是現世古典文學修為最深的幾個作家之一。阿城古典修為也很好。
凱魯亞克:《在路上》
說走就走、酗酒、亂性、吸毒,然后坐下來記述一切。寫完之后,度過作為普通人的最后一個夜晚,因為第二天,就出名了。
這是瘋子的路。這是年輕人向往的路。永遠年輕,永遠熱淚盈眶。
木心:《溫莎墓園日記》 《文學回憶錄》
木心先生的詩、散文、小說皆有獨到處。他的文字極精煉,又極藝術。
然而我覺他更迷人的地方在于其高貴氣、藝術氣。
他是真正活在他喜歡的福樓拜的一句話里:藝術廣大至極,足以占有一個人。
一部文學回憶錄,是一部文學上的講述史,亦是一部癡迷、懂得、歸屬史。
茨威格:《三大師》、《同精靈的斗爭》
我更喜歡茨威格寫的人物傳記,對人物理解極深刻,是為知己。許多人讀他或許是因為《一個陌生女人的來信》或者《一個女人一生中的的24小時》,但我真正要強烈推薦他寫的幾部人物傳記。
莊子:《莊子》
中國古賢,我尤好莊子。或是因莊子身上的自由與浪漫氣息。魯迅先生說莊子:“其文汪洋辟闔,儀態萬方,晚周諸子之作,莫能先也。”又有劉熙載說莊子‘“意出塵外,怪生筆端。”《莊子》中,我極喜歡《逍遙游》、《秋水》、《齊物論》、《養生主》。莊子為人為文,皆逍遙而游,是為夢蝶。
沈復:《浮生六記》
我是在圖書館里看《浮生六記》的,一邊看一邊會想,如果我擁有陳氏那樣的妻子,該是何等幸福生活?
愛情到底是什么呢?有人說愛是想觸碰又收回手;有人說愛情不是肌膚之親,不是一疏一飯,是疲憊生活的英雄夢想;也有人說,愛情是兩個同樣豐富并具有相同頻率的靈魂之間的共振。《浮生六記》里,愛是談詩論文,是賭書消茶,是被醒春重。而浮生是什么呢?李白詩《春夜宴從弟桃李園序》云:“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?”。
郁達夫:《沉淪》、《春風沉醉的晚上》
郁達夫中國古詩水平極高。他與李叔同,幾乎是古詩最后的高峰了。郁達夫以《沉淪》得名,其中可見他古文與西文的功底。在年少時,即木心詩所寫‘我紛紛的情欲’的年紀,讀《沉淪》還是挺有震撼的。然而我們所處的社會,畢竟開放的多,也個人的多。《春風沉醉的夜晚》《遲桂花》也好。
沈從文:《湘行散記》《從文自傳》
迷人的自然文字,迷人的湘西世界。我對沈從文的喜歡,可能與我同樣出生那樣的山水有關。仁者樂山,智者樂水,山水之樂,其樂無窮。
《從文自傳》沈從文只寫了三個星期,一切皆從心底而發,自筆端而出。侯孝賢常常提到《從文自傳》。大師與大師的通在人生與藝術的共同領悟上。
費孝通:《鄉土中國》
這是讀大學時寫過讀書筆記的書。作為學術著作,仍舊為一代又一代人讀下去,可見其經典。鄉土性、地緣、血緣、家族等等問題是研究中國社會極好的突破口。
史鐵生:《我與地壇》、《命若琴弦》
史鐵生是2010年12月31日逝世的。我記得我從澡堂出來,外面正下著細雨,我在一個叉路口遇見朋友,他告訴了我說史鐵生先生死了。之后,我和他分別,一個人走回寢室的路上,一切都顯得清冷,我差點哭出來。死,不是一件急于求成的事。死是必然會降臨的。死,終于在2010年的最后一天降臨在史鐵生身上了。命若琴弦,說得多好呀!
阿來:《塵埃落定》
去了一趟西南之后,我才決定要把《塵埃落定》讀一讀。西南、土司、愛情、戰爭、宗教、歷史都是迷人而不由自控的。最終,一切都塵歸塵,土歸土了吧。《塵埃落地》也被拍成了電視劇。
路遙:《人生》、《平凡的世界》
其實,個人來說,我不太喜歡這類小說。我更喜歡看一些具有‘迷人而獨特’的色彩的小說。所以,我也沒有推薦余華《活著》、莫言《紅高齡》、陳忠實《白鹿原》等小說。怎樣描述我們民族的歷史,怎樣描述我們生活的土地,怎樣描寫哪些苦難的人,確乎是一件困難的事。
但這絲毫不阻擋《平凡的世界》讓很多人所喜歡。
阿城:《棋王》、《孩子王》
阿城的文越來越少了。然而是少而精,功力實在深厚。陳丹青說過阿城是一個極其博聞強識的人。看阿城的文,文學、電影等如數家珍,如享盛宴。
《棋王》寫‘何以解憂,唯有下棋’,寫的是生活與哲學。《孩子王》由陳凱歌拍成了電影。
DH勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》
描寫勞倫斯的一部傳記《不是我,是風》寫得極好。籃球迷說,史蒂夫·納什是如風一樣的男子。那在文學領域,DH勞倫斯或許也是如風一樣的。
《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》要稍微沉悶一些。但《查泰萊夫人的情人》就好讀得多。或許是因為故事性和情欲性更強。
尼采:《查拉圖斯特拉如是說》
有關尼采的故事太多。崇拜尼采的人也太多。我接受尼采,接受的是‘超人哲學’,并忠實于大地。《查拉圖斯特拉如是說》真正是哲學與詩的結合,難怪尼采也說,德語世界里,除了海涅,唯有他自己是詩人。
尤記初遇《查拉圖斯特拉如是說》時的徹夜暢讀!“老鷹會為我們這些孤寂的人帶來食物”,以書中的此句,為所有熱愛藝術并孤獨的人共勉。
陀思妥耶夫斯基:《罪與罰》《白夜》
陀氏是真正受過大苦難的人。他犯癲癇。從死刑下赦免,流放西伯利亞。陀氏用其敏銳,把那些苦難細細地剝給我們看。就像電影里用慢動作,拍那些犯罪過程。
托翁是富裕貴族,可以十年二十年精致地寫一本小說,陀氏則最快二十六天寫一本小說,原因是因為要還債(與巴爾扎克類似,巴爾扎克還債,是因為做生意總是虧本)。如他的小說《賭徒》一樣,陀氏嗜賭,并常常輸得身無分文。陀氏因寫作上的快,小說富含沖擊力。他可以是詩人、心理學家、精神分析師、病人、囚犯、賭徒。他曾經是我最喜愛的作家。《被侮辱與被損壞的人》、《卡拉馬佐夫兄弟》要花心思看。
詹姆斯·喬伊斯:《都柏林人》
我從來不敢說自己是讀書人,因為我連《尤利西斯》《追憶似水年華》《源氏物語》等都沒有讀過。當然也不是不想讀。我的體驗是這樣的:《一個青年藝術家的畫像》我總是讀了又停停了又讀,仍沒讀完。《燈塔行》讀了一部分也放下了。因這些原因,我常常覺得羞愧。
但《都柏林人》好讀得多,也確乎美好。一生只寫四本書的人,每一本書都是心血。《都柏林人》我最喜歡的是《阿拉比》、《往生者》。
帕慕克:《我的名字叫紅》
土耳其、伊斯坦布爾、博斯普魯斯海峽,這些異域迷人所在,如夢。《我的名字叫紅》中紛繁的細密畫的沖擊,讓人炫目。這種對傳統文化的追憶甚至蓋住了里面描寫的愛情和謀殺。我還喜歡他的《新人生》,以及他的諾獎獲獎演說《父親的手提箱》。
老子:《道德經》
老子出函谷關,成《道德經》。我哪里也不出,什么也不成,只希望能聽聽老子說話。西方人都在聽老子說話。天地不仁,以萬物為芻狗,圣人不仁,以百姓為芻狗,唯有我們自己對自己好點是辦法。但我們終究還是太淺,也太年輕,我們都還不能懂得《道德經》,遺憾。《道德經》也可以讀一輩子。
司馬遷:《史記》 不讀《史記》不知史。我最喜歡的是《史記》里寫項羽等的篇章,直覺那才是司馬遷的性情所在。讀《史記》,不止讀史,也讀文。其文浩浩蕩蕩,或如春日艷麗,或如夏日熱烈,或如秋日明媚,或如冬日冰寒。
湯顯祖:《牡丹亭》
湯顯祖言:情不知所起,一往而深。杜麗娘與柳夢梅至情至深。良辰美景奈何天?我寫:你要享受良辰美景,就當是為我。
木心:《文學回憶錄》
有志于文學,怎能不去讀讀木心呢?怎能不聽聽他的敦敦教誨呢?“不知原諒什么,城覺世事盡可原諒”。恨不相知未逝時。
木心最尊崇的人(文學)大致有:
老子、莊子、屈原、嵇康、陶潛、王勃、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅。
荷馬、莎士比亞、拜倫、哈代、福樓拜、巴爾扎克、司湯達、紀德、尼采、普希金、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基。木心說,讀天才的作品,自己也好像是天才一樣。我們也得多讀讀天才。至少多讀讀木心。王安憶:《長恨歌》
人為什么會老呢?戀愛使人老。戀的越多。老的越快。昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
杜拉斯:《楊·安德烈亞·斯泰奈》 一如既往的杜拉斯風格。一些莫名其妙。一種愛。
馬爾克斯:《一場事先張揚的謀殺案》
依舊無懈可擊。但或許算是大長篇間隙的休息之作。他的每本書都值得一讀。
波拉尼奧:《附身符》
在我心中,波拉尼奧要漸漸去占有凱魯亞克的位置了。《附身符》只能算是中篇了,也是《荒野偵探》里的一個章節的擴寫,里面第一次出現了2666。波拉尼奧四十歲時才開始寫小說,五十歲因來不及等待肝臟移植而離開人世。十年,就為自己在人間建好了紀念碑的底座。天才是擋也擋不住的。“雖然,我聽見歌聲里談到了戰爭,談到了整整一代拉美犧牲掉的青年人之英雄偉業,我卻明白最重要的是說到了勇敢、鏡子、欲望和快樂。而這歌聲就是我們的附身符。”
愛德華·勒維:《自殺》
當作者把書稿交給出版社十天之后,他自殺了。一切都像是預先安排。企圖超越時間?只怕才華未能夠。紀念碑很少的。
科塔薩爾:《游戲的終結》
短篇集。聽說他的最好的小說集是《萬火歸一》。還未看。在看《跳房子》。詩人之作。他與波拉尼奧是拉美文學新一批的代表人物。
庫切:《邁克爾K的生活和時代》
南非小說家。兩次獲布克獎(《邁克爾K的生活和時代》與《恥》)。2003年諾貝爾文學獎得主。
苦難中反映人的不易。因政治、戰爭等等原因,人居無定所。有博愛、人道主義。
注:以下圖書為日本文學方面。
日本文學不宜多看,越看人越小,越內斂,縮進殼里鉆不出來;俄法文學則越看人越大,越外向,令人拍案而起奮然出陣。by_林少華
芥川龍之介:《羅生門》《竹林中》
木心先生把芥川龍之介稱為天才。35歲時在家服用過量安眠藥自殺。枕邊有圣經、遺書、遺稿。死后有芥川獎,是日本文學最重要的獎項之一。
芥川先生致力于短篇小說創作。《鼻子》很好。《羅生門》與《竹林中》被黑澤明合改為電影《羅生門》,轟動世界。讀芥川,驚之嘆之憐之愛之。
川端康成:《千鶴》
川端先生是日本第一個獲得諾貝爾文學獎的日本作家。對他一篇散文《花未眠》的一句話記憶尤甚:凌晨四點醒來,發現海棠花未眠。他的《雨傘》又小又美。《古都》極美。他的筆觸細膩,感情豐盛而又淡雅,絕然而又綿長。《千鶴》中的太田夫人、文子的描寫,以及菊治夾雜在其中的性、愧疚、思念、藝術等無不讓人常掩卷回味。
讀川端先生,如靜觀垂柳下的某位妙齡女子,時而臨江照水,時而掩面沉思,時而蹙眉,時而嘆息。
三島由紀夫:《金閣寺》
三島先生如果不是因其那么激烈的死亡,或許經年之后也能在川端先生之后獲得諾貝爾文學獎。但諾貝爾文學獎值什么呢。他寫《青春的倦怠》,里面說“歸根結底,我認為青春的種種問題,都是出自精神和肉體的不平衡。”。他還有小短篇《雨中的噴泉》、《旦角》等。很愛《春雪》。
小說取材于1950年金閣寺僧徒林養賢放火燒掉金閣寺的真實事件。里面描寫了一種‘美的嫉妒’而產生的毀滅。讀三島先生,就像人在異域,在冬雪之中,街道上卻落滿了紅紅的楓葉。
夏目漱石:《心》、《我是貓》
據說夏目漱石先生的大腦如今還保存在東京大學內。讀夏目先生,如聽嚴師敦敦教誨,如與老者對坐而談。
太宰治:《人間失格》
初識太宰治,覺得其人簡直“不死亡,不成活”。太宰治在年輕人心中總是有一些熱度。
《人間失格》發表于1948年,是一部自傳體小說。發表同年,太宰治就自殺身亡。
‘我知道有人是愛我的,但我好像缺乏愛人的能力’,讀此句,拍桌而起,此為知己!讀太宰治,用你的熱血吧。
安部公房:《砂女》
生于東京,長于沈陽。書晦澀,有哲學味。讀安部公房,如讀存在主義,如讀超現實主義。
谷崎潤一郎:《春琴抄》《刺青》
谷崎先生是日本唯美派的文學大師。但其唯美中又有毀滅、虐待、官能享樂等的存在。但到底什么是美呢?
讀谷崎先生,如螞蟻悄然爬上身體。
大江健三郎:《十七歲》、《政治少年之死》
大江先生大學時即發表作品,引起文壇注意,成為新一代作家的代表。大學研究薩特、存在主義。
他很好的運用了西方的寫作技巧和文筆,懷有博愛之心和人道主義,關注人的生存狀況。
《十七歲》《政治少年之死》是他的小中篇。相比于他的《個人的體驗》等長篇,這種小中篇會好讀一些。
讀大江先生,如火車行于茫茫隧道,內心且喜且恐,等終于出了隧道,一片艷陽,喜極而泣。
渡邊淳一:《失樂園》
纏纏綿綿悠悠不絕的性愛描寫。開始的時候會感覺到很美好,因為一是檁子本身給人展現的傳統美,二是渡邊的筆觸寫的細致。到中后部分的時候,會稍稍感覺到煩膩,好像滿世界都是性,但看到最后,才會猛然醒悟,并得到極大的震撼:啊,性愛當真可以如此迷人心魄直至舍棄生命嗎? 渡邊先生已逝,悼念之。
讀渡邊先生,如聽一博學好思的長者談起那些人世間千萬種感情,不由幻想重重。
村上春樹:《1Q84》
天上有兩個月亮,一個黃的,一個綠的。
青豆,天吾,我們同時存在,我們必將相遇,必將相愛。讀村上春樹先生,如一場優雅的旅行。
村上龍:《近似無限透明的藍》
有人說村上春樹如爵士,村上龍如搖滾,可見風格差異。里面描繪一群年輕人在日本的美國基地吸毒、濫交、酗酒等的故事。
讀村上龍先生,如聽一場搖滾現場。
東野圭吾:《白夜行》《嫌疑人x的獻身》
東野圭吾近年來在中國很流行。從極不合理處寫出極合理的故事,這就是厲害的推理小說家。《白夜行》:只希望能手牽手在太陽下散步
《嫌疑人X的獻身》:究竟愛一個人,可以愛到什么地步?究竟什么樣的邂逅,可以舍命不悔?
讀東野圭吾,知故事之可寫,知故事之不可寫,知人性之淺,知人性之深,知不合理處有合理,只合理處有不合理。
巖井俊二:《情書》
一次在上海電影節上看到巖井俊二,真是儒雅,有詩人氣。《情書》應該大都是看的電影。
青山七慧:《一個人的好天氣》
日本新銳作家。一個人會胡思亂想、會覺得孤獨,會空虛害怕,但有了好天氣,或許可以享受良辰美景。讀青山七慧,如緩緩清流,如悠悠白云。
另外,江戶川亂步、松本清張、井上靖、宮澤賢治、島田莊司、橫溝正史、基本芭娜娜、司馬遼太郎、片山恭
一、角田光代、石原慎太郎等等不再做介紹。
注:以下為美國文學方面圖書。
惠特曼:《草葉集》
惠特曼是美國最偉大最著名的詩人之一。弗羅斯特:《未選擇的路》
黃色的樹林里分出了兩條路,而我選擇了人跡更少的一條,從此決定了我一生的道路。
艾米莉·狄金森:《我一直在愛》
紐約圣·約翰教堂開辟的“詩人角”,入選的只有惠特曼和狄金森兩人。生前無聞,死后成名。
TS艾略特:《荒原》
晦澀難懂,好用典故,但地位極高。
龐德:《面具》《詩章》
意象派作家、詩人。喜好日本緋句、中國古文化,翻譯《論語》《大學》等。二戰時支持墨索里尼。
艾倫·金斯堡:《嚎叫》 垮掉的一代著名詩人。
華盛頓·歐文:《紐約外史》《見聞札記》《華盛頓傳》 美國文學之父。
霍桑:《紅字》 ‘這小說沒有太陽光,卻有月亮光’
斯托:《湯姆叔叔的小屋》
亨利·詹姆斯:《一位女士的畫像》
尤金·奧尼爾:《天邊外》《渴》
在奧尼爾之前,美國只有劇場;在奧尼爾之后,美國才有戲劇。4次普利策獎。1936年獲諾貝爾文學獎。
歐·亨利:《麥琪的禮物》
與莫泊桑、契科夫合稱世界三大短篇之王。
梅爾維爾:《白鯨》
這部小說被認為是美國最偉大的小說之一。
愛倫·坡:《烏鴉》
愛倫·坡是怪才。生前窮困潦倒。死后被世界上大多數作家尊崇。夢幻神秘。詩、恐怖小說、偵探小說。
馬克·吐溫:《湯姆·索亞歷險記》
王小波很喜歡的作家之一。幽默、機智、名氣廣大。
梭羅:《瓦爾登湖》
描寫自然與哲思。我好幾次試圖靜心來看,但都未能深刻理解。浮躁如斯,如何談書?
杰克·倫敦:《馬丁·伊登》《野性的呼喚》
成名后自殺而死,馬丁·伊登就像是早就寫好的結局。《馬丁·伊登》是我的西方文學入門書。聽聞列寧很愛看杰克·倫敦。
亨利·米勒:《北回歸線》
初為禁書,在巴黎出版,二戰歸來的士兵們看到后喜歡。寫很混亂的東西。有電影《亨利和瓊》,他的傳記片。
海明威:《流動的盛宴》《永別了,武器》《太陽照常升起》 我最喜歡的美國作家。敏感、粗野、愛好廣泛、自殺而死。世人都說《老人與海》代表了硬漢,不能被打敗。我卻覺得《流動的盛宴》里才是他的真性情。《一個虛假的春天》,多么獨特的味道。1954年獲諾貝爾文學獎。
菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》
村上春樹極推崇的作家。美國夢的描述者,然而都是破碎。爵士時代的詩人。夜色溫柔,他們卻心亂如麻。
福克納:《喧嘩與躁動》《八月之光》
與喬伊斯、普魯斯特、伍爾芙并稱為意識流四大小說家。寫美國南方。約克納帕塔法系列,后如馬爾克斯‘馬孔多’,或莫言‘山東告密’。1949年獲諾貝爾文學獎。
納博科夫:《洛麗塔》《微暗之火》
《洛麗塔》初為禁書,因為被批描寫不倫之戀。洛麗塔,我的生命之光,我的欲望之火。還有好幾個電影版本。
塞林格:《麥田里的守望者》《九故事》
《麥田里的守望者》一舉成名,模仿者不斷。他在新罕布什爾州買下土地,在山頂修建小屋,過起了隱居生活。我很喜歡《破碎故事之心》‘在一個男孩與女孩的故事里,總是該男孩主動出擊的。’
凱魯亞克:《在路上》《達摩流浪者》
凱魯亞克成了背包客流浪者心中的英雄。出版《在路上》后,凱魯亞克度過了‘作為普通人的最后一個夜晚’,因為第二天他就成名了。永遠年輕,永遠熱淚盈眶。巴勒斯:《裸體午餐》
同時垮掉的一代。自我感覺比凱魯亞克更加混亂。寫了無數的吸毒者、亂交者、同性戀者。讀來昏沉。
麥卡勒斯:《心是孤獨的獵手》《傷心咖啡館之歌》 二十二歲寫完《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛折磨。我在圖書館讀《傷心咖啡館之歌》時覺得這個作家真是獨特。談不上偉大,僅是獨特。
海勒:《第二十二條軍規》
黑色幽默代表作。描寫一個叫做尤索林的男主角在二戰時期美國駐扎在地中海一個小島上目擊的種種除惡現象。根據第二十二條軍規,只有瘋子才能獲準免于飛行,但必須由本人提出申請,但你一旦提出申請,恰好證明了你是一個正常人。又提出,飛行員飛滿25架次就能回國,但它又說,你必須絕對服從命令,要不就不能回國。因此上級可以不斷給飛行員增加飛行次數,而你不得違抗。
馮內古特:《五號屠場》、《貓的搖籃》
依舊是黑色幽默。《五號屠場》寫德國德累斯頓炸毀的情形。《貓的搖籃》寫一個虛構的‘山洛倫佐’的宗教統治者與政治統治者互相利用,把社會推入到巨大的恐怖之中。
雷蒙德·錢德勒:《漫長的告別》
犯罪小說的桂冠詩人。主角:菲力普·馬羅。冷硬派私家偵探的代表人物。
耶茨:《十一種孤獨》 被稱為美國的《都柏林人》。
厄普代克:《兔子富了》
我聽聞厄普代克的大名后,買來了四部頭的兔子系列。如今幾年過去,還只看一本。總是在描繪中產階級。
卡佛:《當我們談論愛情時,我們在談論什么》
同樣是村上春樹喜歡的作家。簡約主義。卡佛的目光如此澄澈,幾乎叫你心碎。
菲利普·羅斯:《再見吧,哥倫布》《乳房》《美國牧歌》近些年諾貝爾文學獎的熱門人選。
保羅·奧斯特:《紐約三部曲》、《布魯克林的荒唐事》、《窮途,墨路》
保羅·奧斯特自有其迷人處。《窮途,墨路》是他的自傳性作品,也是真正的文學青年之路。
注:以上標記部分為美國文學。
盧梭:《社會契約論》、《漫步遐想錄》
如今再讀《社會契約論》,我們當然覺得不甚出奇。然而在當時,它是一聲棒喝。之后的幾百年,人類都在按書里所寫的在前進。‘人人生而自由,但無往不在枷鎖之中’。在此時中國,好像第一句話都還沒有做到。《漫步遐想錄》是盧梭的最后一部作品。自然、自我、自由,我們總當以赤誠之心回憶此生。
馬克思·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》
在我心中,馬克思·韋伯的分量要大于卡爾·馬克思。社會學家、政治學家、理論家。他將國家定義為一個“擁有合法使用暴力的壟斷地位”的實體。多么好的定義啊,比‘上層建筑’的說法好多了。《新教倫理與資本主義精神》論述宗教觀念與資本主義產生發展之間的關系。
莎士比亞:《哈姆雷特》《羅密歐與茱麗葉》
有一類作家,因其名氣過大,反而會讓我們不愿意去讀。對曾經的我來說,莎士比亞,托爾斯泰,魯迅等屬于其中。但隨著年歲漸長,你會知道,后世的作家們還都活在他們的潤澤中呢。他們的名氣只會愈加表明其藝術的偉大與不朽。秋日和風中,再讀朱生豪翻譯的莎士比亞,不覺再次驚嘆藝術品之迷人。讀《哈姆雷特》,你會成為你自己心中的哈姆雷特,而讀《羅密歐與茱麗葉》,你會想起青春曾經的愛。那愛沒有羅密歐們癡迷,卻是唯一的詩句。另外,朱生豪本身是個情癡,情書高手。
福樓拜:《包法利夫人》
經典小說永遠在告訴我們寫小說應該是怎樣一回事。狄更斯、福樓拜、托爾斯泰等的小說就是標桿。《包法利夫人》是法國最完美最精致的小說之一,每個篇章,每個段落,每個句子,都有其作用,都應如是,想到此,常常讓我對自己的寫作滿是羞愧。包法利夫人像那些永不安分的文藝女青年一樣,讀過太多小說,覺得生活應該是如小說的,殊不知,生活是瑣碎之庸。藝術家,也難逃每一日的一點點的細細碎碎的庸。只不過,整體看來,他們傳奇罷了。
托爾斯泰:《復活》
讀《復活》,應該一個人在深夜,靜。慈悲的力量會慢慢擴散至整個夜,人性在那一刻會復蘇。托是幸運的,因為他是貴族,可以花五年十年二十年去寫完一本書。一個人擁有天才已經可怕。可是同時擁有金錢,時間,耐心,刻苦鉆研的精神,那么他必定通向了偉大。
卡夫卡:《變形記》《城堡》
卡夫卡的孤獨帶著脆弱,使他成為地獄里的歌手。他說他是最瘦的人,他崇敬卻又害怕父親,他曾三次結束婚姻。他為什么不逃離呢?但如果逃離了,這個世界上就不會有我們所認識的這個卡夫卡了吧。宿命天定。《變形記》極有名。馬爾克斯看后興奮說原來小說還可以這樣寫。《城堡》更有宿命感與無力感。
紀德:《田園交響曲》
紀德,1947年諾貝爾文學獎獲得者。木心推崇紀德,說紀德繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基,是個中間人。《田園交響曲》很短,五萬多字,有一種深邃的人道主義與悲憫的愛。‘你們若是盲人,你們就沒有醉了。’愛,原來是在盲中,即為想象。想象之愛最迷人。
喬治·奧威爾:《1984》
戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量。有‘老大哥’,有各種監視控制,有極端的集權。不覺讓人想起電影《竊聽風暴》《v字仇殺隊》。
黑塞:《荒原狼》
少年時代的黑塞說‘要么成為詩人,要么什么都不是’。你們看,那些偉大作家們總是雄心勃勃。我幾乎是震顫著讀完《荒原狼》的,一個具有豐富細膩的心思的人面對這個世界,總會感到無邊無際的孤獨。然而叔本華說得好,要么庸俗,要么孤獨。黑塞在《荒原狼》里寫,人擁有人性與狼性。然而無論哪一種性獲勝,人都不會獲得幸福與安寧。因為人是極其復雜的,人由無數種本質構成。只有認識并接受了這一點,人才能心安理得地活著。
昆德拉:《不能承受的生命之輕》
昆德拉,捷克流亡作家,前些年在中國很受歡迎。《不能承受的生命之輕》提到很多,比如生命的輕與重,靈與肉,輪回,布拉格之春等。他還有《笑忘錄》《生活在別處》等。我推崇昆德拉,似乎在于他的一種‘強硬’。
杜魯門·卡波特:《冷血》
卡波特,上個世紀美國著名作家。死前他說:“我是個酒鬼。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。即使如此,我還是可以成為一個圣人。”幼年坎坷,后混跡于上層社會,與瑪麗蓮·夢露關系很好。《冷血》是一本讓人驚嘆的小說。細膩、真實、冷靜、客觀,開創了‘非虛構小說’的先河。這是作者對一起真實的殺人事件長達六年的訪談和調查后寫成的。所謂寫作之難,如此可見。
薩岡:《你好,憂愁》
薩岡十八歲寫成《你好,憂愁》,一舉成名。她年輕、貌美、喜歡寫作、賽馬、飚車、酗酒。人生短暫,出名要趁早,行樂當及時。一生若此,夫復何求!她還有《你喜歡勃拉姆斯嗎》等。
奈保爾:《大河灣》
2001年諾貝爾文學獎獲得者。“別人怎么看我,怎么說我,我完全沒有興趣,根本就無所謂,因為我是為這個叫做文學的東西服務的。”這是《大河灣》的開頭,也大抵是奈保爾的人生理念。除了寫作,他就是一個惡棍。嫖妓、折磨妻子、奴役情婦等等。而在寫作上,他持續的寫第三世界,寫那些國家遭受的控制和破壞。
波拉尼奧:《荒野偵探》
初遇波拉尼奧是《護身符》,再遇波拉尼奧是在北京萬圣書店,我呆了三個下午,一直在看《荒野偵探》。我多久沒有那樣內心翻涌的去看一本書了呢?我多想大聲叫喊著波拉尼奧的名字,對他表示我無盡的喜愛與崇敬。現代之中,還在浪跡天涯者,惟波拉尼奧。可惜斯人已逝。可惜。
西爾維亞·比奇:《莎士比亞書店》
1919年,比奇在法國巴黎左岸開了‘莎士比亞書店’。從此之后,那里就成了詹姆斯·喬伊斯、海明威、菲茨杰拉德、紀德等等文學大家常去借閱書籍和聚會之所。喬伊斯的《尤利西斯》就是由莎士比亞書店出版。1941年,德軍占領巴黎,莎士比亞書店就此走入歷史。1956年,比奇寫成自傳性作品《莎士比亞書店》。看看天才作家們的生活,可內省自身。
胡塞尼:《追風箏的人》《燦爛千陽》
胡塞尼近些年大紅大紫。他出生于阿富汗,后隨父親逃往美國。我是先看了電影版《追風箏的人》,才去看他的書,包括《燦爛千陽》。他確實善于說故事,故事里總有打動人心的力量。
蕭紅:《呼蘭河傳》
現如今這些作家,我就更加不知道可以推薦誰了。時間還不夠,也沒有真正夠份量的作品。于是我看重一個品質:真誠。石康剛寫小說時,有真誠在。后來就耗盡,也浮躁化,只想多賺錢了。《晃晃悠悠》談不上是一本好小說,但有一些點可以觸動。安妮(慶山)太夢幻,馮唐太自戀,韓不適合寫小說,郭太俗情。阿乙文字、思想、個性都有讓人驚艷的地方,但難成大師。其余人不提。
許鞍華要拍《黃金時代》,蕭紅又被挖出來。民國、五四那么幾個女人,各有各的命運,各有各的特色。蕭紅在《呼蘭河傳》告別了那種宏大的時代性,回到個人化的回憶化的人事中,我們因而感動。我從來都認為,文學的力量不在于呼喊。郭沫若呼喊‘紅旗插遍全世界’,終是沒有人跟著他一起去的。個人其實更喜歡林海音的《城南舊事》,感覺更童稚,也就更可愛。
余華:《在細雨中呼喊》
八十年代,所謂先鋒派,或‘尋根文學’,包括之后的作家們,哪些會留在紀念碑上,哪些會掩埋于塵埃,我們不得而知。莫言得獎余波已過,好與壞,時間自會作證。看完這些作家,我的幾點斷想:古典的高貴的美已消失;總是寫進時代里,而不愿寫更內心深處更個人化更精細的東西;學習了拉美或西方那一套技巧之余,自己創造了什么?;作家個人個性不夠,總是依附于組織(我想起了高行健)。余華《在細雨中呼喊》《活著》我讀完了,但《兄弟》讀了終于還是放下了。莫言《蛙》視角獨特。張賢亮《男人的一半是女人》總讓我想起他在寧夏影城爆出來的丑聞之間的關聯。嚴歌苓不屬于他們這一批,近些年也很紅,她寫作品總是做很多準備,花錢實地考察,很不錯。其余人不提。
朱天文:《荒人手記》
朱天文是臺灣作家,侯孝賢的合作編劇。朱氏姐妹與唐諾漸成臺灣文學奇觀。朱天文受張愛玲、胡蘭成影響深。有人向我推薦她是因為說她的語言極具個人風格。讀完之后,語言之余,你會想,眼界大千皆淚海。
石康:《晃晃悠悠》
現如今這些作家,我就更加不知道可以推薦誰了。時間還不夠,也沒有真正夠份量的作品。于是我看重一個品質:真誠。石康剛寫小說時,有真誠在。后來就耗盡,也浮躁化,只想多賺錢了。《晃晃悠悠》談不上是一本好小說,但有一些點可以觸動。安妮(慶山)太夢幻,馮唐太自戀,韓不適合寫小說,郭太俗情。阿乙文字、思想、個性都有讓人驚艷的地方,但難成大師。其余人不提。(本文整理自豆瓣網友康若雪“那些值得一讀再讀的好書”系列文章)
第五篇:那些值得一讀再讀的好書
曹雪芹:《紅樓夢》
讀紅樓,第一遍嘆其文采,第二遍思其命運,第三遍得其哲思。最后的哲思是什么呢?當然各有體驗。我比較信賴顧城對紅樓的很多感受。周汝昌、張愛玲等也很好。一本紅樓,令千千萬萬后人驚嘆與羞愧。時常讀著,皆有韻味。所謂開卷有益。
杜拉斯:《情人》、《廣島之戀》
杜拉斯在我國成了小資的代表之一。其為人,為文,皆濃烈。《情人》應該是我看過次數最多的一本書。因其感情的濃烈,技巧的深厚,文字的絢麗。在我心中,它是屬于精致如玉的一本小說。
王小波:《黃金時代》、《我的精神家園》
王小波,多少國人愛著,學著,甘做門下走狗。《黃金時代》我也總是看了又看。或許是因為我還在二十多歲的年紀,也正處于人生第二年黃金時代。小波的文獨具特色,擁有詩意的幽默、反叛的智慧。他的雜文也是極好的,魯迅之后,幾乎無人出其右。
加繆《局外人》
加繆,曾把小說分為:故事型;社會型;哲學型。《局外人》應該是屬于哲學型的。很短的一篇,驚嘆人之生存。震撼的開頭:今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。)
杰克·倫敦《馬丁·伊登》
我的西方文學入門書。當時是被故事震撼。某種程度上來說,馬丁·伊登和于連有相似性。我最大的感受倒不是如何擠進上流社會,而是人一旦成為自己也不認識的那個人,或者說,一旦內心的幻想有一日終得實現,人生會因此而淪入一種虛空之中。一直支持自己活下去的那個動力突然嘭的一下沒有了,人該如何繼續前進呢?
顧城:《英兒》
顧城身上有太多不食人間煙火之氣了。純粹之人,純粹之詩,純粹之文。因而有無限之美,因而有無限之悲。這里沒有說他的詩,而是他死之前唯一的一本小說《英兒》,小說也有詩的味道。
三島由紀夫:《憂國》
三島由紀夫很短的一篇小說,然而足以理解三島獨特美學。死亡、愛情、軍國都在其中。《金閣寺》《潮騷》等也都很好。當你安安靜靜的讀三島,是能獲得震撼的。這種震撼無從說起,也不知去向何處。
川端康成:《伊豆的舞女》、《古都》
川端康成對于古典與現代的結合令人敬佩。這兩篇代表了日本文化獨特而迷人的一面。川端的諾獎演講即是《我在美麗的日本》可見他對日本古典文化的癡迷。川端有一種‘靜’,由筆觸而出,雖是淡淡的,但讓人不可招架。無言的死,就是無限的活。
村上春樹:《挪威的森林》
我們那時候爭相看《挪威》,專門找里面性描寫的部分看。我印象最深的是玲子回憶的那個女同性戀。但之后自己再看,卻發現這是一本,我們的,青春物語。我們與渡邊的生活不同,卻又有相似性。不要因為暢銷而拒絕一本書,這是不明智的。我個人也挺喜歡《1973年的彈子球》,以及《1Q84》里面的兩個月亮。
夏目漱石:《心》
我常常發呆,那時候會想,我看了些書,明白了些道理,可我在社會上到底能有什么角色,有多大作用呢?《心》或許是一種思想的角度與指引。
大江健三郎:《個人的體驗》
大江健三郎是日本第二位獲得諾獎文學家的作家。與我國莫言先生關系非同一般。我現在仍記得讀《個人的體驗》時的震撼。人的一生勢必面臨許多苦難,因而有恐懼,有害怕,但最終,我們得找到戰勝自己,戰勝一切的力量。《萬延元年的足球隊》《日常生活的冒險》也挺好。大江的文字讀來挺費勁的。這也致使他讀者群真的不多。
沈從文:《邊城》
沈從文的文字具有山野氣,自然美。他一個人,在那個戰亂喧囂的年代,描繪的卻是那樣一個‘不知魏晉’的世外桃源般的地方。還有那樣一種純粹的浪漫的悲劇的愛。
馬爾克斯:《枯枝敗葉》、《沒有人給他寫信的上校》
出版《枯枝敗葉》時,馬爾克斯二十八歲。那時候他說他的野心就是成為世界上最好的作家。而他二十三歲時已經得過兩次淋病。他一天抽60支劣質煙。《沒有人給他寫信的上校》是他本人最滿意的作品。結局兩個字真實刺痛:吃屎。我們不應該只是盯著《百年孤獨》(當然是他最好最偉大的作品)和《霍亂時期的愛情》看,他的其它小說一樣迷人。
海明威:《流動的盛宴》 《永別了,武器》
海明威是一個千言萬語道不盡的作家。粗野、敏感、野心勃勃。他的那些技巧似乎更適合于中短篇。《流動的盛宴》很雋永。《永別了,武器》是他的長篇中體現他本人及思想的很好的一本書。
菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》
《挪威的森林》里面無比推崇的書。爵士時代的詩人,美國夢。菲少似乎總在描述那樣的一類人,這或許和他本身的人生經歷有關。《夜色溫柔》讀起來會難讀一些。
賈平凹:《廢都》
九十年代很火。話說每個知識分子家里都藏有一本《廢都》,直到被禁。然而季羨林仍是大贊三十年后《廢都》必然大放光彩。初讀的感受是:這簡直就是現代版的《金瓶梅》和部分《紅樓夢》嘛。反正我是專門找未刪節版本看了好幾遍。賈平凹先生或許是現世古典文學修為最深的幾個作家之一。阿城古典修為也很好。
凱魯亞克:《在路上》
說走就走、酗酒、亂性、吸毒,然后坐下來記述一切。寫完之后,度過作為普通人的最后一個夜晚,因為第二天,就出名了。
這是瘋子的路。熱愛生活,永不疲倦。
木心:《溫莎墓園日記》
木心先生的詩我很喜歡。他對文史哲畫的講解也極深刻。他的文字極精煉,又極藝術。
茨威格:《三大師》、《同精靈的斗爭》
我更喜歡茨威格寫的人物傳記,對人物理解極深刻,自成一派。許多人讀他或許是因為《一個陌生女人的來信》或者《一個女人一生中的的24小時》,但我真正要強烈推薦他寫的幾部人物傳記。莊子:《莊子》
中國古賢,我尤好莊子。或是因莊子身上的自由與浪漫氣息。魯迅先生說莊子:“其文汪洋辟闔,儀態萬方,晚周諸子之作,莫能先也。”又有劉熙載說莊子?“意出塵外,怪生筆端。”《莊子》中,我極喜歡《逍遙游》、《秋水》、《齊物論》、《養生主》。
沈復:《浮生六記》
我是在圖書館里看《浮生六記》的,一邊看一邊會想,如果我擁有陳氏那樣的妻子,該是何等幸福生活?愛情到底是什么呢?有人說愛情不是肌膚之親,不是一疏一飯,是疲憊生活的英雄夢想。也有人說,愛情是兩個同樣豐富并具有相同頻率的靈魂之間的共振。《浮生六記》里,愛是談詩論文,是賭書消茶,是被醒春重.。而浮生是什么呢?李白詩《春夜宴從弟桃李園序》云:“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?”。
郁達夫:《沉淪》
郁達夫中國古詩水平極高。他與李叔同,幾乎是古詩最后的高峰了。郁達夫是以《沉淪》得名的,其中可見他古文與西文的功底。在年少時,即木心詩所寫?我紛紛的情欲?的年紀,讀《沉淪》還是挺有震撼的。然而我們所處的社會,畢竟開放的多,也個人的多。《春風沉醉的夜晚》《遲桂花》也好。
沈從文:《湘行散記》
迷人的自然文字,迷人的湘西世界。我對沈從文的喜歡,可能與我同樣出生那樣的山水有關。山水之樂,其樂無窮。
費孝通:《鄉土中國》
這是讀大學時寫過讀書筆記的書。作為學術著作,仍舊為一代又一代人讀下去,可見其經典。鄉土性、地緣、血緣、家族等等問題是研究中國社會極好的突破口。
史鐵生:《我與地壇》、《命若琴弦》
史鐵生是2010年12月31日逝世的。我記得我從澡堂出來,在一個叉路口遇見朋友,他告訴我這個消息。之后,我一個人走回寢室的路上,一切都顯得清冷,我差點哭出來。死,不是一件急于求成的事。死是必然會降臨的。死,終于在2010年的最后一天降臨在史鐵生身上了。
阿來:《塵埃落定》
去了一趟西南之后,我才決定要把《塵埃落定》讀一讀。西南、土司、愛情、戰爭、宗教、歷史都是迷人而不由自控的。最終,一切都塵歸塵,土歸土了吧。《塵埃落地》也被拍成了電視劇。
路遙:《人生》、《平凡的世界》
其實,我不太喜歡這類小說。我更喜歡看一些具有?迷人而獨特?的色彩的小說。所以,我也沒有推薦余華《活著》,莫言《紅高齡》,陳忠實《白鹿原》等小說。怎樣描述我們民族的歷史,怎樣描述我們生活的土地,確乎是一件困難的事。
但這絲毫不阻擋《平凡的世界》去讓很多很多平凡的人所喜歡。
阿城:《棋王》,《孩子王》。
阿城的文越來越少了。許是因為他對生活的追求并不在乎名利。陳丹青說過阿城是一個極其博聞強識的人。看《棋王》《孩子王》,會看到一些生命之理之力,或許,這就是它不僅僅是簡單的尋根文學。DH勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》
描寫勞倫斯的一部傳記《不是我,是風》寫的極好。有籃球迷說,史蒂夫納什是如風一樣的男子。那在文學領域,DH勞倫斯或許也是如風一樣的。《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》要稍微沉悶一些。但《查泰萊夫人的情人》就好讀的多。或許是因為故事性和情欲性更強。
尼采:《查拉圖斯特拉如是說》
有關尼采的故事太多。崇拜尼采的人也太多。我接受尼采,接受的是?超人哲學?,并忠實于大地。《查拉圖斯特拉如是說》真正是哲學與詩的結合,難怪尼采也說,除了海涅,唯有他自己是詩人(大概意思,原話記不清了)。?老鷹會為我們這些孤寂的人帶來食物?,以書中的此句,為所有熱愛藝術并孤獨的人共勉。
陀思妥耶夫斯基:《罪與罰》《白夜》
陀氏是真正受過大苦難的人。又因其敏銳,把那些苦難細細的剝給我們看。就像電影里用慢動作,拍那些犯罪過程。托翁是富裕貴族,可以十年二十年精致的寫一本小說,陀氏則最快二十六天寫一本小說,原因是因為要還債(與巴爾扎克類似,巴爾扎克還債,是因為做生意總是虧本)。如他的小說《賭徒》一樣,陀氏嗜賭,并常常輸的身無分文。他因寫作上的快,小說富含沖擊力。他可以是詩人、心理學家、精神分析師、病人、囚犯、賭徒,他曾經是,我最喜愛的作家。《被侮辱與被損壞的人》、《卡拉馬佐夫兄弟》要花心思看。
詹姆斯·喬伊斯:《都柏林人》
我從來不敢說自己是讀書人,因為我連《尤利西斯》《追憶似水年華》《源氏物語》等都沒有讀過。當然也不是不想讀。我的體驗是這樣的,《一個青年藝術家的畫像》我總是讀了又停停了又讀,仍沒讀完。《燈塔行》讀了一部分也放下了。《喧嘩與躁動》也沒有讀完。因這些原因,我常常覺得羞愧。
但《都柏林人》好讀的多,也確乎美好。一生只寫四本書的人,每一本書都是心血。《都柏林人》我最喜歡的是《阿拉比》,《往生者》。
帕慕克:《我的名字叫紅》
土耳其,伊斯坦布爾,博斯普魯斯海峽,這些異域迷人所在,如夢。《我的名字叫紅》中紛繁的細密畫的沖擊,讓人炫目。這種對傳統文化的追憶甚至蓋住了里面描寫的愛情和謀殺。我還喜歡他的《新人生》,以及他的諾獎獲獎演說《父親的手提箱》。
老子:《道德經》
老子是中國僅有的兩個哲學家之一。(另一個是莊子。木心語。)
老子出函谷關,成《道德經》。我哪里也不出,什么也不成,只希望能聽聽老子說話。西方人都在聽老子說話。天地不仁,圣人不仁,唯有我們自己對自己好點是辦法。但我們終究還是太淺,也太年輕,我們都還不能懂得《道德經》,遺憾。《道德經》也可以讀一輩子。
司馬遷:《史記》
不讀《史記》不知史。我最喜歡的是《史記》里寫項羽等的篇章,直覺那才是司馬遷的性情所在。讀《史記》,不止讀史,也讀文。其文浩浩蕩蕩,或如春日艷麗,或如夏日熱烈,或如秋日明媚,或如冬日冰寒。
湯顯祖:《牡丹亭》
湯顯祖言:情不知所起,一往而深。杜麗娘與柳夢梅至情至深。良辰美景奈何天?我寫:你要享受良辰美景,就當是為我。木心:《文學回憶錄》
有志于文學,怎能不去讀讀木心呢?怎能不聽聽他的敦敦教誨呢?“不知原諒什么,城覺世事盡可原諒”。恨不相知未逝時。
木心最尊崇的人(文學)大致有:
老子、莊子、屈原、嵇康、陶潛、王勃、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅。
荷馬、莎士比亞、拜倫、哈代、福樓拜、巴爾扎克、司湯達、紀德、尼采(哲如詩)、普希金、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基。
木心說,讀天才的作品,自己也好像是天才一樣。我們也得多讀讀天才。至少多讀讀木心。
王安憶:《長恨歌》
人為什么會老呢?戀愛使人老。戀的越多。老的越快。昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
杜拉斯:《楊·安德烈亞·斯泰奈》 一如既往的杜拉斯風格。一些莫名其妙。一種愛。
馬爾克斯:《一場事先張揚的謀殺案》
依舊無懈可擊。但或許算是大長篇間隙的休息之作。他的每本書都值得一讀。
波拉尼奧:《附身符》
在我心中,波拉尼奧要漸漸去占有凱魯亞克的位置了。《附身符》只能算是中篇了,也是《荒野偵探》里的一個章節的擴寫,里面第一次出現了2666。波拉尼奧四十歲時才開始寫小說,五十歲因來不及等待肝臟移植而離開人世。十年,就為自己在人間建好了紀念碑的底座。天才是擋也擋不住的。
“雖然,我聽見歌聲里談到了戰爭,談到了整整一代拉美犧牲掉的青年人之英雄偉業,我卻明白最重要的是說到了勇敢、鏡子、欲望和快樂。而這歌聲就是我們的附身符。”
愛德華·勒維:《自殺》
當作者把書稿交給出版社十天之后,他自殺了。一切都像是預先安排。企圖超越時間?只怕才華未能夠。紀念碑很少的。
科塔薩爾:《游戲的終結》
短篇集。聽說他的最好的小說集是《萬火歸一》。還未看。在看《跳房子》。詩人之作。他與波拉尼奧是拉美文學新一批的代表人物。
庫切:《邁克爾K的生活和時代》
南非小說家。兩次獲布克獎(《邁克爾K的生活和時代》與《恥》)。2003年諾貝爾文學獎得主。苦難中反映人的不易。因政治、戰爭等等原因,人居無定所。有博愛、人道主義。
木心先生把芥川龍之介稱為天才。35歲時在家服用過量安眠藥自殺。枕邊有圣經、遺書、遺稿。死后有芥川獎,是日本文學最重要的獎項之一。
芥川先生致力于短篇小說創作。《鼻子》很好。《羅生門》與《竹林中》被黑澤明合改為電影《羅生門》,轟動世界。
川端康成:《千鶴》
川端先生是日本第一個獲得諾貝爾文學獎的日本作家。對他一篇散文《花未眠》的一句話記憶尤甚:凌晨四點醒來,發現海棠花未眠。他的《雨傘》又小又美。《古都》極美。他的筆觸細膩,感情豐盛而又淡雅,絕然而又綿長。《千鶴》中的太田夫人、文子的描寫,以及菊治夾雜在其中的性、愧疚、思念、藝術等無不讓人常掩卷回味。
三島由紀夫:《金閣寺》
三島先生如果不是因其那么激烈的死亡,或許經年之后也能在川端先生之后獲得諾貝爾文學獎。但諾貝爾文學獎值什么呢。
他寫《青春的倦怠》,里面說“歸根結底,我認為青春的種種問題,都是出自精神和肉體的不平衡。”。他還有小短篇《雨中的噴泉》、《旦角》等。很愛《春雪》。
小說取材于1950年金閣寺僧徒林養賢放火燒掉金閣寺的真實事件。里面描寫了一種?美的嫉妒?而產生的毀滅。
太宰治:《人間失格》
初識太宰治,覺得其人簡直“不死亡,不成活”。太宰治在年輕人心中總是有一些熱度。
《人間失格》發表于1948年,是一部自傳體小說。發表同年,太宰治就自殺身亡。
谷崎潤一郎:《春琴抄》《刺青》
谷崎先生是日本唯美派的文學大師。但其唯美中又有毀滅、虐待、官能享樂等的存在。到底什么是美呢?
大江健三郎:《十七歲》、《政治少年之死》
大江先生大學時即發表作品,引起文壇注意,成為新一代作家的代表。大學研究薩特、存在主義。他很好的運用了西方的寫作技巧和文筆,懷有博愛之心和人道主義,關注人的生存狀況。
《十七歲》《政治少年之死》是他的小中篇。相比于他的《個人的體驗》等長篇,這種小中篇會好讀一些。
渡邊淳一:《失樂園》。
纏纏綿綿悠悠不絕的性愛描寫。開始的時候會感覺到很美好,因為一是檁子本身給人展現的傳統美,二是渡邊的筆觸寫的細致。到中后部分的時候,會稍稍感覺到煩膩,好像滿世界都是性,但看到最后,才會猛然醒悟,并得到極大的震撼:啊,性愛當真可以如此迷人心魄直至舍棄生命嗎?
渡邊先生已逝,悼念之。
村上春樹:《1Q84》
天上有兩個月亮,一個黃的,一個綠的。
青豆,天吾,我們同時存在,我們必將相遇,必將相愛。
村上龍:《近似無限透明的藍》。
有人說村上春樹如爵士,村上龍如搖滾,可見風格差異。里面描繪一群年輕人在日本的美國基地吸毒、濫交、酗酒等的故事。
東野圭吾:《白夜行》《嫌疑人x的獻身》
東野圭吾近年來在中國很流行。從極不合理處寫出極合理的故事,這就是厲害的推理小說家。《白夜行》:只希望能手牽手在太陽下散步
《嫌疑人X的獻身》:究竟愛一個人,可以愛到什么地步? 究竟什么樣的邂逅,可以舍命不悔?
青山七慧:《一個人的好天氣》
日本新銳作家。一個人會胡思亂想、會覺得孤獨,會空虛害怕,但有了好天氣,或許可以享受良辰美景。
另外,夏目漱石、安部公房、松本清張、井上靖、基本芭娜娜、司馬遼太郎、片山恭
一、角田光代、石原慎太郎、巖井俊二等不做介紹。
惠特曼:《草葉集》
惠特曼是美國最偉大最著名的詩人之一。弗羅斯特:《未選擇的路》
黃色的樹林里分出了兩條路,而我選擇了人跡更少的一條,從此決定了我一生的道路。艾米莉·狄金森:《我一直在愛》
紐約圣·約翰教堂開辟的“詩人角”,入選的只有惠特曼和狄金森兩人。生前無聞,死后成名。TS艾略特:《荒原》
晦澀難懂,好用典故,但地位極高。龐德:《面具》《詩章》
意象派作家、詩人。喜好日本緋句、中國古文化,翻譯《論語》《大學》等。二戰時支持墨索里尼。艾倫·金斯堡:《嚎叫》 垮掉的一代著名詩人。
華盛頓·歐文:《紐約外史》《見聞札記》《華盛頓傳》。美國文學之父。霍桑:《紅字》。?這小說沒有太陽光,卻有月亮光? 斯托:《湯姆叔叔的小屋》 亨利·詹姆斯:《一位女士的畫像》
尤金·奧尼爾:《天邊外》《渴》。在奧尼爾之前,美國只有劇場;在奧尼爾之后,美國才有戲劇。4次普利策獎。1936年獲諾貝爾文學獎。
歐·亨利:《麥琪的禮物》。與莫泊桑、契科夫合稱世界三大短篇之王。梅爾維爾:《白鯨》。這部小說被認為是美國最偉大的小說之一。
愛倫·坡:《烏鴉》
愛倫·坡是怪才。生前窮困潦倒。死后被世界上大多數作家尊崇。夢幻神秘。詩、恐怖小說、偵探小說。
馬克·吐溫:《湯姆·索亞歷險記》 王小波很喜歡的作家之一。幽默、機智、名氣廣大。
梭羅:《瓦爾登湖》
描寫自然與哲思。我好幾次試圖靜心來看,但都未能深刻理解。浮躁如斯,如何談書?
杰克·倫敦:《馬丁·伊登》《野性的呼喚》
成名后自殺而死,馬丁·伊登就像是早就寫好的結局。《馬丁·伊登》是我的西方文學入門書。聽聞列寧很愛看杰克·倫敦。
亨利·米勒:《北回歸線》
初為禁書,在巴黎出版,二戰歸來的士兵們看到后喜歡。寫很混亂的東西。有電影《亨利和瓊》,他的傳記片。
海明威:《流動的盛宴》《永別了,武器》《太陽照常升起》
我最喜歡的美國作家。敏感、粗野、愛好廣泛、自殺而死。世人都說《老人與海》代表了硬漢,不能被打敗。我卻覺得《流動的盛宴》里才是他的真性情。《一個虛假的春天》,多么獨特的味道。1954年獲諾貝爾文學獎。
菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》
村上春樹極推崇的作家。美國夢的描述者,然而都是破碎。爵士時代的詩人。夜色溫柔,他們卻心亂如麻。
福克納:《喧嘩與躁動》《八月之光》
與喬伊斯、普魯斯特、伍爾芙并稱為意識流四大小說家。寫美國南方。約克納帕塔法系列,后如馬爾克斯?馬孔多?,或莫言?山東告密?。1949年獲諾貝爾文學獎。
納博科夫:《洛麗塔》《微暗之火》
《洛麗塔》初為禁書,因為被批描寫不倫之戀。洛麗塔,我的生命之光,我的欲望之火。還有好幾個電影版本。
塞林格:《麥田里的守望者》《九故事》
《麥田里的守望者》一舉成名,模仿者不斷。他在新罕布什爾州買下土地,在山頂修建小屋,過起了隱居生活。我很喜歡《破碎故事之心》?在一個男孩與女孩的故事里,總是該男孩主動出擊的。?
凱魯亞克:《在路上》《達摩流浪者》
凱魯亞克成了背包客流浪者心中的英雄。出版《在路上》后,凱魯亞克度過了?作為普通人的最后一個夜晚?,因為第二天他就成名了。永遠年輕,永遠熱淚盈眶。
巴勒斯:《裸體午餐》
同時垮掉的一代。自我感覺比凱魯亞克更加混亂。寫了無數的吸毒者、亂交者、同性戀者。讀來昏沉。
麥卡勒斯:《心是孤獨的獵手》《傷心咖啡館之歌》
二十二歲寫完《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛折磨。我在圖書館讀《傷心咖啡館之歌》時覺得這個作家真是獨特。談不上偉大,僅是獨特。海勒:《第二十二條軍規》
黑色幽默代表作。描寫一個叫做尤索林的男主角在二戰時期美國駐扎在地中海一個小島上目擊的種種除惡現象。根據第二十二條軍規,只有瘋子才能獲準免于飛行,但必須由本人提出申請,但你一旦提出申請,恰好證明了你是一個正常人。又提出,飛行員飛滿25架次就能回國,但它又說,你必須絕對服從命令,要不就不能回國。因此上級可以不斷給飛行員增加飛行次數,而你不得違抗。
馮內古特:《五號屠場》、《貓的搖籃》
依舊是黑色幽默。《五號屠場》寫德國德累斯頓炸毀的情形。《貓的搖籃》寫一個虛構的?山洛倫佐?的宗教統治者與政治統治者互相利用,把社會推入到巨大的恐怖之中。
雷蒙德·錢德勒:《漫長的告別》
犯罪小說的桂冠詩人。主角:菲力普·馬羅。冷硬派私家偵探的代表人物。
耶茨:《十一種孤獨》 被成為美國的《都柏林人》
厄普代克:《兔子富了》
我聽聞厄普代克的大名后,買來了四部頭的兔子系列。如今幾年過去,還只看一本。總是在描繪中產階級。
卡佛:《當我們談論愛情時,我們在談論什么》
同樣是村上春樹喜歡的作家。簡約主義。卡佛的目光如此澄澈,幾乎叫你心碎。
菲利普·羅斯:《再見吧,哥倫布》《乳房》《美國牧歌》近些年諾貝爾文學獎的熱門人選。
博爾赫斯:我想象,天堂就是圖書館的模樣。
盧梭:《社會契約論》、《漫步遐想錄》
如今再讀《社會契約論》,我們當然覺得不甚出奇。然而在當時,它是一聲棒喝。之后的幾百年,人類都在按書里所寫的在前進。?人人生而自由,但無往不在枷鎖之中?。在此時中國,好像第一句話都還沒有做到。《漫步遐想錄》是盧梭的最后一部作品。自然、自我、自由,我們總當以赤誠之心回憶此生。
馬克思·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》
在我心中,馬克思·韋伯的分量要大于卡爾·馬克思。哈哈哈哈。社會學家、政治學家、理論家。他將國家定義為一個“擁有合法使用暴力的壟斷地位”的實體。多么好的定義啊,比?上層建筑?的說法好多了。《新教倫理與資本主義精神》論述宗教觀念與資本主義產生發展之間的關系。
卡夫卡:《變形記》《城堡》
卡夫卡的孤獨帶著脆弱,使他成為地獄里的歌手。他說他是最瘦的人,他崇敬卻又害怕父親,他曾三次解決婚姻。為什么不逃離呢?如果逃離了,這個世界上就不會有我們所認識的這個卡夫卡了吧。宿命天定。《變形記》極有名。馬爾克斯看后興奮說原來小說還可以這樣寫。《城堡》更有宿命感與無力感。
喬治·奧威爾:《1984》 戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量。有?老大哥?,有各種監視控制,有極端的集權。不覺讓人想起電影《竊聽風暴》《v字仇殺隊》。我還總想起一些已經過去的社會。
昆德拉:《不能承受的生命之輕》
昆德拉,捷克流亡作家,前些年在中國很受歡迎。《不能承受的生命之輕》提到很多,比如生命的輕與重,靈與肉,輪回,布拉格之春等。他還有《笑忘錄》《生活在別處》等。我推崇昆德拉,似乎在于他的一種?強硬?。
黑塞:《荒原狼》
少年時代的黑塞說?要么成為詩人,要么什么都不是?。你們看,那些偉大作家們總是雄心勃勃。我幾乎是震顫著讀完《荒原狼》的,一個具有豐富細膩的心思的人面對這個世界,總會感到無邊無際的孤獨。然而叔本華說得好,要么庸俗,要么孤獨。黑塞在《荒原狼》里寫,人擁有人性與狼性。然而無論哪一種性獲勝,人都不會獲得幸福與安寧。因為人是極其復雜的,人擁有無數種本質構成。只有認識并接受了這一點,人才能心安理得的活著。
薩岡:《你好,憂愁》
薩岡十八歲寫成《你好,憂愁》,一舉成名。她年輕、貌美、喜歡寫作、賽馬、飚車、酗酒。人生短暫,出名要趁早,行樂當及時。她還有《你喜歡勃拉姆斯嗎》等。
胡塞尼:《追風箏的人》《燦爛千陽》
胡塞尼近些年大紅大紫。他出生于阿富汗,后隨父親逃往美國。我是先看了電影版《追風箏的人》,才去看他的書,包括《燦爛千陽》。他確實善于說故事,故事里總有打動人心的力量。
蕭紅:《呼蘭河傳》
許鞍華要拍《黃金時代》,蕭紅又被挖出來。民國、五四那么幾個女人,各有各的命運,各有各的特色。蕭紅在《呼蘭河傳》告別了那種宏大的時代性,回到個人化的回憶化的人事中,我們因而感動。我從來都認為,文學的力量不在于呼喊。郭沫若呼喊?紅旗插遍全世界?,終是沒有人跟著他一起去的。個人其實更喜歡林海音的《城南舊事》,感覺更童稚,也就更可愛。
余華:《在細雨中呼喊》
八十年代,所謂先鋒派,或?尋根文學?,包括之后的作家們,哪些會留在紀念碑上,哪些會掩埋于塵埃,我們不得而知。莫言得獎余波已過,好與壞,時間自會作證。看完這些作家,我的幾點斷想:古典的高貴的美已消失;總是寫進時代里,而不愿寫更內心深處更個人化更精細的東西;學習了拉美或西方那一套技巧之余,自己創造了什么?;作家個人個性不夠,總是依附于組織(我想起了高行健)。余華《在細雨中呼喊》《活著》我讀完了,但《兄弟》讀了終于還是放下了。莫言《蛙》視角獨特。張賢亮《男人的一半是女人》總讓我想起他在寧夏影城爆出來的丑聞之間的關聯。嚴歌苓不屬于他們這一批,近些年也很紅,她寫作品總是做很多準備,花錢實地考察,很不錯。其余人不提。
石康:《晃晃悠悠》
現如今這些作家,我就更加不知道可以推薦誰了。時間還不夠,也沒有真正夠份量的作品。于是我看重一個品質:真誠。石康剛寫小說時,有真誠在。后來就耗盡,也浮躁化,只想多賺錢了。《晃晃悠悠》談不上是一本好小說,但有一些點可以觸動。安妮(慶山)太夢幻,馮唐太渣,韓不適合寫小說,郭太俗情。聽聞阿乙不錯,還未讀。不敢讀,怕失望。其余人不提。