第一篇:個(gè)性化的散文世界
個(gè)性化的散文世界
第一節(jié):《新青年》“隨感錄”作家群
現(xiàn)代文學(xué)中率先興起的散文作品,是議論時(shí)政的雜感短論,統(tǒng)稱雜文。1918年4月《新青年》第4卷第4號(hào)起設(shè)立“隨感錄”欄目,專門刊發(fā)雜文。稍后,許多刊物都開辟了“隨感錄”專欄。此外,還有 不少進(jìn)步報(bào)刊的“雜感”、“評(píng)壇”、“亂談”等欄目也發(fā)表過很多雜文,各自擁有一批撰稿人,形成頗有聲勢(shì)的雜文創(chuàng)作浪潮。
最引人注意的還是《新青年》“隨感錄”作家群。他們大都是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,其中有李大釗、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、錢玄同、周作人等,而以魯迅的雜文最具代表性。這個(gè)作家群奠定了雜文在中國(guó)現(xiàn)代散文史上的地位,而且影響所及,自《新青年》到《莽原》、《語絲》,直至30年代以后的《萌芽》、《太白》、《中流》,可以找出一條發(fā)展軌跡。
《新青年》上的雜文,大都以隨感形式對(duì)現(xiàn)實(shí) 做敏銳的反應(yīng),不見得如何縝密漂亮,卻是充分體現(xiàn)“五四”的青春 精神,而每位作者又都保持著鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
李大釗將宣傳鼓動(dòng)性與散文詩(shī)的藝術(shù)兩相結(jié)合,形成他的特色。
陳獨(dú)秀也是“隨感錄”文體的開創(chuàng)者之一。作為新文化運(yùn)動(dòng)的首倡者,他在“五四”初期寫的雜文,幾乎每發(fā)表一篇都有影響。
錢玄同他是當(dāng)時(shí)提倡白話,批評(píng)儒家思想的一員猛將,其《隨感錄四十四》、《隨感錄四十五》,是痛快淋漓的文字,頗適合當(dāng)時(shí)激進(jìn)的閱讀心態(tài)。
魯迅是《新青年》作家的主將,又是《語絲》派的壇主之一。中國(guó)的現(xiàn)代雜文,基本上是由這兩個(gè)前后承接的流派開辟的,魯迅正是這種文體的奠基人。
魯迅又是現(xiàn)代散文詩(shī)的鼻祖。早在1919年8月和9月間,他就開始嘗試這種以散文體式表現(xiàn)詩(shī)意題材的藝術(shù)形式。20年代寫的《野草》,《朝花夕拾》在思想與藝術(shù)兩方面都達(dá)到了很高的境界。
第二節(jié):周作人與“言志派”散文
周作人也是《新青年》、《語絲》一派的主要作者。作為一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上有巨大影響的散文家,周作人最早從西方引入“美文”的概念,提倡“記述的”、“藝術(shù)的”敘事抒情散文,“給新文學(xué)開辟了一 塊新的土地”;以后,他又形成了一整套的散文理論,中心是強(qiáng)調(diào)以自我為中心,提倡“言志”的小品文,認(rèn)為這種小品文是“個(gè)人的文學(xué)的尖端”,“他集合敘事說理抒情的分子,都浸在自己的性情里,用了適宜的手法調(diào)理起來,所以是近代文學(xué)的一個(gè)潮頭”。他自己的散文,也有“浮躁凌厲”與“沖淡乎和”兩體。前者多收入《談虎集》、《談龍集》中,思想意義與社會(huì)作用顯然更加積極,常為論者所引述;但真正顯示周作人創(chuàng)作個(gè)性,并成為他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)獨(dú)特貢獻(xiàn),而且實(shí)際影響更大的,卻是后者。
周作人的散文多作閑談體,所追求的是自然而雋永,是富有藝術(shù)意味的閑談。周作人有名士派的夙緣,有“叛徒”與“隱士”的二重性格。作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的參與者,他關(guān)注現(xiàn)實(shí),反抗黑暗,與思想革命取同一步調(diào);但在人生觀與藝術(shù)觀方面,他又盡可能遠(yuǎn)離激進(jìn),保持平和。
三四十年代周作人的散文仍有不少出產(chǎn),但閑談式的作品少了,他試驗(yàn)一種"文抄公體”的散文,即是筆記體散文之一種,文章主干是精心挑選舶或苦澀或華美的古文,連綴其間的周作人的評(píng)點(diǎn),則用簡(jiǎn)明、樸實(shí)的現(xiàn)代白話,兩者有機(jī)糅合,互相調(diào)劑,常兼兩種文體之美,而總體風(fēng)格則如郁達(dá)夫所說,“一變?yōu)榭轁n老,爐火純青,歸人古雅遒勁的一途了。
周作人在現(xiàn)代文學(xué)史上的影響之一,是于抗?fàn)幍男∑肺闹猓址殖鲩e適、清澀、充滿趣味性、知識(shí)性的一脈散文來。俞平伯、鐘敬文、廢名等,都是這一流派的主要散文作家。
·俞平伯(1900—1990年)的散文多收在《雜拌兒》、《燕知草》等集中,其中,如《陶然亭的雪》、《清河坊》、《西湖的六月十八夜》等,在20年代曾受到一部分讀者的喜愛。這些作品多構(gòu)成一種朦朧、空靈的意境,透露出玄妙的哲理與感傷的思緒,是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的。
廢名,即馮文炳(1910—1967年),他的作品專寫農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)寧?kù)o生活里的人事,對(duì)小人物寄同情,初時(shí)尚注重社會(huì)意義。《竹林的故事》等作品名為小說,實(shí)則也是散文,很注重意境的傳達(dá),清新素樸,抒情氣息濃郁,也喜閑談瑣事,以沖淡為衣,表現(xiàn)出樸訥哀傷的風(fēng)格。后來將古典詩(shī)歌的象征手法與西方現(xiàn)代派技巧引入,追求朦朧的散文意境。但語言修飾得愈發(fā)生澀古怪,陷入歧途。魯迅批評(píng)他“有意低徊,顧影自憐”,此所謂“廢名氣”。
第三節(jié):冰心、朱自清和“文學(xué)研究會(huì)”作家散文
冰心散文:基本特色:縝密,纏綿,清麗。在“五四”美文創(chuàng)作中,持縝密、漂亮風(fēng)格的,比沖淡一派人數(shù)為眾。這幾乎可以囊括文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社這兩大文學(xué)社團(tuán)的主要作家。冰心散文的影響不在周作人之下,不過他們的創(chuàng)作路數(shù)與所擁有的讀者并不相同。冰心那“小詩(shī)”味的散文更容易引起未涉世事的青年讀者的共鳴與模仿。她的《笑》,發(fā)表于1920年革新后 的《小說月報(bào)》上,是現(xiàn)代文學(xué)史上較早的引人注目的美文小品。刊載后,學(xué)校競(jìng)相選人課本,語法學(xué)家把它做通篇句式讀解,可見影響廣大。很多人認(rèn)為,冰心的散文實(shí)比她早年的問題小說和小詩(shī)成就更高。冰心散文創(chuàng)作的重心是“愛的哲學(xué)”,即 宣揚(yáng)自然愛、母愛、兒童愛。其中有對(duì)下層人民的同情,探索人生的 惆悵,對(duì)祖國(guó)、故鄉(xiāng)、家人、大海的眷念,也有基督教義和泰戈?duì)栒軐W(xué)等內(nèi)容融會(huì)其間。《往事(一).七》,細(xì)膩地描寫了兩缸荷花在雨中的變化及作者的心情,當(dāng)看到紅蓮在大雨中受大荷葉的庇護(hù)時(shí),自然升華到母愛的主題。《山中雜記之七——說幾句愛海的孩氣的話》,用和兒童親切談心的語調(diào),將山與海,從視野、顏色、動(dòng)態(tài)、給人遐想等方面,詳加對(duì)比,抓住事物特征,描繪得有聲有色,處處傳訴出作者對(duì)大海的無限深情。冰心的作品多抒寫自己剎時(shí)間涌現(xiàn)的感觸與自然風(fēng)景,傳達(dá)的是一段摯情,或一縷幽思,空靈而纏綿,纖細(xì)而澄澈。
朱自清(1898—1948年)是極少數(shù)能用白話寫出膾炙人口名篇(可與古典散文名著媲美)的散文家。他的重要性如很多評(píng)論家所公認(rèn),只要學(xué)校選講范文,或編文學(xué)史,談到現(xiàn)代散文的語言、文筆之完美,朱自清必被提及。他擅長(zhǎng)寫一種漂亮精致的抒情散文,無論是樸素動(dòng)人如《背影》,或者明凈淡雅如《荷塘月色》,委婉真摯如《兒女》,從中都能感到他的誠(chéng)摯和正直。他既不滿意陶醉于抒寫瑣屑小事的“言志派”,也不滿意后來的所謂幽默派,寫作態(tài)度嚴(yán)肅不茍,始終執(zhí)著地表現(xiàn)人生。《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡·綠》、《荷塘月色》是他寫景抒情的名篇,都體現(xiàn)出作者對(duì)自然景物的精確觀察,對(duì)聲音、色彩的敏銳感覺,通過千姿百態(tài)、或動(dòng)或靜的鮮明形象,巧妙的比喻、聯(lián)想,融人自己的感情色彩,便構(gòu)成細(xì)密、幽遠(yuǎn)、渾圓的意境。他的散文結(jié)構(gòu)縝密,脈絡(luò)清晰,婉轉(zhuǎn)曲折的思緒中保持一種溫柔敦厚的氣氛。文字幾乎全用口語,清秀、樸素而又精到,在20年代就被看作是嫻熟使用白話文字的典范。不過有時(shí)令人稍感著意為文,不如后來的散文(如《歐游雜記》和《倫敦雜記》)更成熟自然。《背影》只是質(zhì)樸地?cái)⒄f父親送別兒子的一段場(chǎng)景,可他捕捉到一二不可言說的.典型細(xì)節(jié),注入了一股對(duì)勞碌奔波的老父的至親深情,表現(xiàn)出小資產(chǎn)者在舊世界一生顛簸掙扎的可悲命運(yùn)。這樣,就很容易打動(dòng)無數(shù)身受飄零之苦的人,不難解釋為什么此篇能那樣長(zhǎng)久地激起讀者的心潮了。
豐子愷(1898—1975年),從20年代中期開始寫小品,此時(shí)期 的散文結(jié)集有《緣緣堂隨筆》。他的特殊之處是以某種源自佛理的 眼光觀察生活,于俗相中發(fā)現(xiàn)事理,能將瑣細(xì)的事物敘說得娓娓動(dòng) 聽,落筆平易樸實(shí),有赤子之心,如他的畫一般,透露著心地光明、一無沾染的品格風(fēng)貌。作者在看見人世間的昏暗后,企圖逃入兒童 的世界,加上佛理的滲入,文章蕭疏淡遠(yuǎn),帶著哲理深味,染有清淡 的悲憫之色。
梁遇春(1904—1932年)的《春醪集》和《淚與笑》收入他20年代中期以后的隨筆。20年代人稱梁遇春為中國(guó)的“伊里亞”,是因 為梁的作品確受英國(guó)Essay,尤其是查理·蘭姆的隨筆的影響。梁遇春耽于思索,他的隨筆也有許多對(duì)人生哲理的探求和洞明的見解。他喜用絮語筆調(diào),隨意而坦誠(chéng)的談吐中不乏睿智的思辨。《春醪集》談?wù)撝R(shí),探索人生,或旁征博引,引類取比,或觸景生情,浮想聯(lián)翩;語言機(jī)智而有文采,瀟灑自如,玲瓏剔透;時(shí)有思想的火花,卻缺乏如炬的目光。在小小題目里開掘微言大義,引用外國(guó)的經(jīng)典、警句,信手拈來,處處切題。梁遇春有股孤傲氣,他那懶散的紳士風(fēng)度,不愿受任何拘束的個(gè)性及享盡人生的主張,??
文學(xué)研究會(huì)其他重要的散文作家還有許地山。他不僅小說寫得別致,散文集《空山靈雨》也另有情調(diào):近似散文詩(shī),滲入宗教氣氛,既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,也有對(duì)人生哲理的探求。名篇《落花生》質(zhì)樸短小,有寓意,主張人生“要學(xué)花生,因?yàn)樗怯杏玫模皇莻ゴ蠛每吹臇|西”。這又是他生活態(tài)度扎實(shí)的一面。寫實(shí)風(fēng)格最強(qiáng)的是葉圣陶、鄭振鐸和茅盾,他們的散文有充實(shí)的“人生派”內(nèi)容,社會(huì)性較濃。
葉圣陶的《藕與莼菜》抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的情思,由物及人,平淡從容,便是他慣常的文風(fēng)了。
鄭振鐸的《街血洗去后》、《六月一日》,都是“五卅”后不久寫出的,沉痛的感情以質(zhì)樸的語言出之。他的《山中雜記》,真率、俊逸,只是視野不夠闊大。
茅盾寫有《五月三十日的下午》、《暴風(fēng)雨》,也是“五卅”時(shí)產(chǎn)生影響的作品。他旅日時(shí)期寫的一組散文,收入《宿莽》集,其中的《叩門》、《霧》、《賣豆腐的哨子》等,反映了他處于革命轉(zhuǎn)換時(shí)期的思索和探尋,有時(shí)代的苦悶,也有新的期望,是用詩(shī)的情緒交織成回蕩起伏的悵惘滋味,顯露了茅盾文學(xué)氣質(zhì)的又一側(cè)面。
瞿秋白(1899一)935年)。他這時(shí)有《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》(即《新俄國(guó)游記》)和《赤都心史》問世。
第四節(jié):郁達(dá)夫和“創(chuàng)造社”作家散文
創(chuàng)造社在“五四”時(shí)代是狂飆突進(jìn)的浪漫派,這一派作家的散文,與其小說和詩(shī)歌有共同的基色。特別是郁達(dá)夫,他的率真、坦誠(chéng)、熱情呼號(hào)的自剖式文字,無所隱飾地暴露赤裸裸的自己,稱得上是個(gè)獨(dú)樹一幟的散文家。他聲稱比起小說來,“現(xiàn)代的散文,卻更帶有自敘傳的色彩了”。他和郭沫若散文的主要方式,確實(shí)都在直接傾訴自身的遭遇,發(fā)出對(duì)齷齪的現(xiàn)代文明和官僚社會(huì)的切齒詛咒,又帶有時(shí)代病的感傷。:他早期散文以恣肆的文字噴發(fā)激憤,只是被自己小說的文名所掩,人們注意散文家郁達(dá)夫,是在他大量制作小品游記的30年代了。《歸航》記述作者離日返國(guó)時(shí)的復(fù)雜心情,既厭惡給自己帶來屈辱、壓抑的異國(guó)生活,又有某種不忍訣別的心情,胡亂游走的狂放變態(tài),以及想象用手槍擊殺得到中國(guó)少女青睞的西洋人的那種情緒之流,無所顧忌地在文中進(jìn)涌。《還鄉(xiāng)記》與《還鄉(xiāng)后記》寫作者回鄉(xiāng)旅途及抵家后所見所感,表達(dá)一個(gè)窮困潦倒的知識(shí)分子對(duì)貧富不均社會(huì)的強(qiáng)烈不平,也有消極遁世的思想滲透著。《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》鼓動(dòng)青年反叛現(xiàn)實(shí)社會(huì),語言直露,構(gòu)想新奇,宣泄感情的沖擊力足以驚世駭俗。稍后寫作的《一個(gè)人在途上》,把作者對(duì)亡兒的至情,表達(dá)得感人肺腑。·郁達(dá)夫?qū)懮⑽拇蠖荚跁呈鲎约旱纳钤庥觯苯邮惆l(fā)感傷情懷,常常像跟親友訴苦或聊天那樣,不拘形式的傾訴使你感動(dòng)。讀他的散文,就如同走進(jìn)了他的生活。這樣真率自然的寫法,不但在傳統(tǒng)散文中少見,在新文學(xué)中也很獨(dú)特。郁達(dá)夫散文很恣肆放達(dá),靠才情動(dòng)人,但其駕馭文字的功力很深,那酣暢的神韻得益于古典文學(xué)修養(yǎng)。他自哀自憐過甚,是消極的一面,也是當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)青年的共同心境。文中夾雜的一些色情描寫,是他發(fā)泄悲抑、郁悶的特殊方式,自然也含有對(duì)女性的變態(tài)心理。他的散文有時(shí)支離散漫,缺少節(jié)制,不講究章法,質(zhì)量上不平衡。但郁達(dá)夫的影響長(zhǎng)期存在,說明一種十足個(gè)性化的文學(xué),也是能有充沛的時(shí)代性的。
郭沫若本質(zhì)上是一個(gè)抒情詩(shī)人,所以他的作品無一不具詩(shī)情。他的散文與小說實(shí)在很難嚴(yán)格地區(qū)分。《月蝕》、《賣書》,都是通過個(gè)人貧困的遭際,向社會(huì)發(fā)出悲憤呼叫的。《路畔的薔薇》等六章小品,牧歌式地抒發(fā)青春的歡悅與離鄉(xiāng)去國(guó)的孤寂。他雖然也如郁達(dá)夫,習(xí)慣于主觀情愫的傾瀉,但有更多的社會(huì)和政治色彩。30年代發(fā)表諸多敘述參加革命歷程的自傳體作品,也可歸人散文創(chuàng)作之列。
第五節(jié):“語絲”派和“現(xiàn)代評(píng)論”派的散文
“語絲”派以1924年創(chuàng)刊的《語絲》雜志為創(chuàng)作集結(jié)地,不過作為一個(gè)散文流派,與《新青年》有較明顯的淵源關(guān)系。魯迅和周作人都是“語絲”派的核心作家,在堅(jiān)持思想革命這一點(diǎn)上,“語絲”派是比較執(zhí)著的。他們的主要成就仍在于短小犀利的雜感,其批評(píng)的文字中“富于俏皮的語言和諷刺的意味”,是所謂“語絲文體”,特色是“任意而談,無所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對(duì)于有害于新的舊物,則竭力加以排擊??但這只是就“語絲”派的大致情形而言,實(shí)際上其成員的創(chuàng)作風(fēng)格也各有不同。他們除了議論性的雜感之外,也有不少抒情小品的佳作。
需著重介紹的還有林語堂(1895—1976年),他是僅次于魯迅、周作人的《語絲》撰稿人,又是最熱心提倡幽默小品的散文家之一。在“語絲”時(shí)期,他介紹過許多西方幽默理論,主張以幽默的藝術(shù)去揭示生活矛盾,針砭社會(huì)文明病。他的散文集《剪拂集》就多以嘲諷之筆,進(jìn)行社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng),譏刺的盔甲中每每包裹著幽默。但在大革命失敗之后,他走上了幽默的道路??
20年代中期又有“現(xiàn)代評(píng)論”派出現(xiàn),多是歐美留學(xué)歸國(guó)的自由主義知識(shí)分子,政治傾向與魯迅和部分“語絲”派成員相對(duì)立,這自然也影響到散文創(chuàng)作的思想取向。“現(xiàn)代評(píng)論”派最重要的散文作家有徐志摩、陳西瀅、吳稚暉等。徐志摩是新月派的“詩(shī)圣”,天生一個(gè)情感型的人,易沖動(dòng),愛自由,加上深受西洋文學(xué)的影響,很自然便成就了他那自由而華麗的散文文體。他的散文多屬冥想型的小品,即使記述事物,也常抓住剎那的靈感,讓感情之流自由地奔放。《北戴河海濱的幻想》、《翡冷翠山居閑話》、《我所知道的康橋》、,都是他有名的篇章。徐志摩有才情,有靈感,具有快如閃電般的感興,這確實(shí)增加了他散文的流動(dòng)性。他表情達(dá)意,常常一語嫌不足,又添一語,淡描恐不盡,再用濃抹,自然造成繁復(fù)華麗的印象。讀他的文字,加春華大地,萬卉競(jìng)放,又如清泉汨汩,一瀉千里。如此自由華麗,也不失為一種美的風(fēng)致。
陳西瀅(1896—1970年)思想意識(shí)上屬于徐志摩一派,是《現(xiàn)代評(píng)論》上的“閑話家”,制作頗多,后集成《西瀅閑話》。他確實(shí)是站在“五卅”運(yùn)動(dòng)之外、學(xué)生與民眾運(yùn)動(dòng)之上,以貌似公允的姿態(tài)評(píng)說時(shí)事,表現(xiàn)了一種貴族化的立場(chǎng)。
第二篇:關(guān)于這個(gè)世界散文
華麗麗地活在這個(gè)華麗麗的世界,即使這個(gè)世界像張愛玲所說裹滿虱子的華衣服也要華麗的活著。
人活著,就那么一輩子,就飛揚(yáng)跋扈地,不可一世地活著吧。
不是每天都是晴好的。烏云會(huì)有,閃電會(huì)有,雨雪會(huì)有,當(dāng)然艷陽(yáng)高照也有的。
喜歡躲在大片大片的陽(yáng)光之下,不一定要四十五度角仰望天空,只要讓陽(yáng)光不感到刺眼就好。最好是橙色的陽(yáng)光。嗯,夏天快來了,會(huì)有橙色的陽(yáng)光的。夏天,雖然不屬于我,但是我似乎屬于夏天的。在那個(gè)季節(jié)來到這個(gè)華麗麗的世界。只是媽媽沒有告訴我,那天是否晴好。
是的,有的不止是大片大片橙色的陽(yáng)光,還有風(fēng)雨交加的夜晚,陰霾很深很深的天空。不能說所以人喜歡陽(yáng)光,但是至少大多數(shù)人對(duì)雨季,不管是梅雨季還是雷雨季,都含著或多或少的無奈,可是總有那么些日子,大多數(shù)人都不得不無奈的。
雖然,我們期盼艷陽(yáng)高照,但是,這個(gè)世界并不是盡如人意的,當(dāng)雨季來臨的時(shí)候,雖然我們無力改變世界,但是,我們可以改變自己,是么?
每個(gè)人心中,都有一個(gè)暖暖的太陽(yáng),學(xué)著溫暖自己,溫暖別人。不要因?yàn)椴缓玫奶鞖庥绊懽约海嬖V自己,不卑不亢,告訴自己,你可以驕傲地俯視這個(gè)世界。
也不是所有的夢(mèng)想都能成真的。有的夢(mèng)想是無疾而終,有的夢(mèng)想純屬幻想,有的夢(mèng)想努力實(shí)踐卻未達(dá)到。當(dāng)然,有很多夢(mèng)想都會(huì)成真的。但是,我們沒有必要去計(jì)較那么多。只要有去想過就好了。人生最大的悲哀莫過于沒有夢(mèng)想了。我們是該要為了夢(mèng)想,為了自己既定的目標(biāo)去努力,但是就算不能達(dá)成,那也不算什么,因?yàn)椋銐?mèng)想過,奮斗過,比那些安于現(xiàn)狀,墨守成規(guī)的人幸運(yùn)很多了。記住,關(guān)于那個(gè)夢(mèng)想,你曾經(jīng)達(dá)到夠最近點(diǎn)。
人生,應(yīng)該要經(jīng)得起失敗。不說什么失敗是成功之母,只是說成功和失敗都是人生的一種經(jīng)歷。這個(gè)世界,畢竟沒有人是永遠(yuǎn)的成功者。也許全世界的人都想成為第一,但是這個(gè)世界也畢竟只有一個(gè)第一。何況高處不勝寒。我們其實(shí)可活的平平凡凡,默默無聞,只要不平庸,不低俗,依舊是輝煌璀璨的一生。
是不該原地踏步的,每個(gè)人都該有自己的追求。結(jié)果,只是說明問題的其中的一種方式,過于片面。老套的說,重要的是過程。那才是一種珍貴。所以,有的時(shí)候,達(dá)不到終點(diǎn),最近點(diǎn),依舊是可貴的。
所以,關(guān)于這個(gè)世界,永遠(yuǎn)不是一成不變的,而是時(shí)時(shí)刻刻都在更變。天氣,觀念,甚至人心。都說,人是最善變的動(dòng)物,但是,我看不然。變得不是人,是看人的心情罷了。還是有很多好人的,只是自己沒有發(fā)現(xiàn)。因?yàn)椋覀兘^不知道別人在想什么。分不出孰是孰非的,好與壞都是相對(duì)的。
第三篇:楚門的世界個(gè)性化影評(píng)
楚門式的悲劇美
——評(píng)電影《楚門的世界》
傳媒職業(yè)影評(píng)教學(xué)與寫作人 涂杰(聯(lián)系qq:1956702988)
看了影片《楚門的世界》,我們會(huì)驚嘆現(xiàn)實(shí)導(dǎo)演彼得威爾向我們展現(xiàn)了一個(gè)平凡的小人物楚門是怎樣在自己毫不知情的情況下被制造成聞名的電視明星,更夸張的是他居然可以在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間內(nèi)被“上帝”式的人物克里斯托弗剝奪了自由、隱私乃至尊嚴(yán),公開的暴露在大眾視野之下。因?yàn)檫@個(gè),現(xiàn)實(shí)中的我迷茫了:這個(gè)世界是真實(shí)的么? 我們是否也是另一個(gè)“楚門”?
“楚門式”的悲劇確實(shí)會(huì)引來大家的同情,我們也會(huì)發(fā)出這樣那樣的感慨。導(dǎo)演竭盡全力用“戲中戲”的方式向我們傳達(dá)了什么?是對(duì)惟利是圖、踐踏人權(quán)的社會(huì)現(xiàn)象的強(qiáng)烈諷刺? 還是向人們展示了被媒體滲透了的世界的可怕?亦或是有力地批判了“媒體萬能”的價(jià)值觀?不管怎么樣,有一點(diǎn)我們是可以確定的,導(dǎo)演想用屬于他的“鏡語”方式打造類似“烏托邦”的完美世界,來寓意“籠中鳥”式的生存悲哀。
片中開始的部分,導(dǎo)演用一種類似真人秀“電視采訪”的方式,將影片的幾位關(guān)鍵性人物一一呈現(xiàn)給我們,他們的訴說仿佛是在和觀眾們進(jìn)行交流。我們會(huì)感嘆:天啊,這是在看電影嗎?特別是,這些人的臺(tái)詞內(nèi)容讓我們感到莫名奇妙。其實(shí),聯(lián)系后面的劇情,我們才會(huì)恍然大悟:這是導(dǎo)演為他的“試驗(yàn)”而埋下的伏筆。再仔細(xì)一想,這段“電視采訪”中,唯獨(dú)楚門這塊比較特別,他以近景的方式出現(xiàn)在類似電視的畫框中,并且畫框的右下角有一個(gè)英文單詞“LIVE”。我想這樣的“良苦用心”不言而喻了,有經(jīng)驗(yàn)的觀眾會(huì)馬上警覺,并帶著明確的目標(biāo)去關(guān)注后續(xù)劇情,還沒有察覺出來的觀眾也不要緊,后面的劇情設(shè)置終究會(huì)讓你“覺醒”。
之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演將劇情分為介紹楚門、楚門起疑及楚門逃離這三個(gè)過程。每一個(gè)過程,都做得那么完美無缺,讓我不得不佩服。
為了交代男主公楚門的所有信息,導(dǎo)演用楚門開始一天工作的方式,將楚門的職業(yè)、性格、家庭,甚至“陰影”等一一告訴我們,最為關(guān)鍵的是交代了他的最真實(shí)的想法:走出“桃源島”尋找昔日的情人施維亞。這既是劇情發(fā)展的線索,也表明楚門的離開會(huì)牽扯著劇中真人秀欄目組的“神經(jīng)”,特別是會(huì)動(dòng)搖那位上帝式的導(dǎo)演克里斯托弗的核心利益。所以,全篇圍繞這種“水火不相容”的矛盾線索而展開。為了更好的設(shè)置懸念,讓觀眾始終帶著疑問去觀看后面的劇情,我們看到了導(dǎo)演的細(xì)心處理:用略顯僵硬的“偽鏡頭”拍攝方式、明顯的植入式廣告、讓人疑惑的下雨現(xiàn)象、讓人不解的施維亞口中臺(tái)詞、戲外的電視觀眾等諸多細(xì)節(jié),來提示了楚門的生活環(huán)境是“特殊”的,還讓我們觀眾和楚門產(chǎn)生相同的疑問與不解。這樣的“雙關(guān)”鏡語,也只有彼得威爾能夠想得到。
該“釋疑”的時(shí)候,導(dǎo)演絕不含糊,劇中有一段讓大家印象深刻的畫面:楚門像往常一樣,早上開車出去工作,卻沒想到真人秀劇組“意外”的將追蹤他行蹤的電波“暴露”在楚門面前,引起了他的警覺。在這個(gè)片段中,我們觀眾恍然大悟了,他生活的一切都是虛假的,周圍的人物全是一檔真人秀節(jié)目的演員。當(dāng)我們?cè)趹c幸自己明白了這是一場(chǎng)“戲中戲”時(shí),可悲的楚門還被蒙在鼓里,被人操弄著。他能做的只有懷疑,因?yàn)樗麩o法明白,他生活的世界是怎樣的。他彷徨眼神、僵硬動(dòng)作的特寫鏡頭,在一曲“更加彷徨,刺人心扉”的鳴樂中顯得更加無助、可悲,我們觀眾此時(shí)有的只是同情。當(dāng)劇情發(fā)展到這時(shí),我腦海里浮現(xiàn)了日本著名動(dòng)漫《名偵探柯南》給我?guī)淼母惺埽河袘岩刹艜?huì)有調(diào)查。導(dǎo)演為了進(jìn)一步構(gòu)建這種“沖突”,用楚門之后所經(jīng)歷的一連串的事件:家人異常的安撫行為、妻子虛假職業(yè)身份的暴
露、外出的重重阻擾、陌生警察的意外言行等等,讓隱藏在幕后的“推手”克里斯托弗在后續(xù)劇情中的出現(xiàn)做了很好的氛圍交代,也為之后“楚門駕船逃離”這部分的高潮劇情做了很好的鋪墊。
確實(shí),故事高潮部分的呈現(xiàn)正如我們觀眾所愿,上帝式的導(dǎo)演克里斯托弗出現(xiàn)在龐大演播室,操縱著“父子相見”那段感人劇情所出現(xiàn)的表情、動(dòng)作時(shí),讓我們看到了一個(gè)“操控欲望”極為強(qiáng)烈的人物形象,克里斯托弗的特寫鏡頭頻繁的出現(xiàn)時(shí),在給我們帶來一種厭惡感的同時(shí),也進(jìn)一步加深了大家對(duì)楚門的同情。特別是,當(dāng)場(chǎng)外施維亞看到這一幕時(shí),她急切地拿起電話質(zhì)問起克里斯托弗,但是結(jié)果很讓我們很意外:坐在演播室的克里斯托弗并沒有拒絕她的提問,反而理直氣壯的為自己、為他們的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行辯解。或許,當(dāng)觀眾聽到這場(chǎng)“爭(zhēng)鋒相對(duì)”的對(duì)白時(shí),我們會(huì)欽佩、欣賞像施維亞這樣的人物形象,因?yàn)樗某霈F(xiàn),更加能反襯出克里斯托弗的齷齪與卑鄙。還有,那段真人秀VCR的第三人稱旁白介紹,更是大張旗鼓的挑戰(zhàn)了道德的底線,讓我們發(fā)出對(duì)“媒體萬能”價(jià)值觀的譴責(zé)呼聲,對(duì)唯利是圖、踐踏人權(quán)的現(xiàn)象有了刻骨的認(rèn)識(shí)。所以,無論是從導(dǎo)演的角度,還是從觀眾的角度出發(fā),楚門以一種“意料之外、情理之中”的方式出逃成為必然趨勢(shì)。結(jié)果,沒有讓我們失望。當(dāng)楚門消失在公眾視線之外后,以楚門最為信任的發(fā)小馬龍為代表的搜索大軍浩浩蕩蕩走在桃源島的街道時(shí),作為觀眾的我們,支持楚門的出逃的呼聲愈加強(qiáng)烈。后來,楚門駕著與麥哲倫同名的帆船出現(xiàn)在海上時(shí),我們感到欣慰。但是,為了維持“核心利益”的克里斯托弗,用人工臺(tái)風(fēng)、閃電、海浪等方式,試圖將楚門逼退,但是,信念堅(jiān)定的楚門還是無畏前行,船以一種“意外”的形式靠岸了,此時(shí)的楚門才最終醒悟,他生活的世界竟然也是虛假的。這一刻,導(dǎo)演用靜場(chǎng)的方式配上一段緩慢的音樂將楚門內(nèi)心世界的那種絕望表現(xiàn)到極致。同樣,也處于高度緊張狀態(tài)下的克里斯托弗,在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,用一種類似“上帝”的聲音試圖教化楚門,希冀他留下來。但是,楚門以謝幕鞠躬的方式,回絕了他的挽留,走向了那扇通向未知世界的門,導(dǎo)演用了一段交叉蒙太奇畫面,將場(chǎng)外觀眾歡呼的畫面頻繁交替剪切在一起,為本片的感情升華和結(jié)局做了圓滿的交代。我們?cè)隗w會(huì)彼得威爾構(gòu)建出楚門式悲劇美的同時(shí),也驚嘆導(dǎo)演用鏡頭中的鏡頭,細(xì)節(jié)中的細(xì)節(jié)打造出“戲中戲”的人性大餐所表現(xiàn)出來的超強(qiáng)場(chǎng)面調(diào)度能力。
《楚門的世界》,給我們觀眾帶來了太多觸動(dòng)、震撼,也給我們觀眾帶來了無盡的思考。但是,我們沒必要按固定思維去解讀它,只要你在觀影的過程中,能夠與楚門有同樣的覺醒與共鳴。
第四篇:畢淑敏的散文世界
畢淑敏的散文世界
如果說小說是畢淑敏文學(xué)創(chuàng)作“一翼”的話,那么,散文則是她的另一只翅膀。迄今為止,她已出版了十?dāng)?shù)種散文集,凡百余萬字,一些名篇被不斷轉(zhuǎn)載,選為各種教材,在青年中流傳,擁有龐大的讀者群。當(dāng)下我國(guó)的文學(xué)特別是散文圖書長(zhǎng)時(shí)期不景氣,一些出版單位視此類選題為畏途,畢淑敏的散文卻“風(fēng)景這邊獨(dú)好”,創(chuàng)造了持續(xù)暢銷的奇跡,贏得了廣大讀者的由衷喜愛。
畢淑敏立足現(xiàn)實(shí),扎根于大地和民間,把握時(shí)代的脈搏,鐘情于生命的氣息,捕捉并始終與大眾的心跳共振,不焦慮、不功利、不雷同,神閑氣定地感悟天地自然和人類社會(huì),以女性所特有的慧敏和細(xì)膩,把她的所見所聞所感——其間較少黃鐘大呂,多橫笛短吹,卻能推演得氣象萬千,落英繽紛,抵達(dá)人生、生命和人性的最深處,給人以躲閃不及的撞擊感。她的散文平淡中寓存著絢爛之性靈,樸實(shí)中包含了奇思妙想,諧和中充盈著蓬勃之美。在健康的格調(diào)、陽(yáng)光的品質(zhì)、耐人尋味的智慧和相當(dāng)優(yōu)雅的行文中,閃射著對(duì)真善美不懈追求的迷人色彩,表現(xiàn)了畢淑敏對(duì)人類美好精神素質(zhì)、人格氣質(zhì)和文明程度的獨(dú)特見解,構(gòu)成了她散文創(chuàng)作的個(gè)性。
畢淑敏是位勤于思索、善于發(fā)現(xiàn)的作家。她以獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)、文化心理和思想學(xué)養(yǎng),全身心地感悟、體驗(yàn)、注視和傾聽著美好的深刻的復(fù)雜的生活,于是她的散文總能給人一些新鮮的獨(dú)特的東西,包括她早期的大部分作品,也較少初出茅廬的稚嫩青澀。她拒絕重復(fù),無論是他人還是自己。她視人云亦云為仇讎。我曾猜想,她在構(gòu)思一篇散文時(shí),就其立意,是否也曾有過“語不驚人死不休”的胸襟?無論是對(duì)人類命運(yùn)、終極問題的探究,對(duì)自由思想的追尋,對(duì)深層人性的審視和叩問,對(duì)人的個(gè)體生存狀況的洞察,還是對(duì)我們?nèi)粘I畹募怃J觸及,她所描摹和傳達(dá)的意境和思想,或者是因?yàn)槲覀円姽植还值穆槟荆蛘呤且驗(yàn)閴焊鶅壕蜎]想到,總會(huì)產(chǎn)生一種與眾不同的新鮮感和驚愕感,拓展了我們的思維,獲得一種閱讀的快感。
富含哲理是畢淑敏散文的一大特色。《我很重要》《素面朝天》《保持驚奇》《風(fēng)不能把陽(yáng)光打敗》等在廣大讀者中耳熟能詳。山間的白云,溪間的流水,飛翔的蝴蝶,熙熙攘攘的市井,一段對(duì)話,一個(gè)場(chǎng)景,在她筆下,都可能或濃或淡地蘊(yùn)含著溫馨的哲理和迷人的智慧,仿佛青橄欖一樣耐人咀嚼,散發(fā)著揮之不去的韻味。難能可貴的是,她的哲理不是硬塞給人的,不是居高臨下令人生厭的說教,不是所謂“卒章顯志”的簡(jiǎn)單化,而是水到渠成,春種秋收;是親切委婉的談心,絲絲入扣,潤(rùn)物無聲,在春雨的沐浴中使你不知不覺地認(rèn)同并信服,從而得到穎悟和啟示,提升人生境界。
情感是文學(xué)根本的原動(dòng)力。莊子說:“真者,精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng),不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀,強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威,強(qiáng)親者雖笑不和”(《莊子·漁父篇》)。進(jìn)入文學(xué)的感情,必須經(jīng)過思想的過濾,否則不是流于表面化就是誤入虛偽淺薄的歧途。畢淑敏的散文富有真情實(shí)感,這是她豐饒內(nèi)心世界的自然流露。她筆尖飽蘸情感的瓊漿,在行云流水的字里行間汩汩流淌,產(chǎn)生深刻而感人的力量。這是一種內(nèi)力,既有別于情感沙化的作品,也有別于那種慷慨激昂、呼天搶地的宣泄。她是位善于控制的作家,情緒的起伏、感情的抒發(fā),如優(yōu)美的旋律彌漫于天地之間,鮮明的節(jié)奏感使它收放自如,恰到好處。
畢淑敏散文的藝術(shù)格局可謂斑斕多姿。她敬惜字張,因而所作散文大都短小精致,很少鋪排,絕無廢話。其結(jié)構(gòu)因文而異,其中既有以情緒,以思想,以意象來結(jié)構(gòu)的,也有以寓言,以童話,以人物,以情節(jié)來結(jié)構(gòu)的。每一篇散文都能通過色彩、聲音、韻律、特定的語調(diào),敘述時(shí)空的設(shè)計(jì)等手法營(yíng)造出一種特
殊的氛圍,這種氛圍又與精心選擇的生活畫面、感情的抒發(fā)方式等息息相關(guān),形成一種獨(dú)特的散文意象。虛實(shí)的安排,或用墨如潑,或惜墨如金,濃淡相宜,留有空白,一如漂亮的山水畫。畢淑敏散文的語言極具表現(xiàn)力,準(zhǔn)確,優(yōu)雅,優(yōu)美,娓娓而談,引人入勝。獨(dú)出心裁的比喻,精彩如虹的排比,令人忍俊不禁的幽默,樸素直白的敘述,都是別有天地,鮮花盛開。她的散文在書面語言的運(yùn)用上更是爐火純青,自成一家,似有一種貴族氣息,表現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)范。
畢淑敏的散文中,那種把時(shí)代和民族作為大背景的恢宏之作還較少,那種目騖八極、胸羅萬壑和具備“史”的厚度和寬度的作品還較少,那種使人五臟俱焚、痛徹心骨的寒冷和酣暢淋漓的作品還較少。可是,如果這些都有了,可能就不是畢淑敏了。然而,對(duì)已經(jīng)贏得了文學(xué)和市場(chǎng)的作家而言,尋求一些變數(shù),例如將視野再開闊一些,將探究更深刻一些,不但是讀者的希冀,恐怕也可以成為“更上一層樓”的參考吧。
第五篇:雪的世界散文
下午兩點(diǎn)多,天空的云越積越厚了,天空灰蒙蒙的,一改春節(jié)以來春光明媚的好日子。
天氣陰沉,正是睡懶覺的溫床,于是一邊打著哈欠一邊對(duì)老公說,要下雪了。躺倒便進(jìn)入了香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)……
一覺醒來,已是下午六點(diǎn)鐘了。我還沒有離開溫暖的被窩,老公就急切地告訴我,“下雪了,老大的雪!”“真的!”我一骨碌就爬起來跳下床,一邊往陽(yáng)臺(tái)上跑,一邊說:“我睡覺前就告你下雪了。怎么樣,我沒有騙你吧!”“你當(dāng)時(shí)是說要下雪了,現(xiàn)在是已經(jīng)下雪了!”“一樣!”我興奮地叫道。“就是會(huì)狡辯。”
“哇!外面的世界真美呀!”趴到玻璃上我尖叫道,“去年冬天都沒有見到這么大的雪。”天空中不只是誰把厚厚的云扯成了鵝毛般的棉絮,正在紛紛揚(yáng)揚(yáng)抖落著。這些雪白的精靈,并不甘心以單一姿態(tài)、整齊的步伐和直線的形式降臨人間撲向大地的懷抱,而是不約而同地都爭(zhēng)相扭動(dòng)著各自婀娜的身姿,邁著輕盈的舞步,漫步在空中,一會(huì)兒飄向東一會(huì)兒飄向西,一會(huì)兒下一會(huì)兒又上,跳著優(yōu)美的舞姿,慢慢悠悠,悠閑自得。整個(gè)空中,就是群“妖”亂舞的世界。不知漫步了多久,直到累極了,才紛紛輕盈地飄落大地。
不知抖落了多少棉絮,也不知有多少雪的精靈降臨,地面上已經(jīng)鋪了厚厚的一層,雪白雪白的,白得直刺我的眼睛。樓下停放的一排排汽車,也被厚厚地蓋上了雪的棉被,就好像一只只白色的烏龜,靜靜地趴在雪地里,一動(dòng)不動(dòng)。由于周圍都是高樓,我看不到屋頂?shù)氖澜纾荒芸吹綐侵g地面的景色,不夠,這不是我要的雪的世界。我趕忙跑到客廳,迫不及待地趴到了窗戶的玻璃上。因?yàn)槲宜诘倪@棟樓,在小區(qū)的邊上,樓后面是一排居民小二樓,都有各自的小院。“我看到了!”我再一次尖叫。“大驚小怪!真像一個(gè)孩子。”老公看著我,直搖頭。
小二樓的樓頂上都已是白茫茫的一片,院子里的樹都不是我昨天看到的干枯的棕黑色,棵棵銀裝素裹,統(tǒng)一變成了玉樹瓊枝,煞是風(fēng)情萬種。院子的地面上,及地面上裸露著的所有東西,都裹上了白色毯子。每一個(gè)院子,都是雪的世界的壓縮版……
雪花不停地在空中漫無邊際地狂舞,夜幕降臨,也阻止不了它們的激情。
小二樓前面是寬闊的街道,這時(shí)街道中間的路燈都亮了。剛開始,白色的地面映襯著,根本顯不出燈光的亮色。但是,隨著夜幕的加深,燈光照射在空中亂舞的雪精靈的身上,空中出現(xiàn)一片紫色。這一變化是兒子從窗戶上先發(fā)現(xiàn)的,“漂亮極了!”兒子感嘆道。不一會(huì)兒,兒子又大叫道:“媽媽,快看,空中的雪都變成紅色的了,真是神奇呀!”“這是燈光照射到飄舞的雪花上,雪花之間再相互折射,就變成這樣的了。”我解釋給兒子聽。“真是太神奇了!”兒子不停地稱贊道。我知道,兒子已經(jīng)按捺不住激動(dòng)的心情,想飛出去,飛進(jìn)雪的懷抱,與雪花親密接觸、玩耍嬉戲。于是我下令老公,帶兒子出去玩吧。兒子和老公高興地跳了起來,按捺不住喜悅,胡亂穿戴整齊,飛一般沖到了樓下。
我不由地再次趴到了陽(yáng)臺(tái)的玻璃上。白茫茫的一片,雪還在不停地狂舞。樓下沒有一個(gè)人,靜靜爬在地面的格式高低不一的私家車,這時(shí)就像放置在兩樓之間的一臺(tái)巨大的鋼琴上的琴鍵,只是少了黑鍵,全是白鍵。高低不一,就好像正在彈奏著優(yōu)美的春天的旋律,雪精靈就是聽著著琴聲在狂舞……
兒子和老公飛到了樓下,不一會(huì)兒,潔白的地面上留下了大、小兩行深淺不一的腳窩。老公和兒子在樓下相互追逐著、嬉笑著,一個(gè)個(gè)雪團(tuán)從空中飛過,不斷砸向?qū)Ψ降纳砩稀⒛樕虾筒弊痈C里,歡快的笑聲穿過了寂靜的夜空,傳進(jìn)了樓中的每一戶人家,不一會(huì)兒,好幾家窗戶的玻璃上,趴上了小孩子的好奇的腦袋,在極力地張望樓底下的老公和兒子。十幾分鐘過后,樓下多了三五個(gè)小朋友,不一會(huì)兒又出來好幾個(gè)……他們集體在雪地里跳呀、跑呀、歡呼呀、追逐呀、打著滾呀……潔白的雪地里剛開始是兩串腳印,后來成了凌亂的腳印,再后來就看不出腳印了,成了一片一片的腳窩……雪下得更大了,孩子們的歡叫聲也更響了。我站在樓上躍躍欲試,直想沖下去,忘記自己的年齡和孩子們撲騰個(gè)痛快。“臨淵慕魚,不如退而結(jié)網(wǎng)。”下去吧!趕緊穿戴衣服,還沒等我穿好,老公回來了。“怎么了?你們不玩了??jī)鹤幽兀俊睕]見到兒子我問道。“哎,兒子和小伙伴們玩了,不和我玩了。你干嘛?”“我計(jì)劃下去和你們一道玩來著。“讓他和小伙伴們玩吧,那是他們的世界。”我和老公都非常失望,兒子長(zhǎng)大了,再也不是我們的玩伴了。我又重新回到了電視旁。
忍不住,每隔幾分鐘就爬到窗臺(tái)上看一下外面漫天的雪花和嬉笑的孩子們。忽然我想到,在這雪花繽紛的世界,在溫暖的屋子里,和老公、孩子一起看著紛飛的雪花,喝著溫暖的冒著熱氣的甜蜜的奶茶,那是一件多么愜意的事情呀!明天一定去買奶茶!