第一篇：09年高考作文沖刺七天精品閱讀(第四輯)

09年高考作文沖刺七天精品閱讀（第四輯）

在短短的七天內，為了能夠讓09屆高考考生在踏入考場前閱讀完大量高質量的精品散文，儲備足夠的名人素材，吃一份高考“營養大餐”，本人特編輯這輯精品閱讀，每輯精選文章20篇，共七輯。希望對各位考生有所幫助，如有疏漏之處請多多指教。

精品閱讀（第四輯）

【編者寄語】

為了確保質量，適應學子們當前的備考需要，本輯精品閱讀在文章的選擇上遵循以下幾點：

1、文必名人。高考作文的選材必須要有典型性，具有說服力。因此，本輯閱讀所選的文章均是寫名人的，保證每個人物都可用做備用素材。

2、文必真摯。本輯閱讀所選的文章，均有一定的思想性，或深邃、或明晰、或犀利、或溫潤，感情真摯，耐人尋味。

3、文必精悍。在七天的備考時間內，要想多閱讀，閱讀好，就必須控制文章的篇幅。因此本輯閱讀所選篇目，一般都短小精悍，言簡意賅。有個別篇目略長，故做了適當的刪節，以方便學生備考。

4、文必綺麗。好的散文，不僅好在思想性上，還要體現在詞句、文采上。本輯閱讀所選文章均有一定的文采，希望考生能采擷幾句，點鐵成金，使得文章煥發生機，突破發展等級。

【閱讀目錄】

1、《詩是生命的倒刺》

——海

子

作者：余

杰

2、《寂寞的碑文》

——孫

犁

作者：孫

郁

3、《鐵凝印象》

——鐵

凝

作者：汪曾棋

4、《愛是人類惟一的救贖》（節選）

——史鐵生

作者：蘇 婭

5、《對林非先生的直覺》

——林

飛

作者：李華章

6、《倔強的詩魂》

——牛

漢

作者：耿林莽

7、《在故鄉種棵樹》

——李若冰

作者：白 描

8、《最初的歲月》

——余 華

作者：余

華

9、《劉亮程的村莊》

——劉亮程

作者：劉

斌

10、《病痛中創造歡樂》

——張海迪

作者：趙澤華

11、《豪華落盡見真淳》（節選）

——嚴家炎

作者：孔慶東

12、《在激流外永生》

——張中行

作者：喬忠延

13、《“把欄桿拍遍”的梁衡》

——梁

衡

作者：馬治權

14、《錢鐘書的幽默與刻薄》

——錢鐘書

作者：佚

名

15、《“拗相公”的后裔》

——王開林

作者：李元洛

16、《寂寞分水塘》

——陳望道

作者：葉文玲

17、《那片綠綠的爬山虎》

——葉圣陶

作者：肖復興

18、《我看錢理群》

——錢理群

作者：孔慶東

19、《君子學者王兆勝》

——王兆勝

作者：韓小蕙 20、《寶刀不老周汝昌》

——周汝昌

作者：張昌華

海子：詩是生命的倒刺

余

杰

遠在幼年，悲哀這倒刺就已扎入我心里。它扎在那兒一天，我便冷嘲熱諷一天——這刺兒一經拔出，我也就一命嗚呼了。

——齊克果

1989年3月26日，當外面的世界還很熱鬧時，一個相貌平凡的青年捧著厚厚的《圣經》躺在山海關冰冷的鐵軌上。火車呼嘯而來，作為物理意義上的生命在那一瞬間被碾得粉碎，漸起的鮮血，是書寫在北中國大地上最后一行最崇高的詩句。這位叫海子的天才詩人，留給我們的卻不僅僅是一具慘不忍睹的尸體。

海子，原名查海生，1964年生于安徽省高河鎮查灣，一個地地道道、完完全全的農家孩子。1977年，15歲的海子以優異的成績考入北京大學，在寧靜的湖光塔影之間，他開始寫詩，開始用詩歌來解答哈姆萊特那個古老而艱巨的命題：“活著，還是死去，這是一個問題。”在他的筆下，中國當代文學中第一次有了純粹的詩歌。天才往往是以一種隱秘的方式誕生的。海子在粗糙的稿子上涂滿潦草的詩句，在雞毛滿地飛的90年代，當我們象拾起稻子一樣拾起這些詩句的時候，我們將淚流滿面地體驗到“不是我不明白，這世界變化太快”，唯一不變的只是海子和海子的詩。像我這樣一個悲觀的人，完全有理由下這樣的斷言：海子是20世紀中國最后一位詩人。

如同梵高在畫布上發現向日葵與生命的深沉聯系一樣，海子在詩歌中找到了麥子與生命的神秘聯系。這位自稱“鄉村知識分子”的詩人，把南方那片黝黑的土地置換成一個魅力無窮的烏托邦。當代中國少有這樣美麗的詩句，美麗得讓人傷心的詩句：“泉水白白流淌／花朵為誰開放／是這樣美麗負傷的麥子／吐著芳香／站在山崗上。”他的每一行抒情詩都有金剛石的質地，光芒閃爍卻又無比堅硬，世界上沒有比海子的詩歌更堅硬的東西了。至剛本來就蘊含了些許悲劇性在其中。海子便試圖尋找點溫柔的氣息。我羨慕他有一個純潔的妹妹：“蘆花叢中／村莊是一只白色的船／我的妹妹叫蘆花／我的妹妹很美麗。”我更羨慕他有一個成熟的姐姐：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”實際上，海子比我們還一無所得。沒有“妹妹”也沒有“姐姐”的海子為我們創造出涼入骨髓的溫馨，這正是流星般的80年代令我尊重和向往的原因之一。我無法想象象海子這樣的人活到90年代將是怎樣的結局。至少，80年代，夢還是夢，美麗的還是美麗著。海子在80年代最后一個春天到來之前死去，他斷然拒絕了90年代，他很明智。

海子很喜歡蘭波的詩句“生活在別處。”這句被米蘭。昆德拉引用無數次的名言，早已成為人們日常談話中故弄玄虛的口頭禪。沒有一個人能夠像海子那樣深刻地理解這句話的真正含義。想起古龍在《楚留香》中描述絕世英雄的心境：“你不顧一切地向上攀登，山路為生命的一部分。你超過一個又一個行人，到達絕頂時你卻失去擁有過的一切。俯瞰山下，后來的人還沒能爬上山腰。孤獨是山峰給征服者唯一的禮物，這時你再想回頭已經來不及了。”對于生活在山腳下的人們來說，海子生活在別處，對于生活在山頂的海子來說，人們生活在別處。“你從遠方來，我到遠方去”就是在這樣“前不見古人，后不見來者”的茫茫大荒的心境中，海子創作著他最輝煌的“史詩”。海子就象陀斯妥也夫斯基筆下瘋狂的賭徒，孤注一擲，把寶全部押給了“崇高”。難道“崇高”也能逃避么？海子在旗幟降下前的那一刻，挺身而出，拔出了他的劍，明晃晃的劍。“你說你孤獨／就象很久以前／長星照耀十三個州府／的那種孤獨／你在夜里哭著／像一只木頭一樣哭著／象花色的土散發著香氣。”他痛斥日益猖獗的后現代主義者“都是背叛神的人”，然而，信神又能怎樣呢？神對待海子就像他以前對待約伯那么殘酷。海子走過的每一座橋都成為斷橋，峰回路不轉，“我走到了人類的盡頭”當海子寫下這樣的詩句時，他已然選擇了死亡。

于是，剛剛用“大詩”為自己加冕的海子，卻被“絕對”的詩歌逼著退位，海子忙忙碌碌設置好祭壇，他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一間宿舍里，他不分白天黑夜寫詩，詩句就象黑暗里的煙頭，閃爍，閃爍。然后熄滅。“我請求熄滅／生鐵的光，愛人的光和陽光／我請求下雨／我請求／在夜里死去。”靈魂是如此沉重，脆弱的身體再也支撐不住它。此刻，幸與不信都毫無意義。耶酥在在受難中忍受著別人所加給他的痛苦，海子在同樣深重的憂傷中忍受著自己所加給自己的痛苦。耶酥在底墑是孤獨的，不僅沒有人體會并分享他的痛苦，也沒有人知道他的痛苦；只有上天和他自己才有這樣的感受。就連耶酥也有憂傷得仿佛再也承受不住那種極痛的悲苦的時候：“我的靈魂悲苦得就要死了。”然而此時此刻，他的弟子們都睡著了。站在“太陽痛苦的芒”上的海子，漂浮在一座1000萬人口的巨型都市里，卻找到了與當年曠

野中的耶酥一模一樣的感覺。他一遍一遍地翻《圣經》，《圣經》的字跡在淚水中模糊。

因此便有了山海關的那一幕。庸碌如我輩，無法知道海子為什么選擇山海關，為什么選擇鐵軌。海子的朋友、詩人西川這樣地說：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去了一位真正的朋友意味著失去一個偉大的靈感，失去一個回聲。”我卻覺得西川過于樂觀了。有多少雙“越來越清楚地看到”的眼睛呢？對于受難者來說，慈母般溫暖的土地已不復存在；對于肉食者來說，沒有詩的生存似乎更為輕松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已換上了一批捧著《托福大全》的學子。海子理應死去，他不可能行走在這樣的隊伍里；海子永遠是痛苦的，即使他用死亡來消解痛苦。

海子以他的死肯定了詩。

海子以他的死否定了詩。

孫犁:寂寞的碑文

孫

郁

孫犁的死,引起了人們的諸多感慨。前幾年讀他的《曲終集》,便有不祥之兆,以為是自己為自己刨的墓穴,似乎生命的腳步,到此終止了。這些年他自動封筆,不著一字,就那么平靜地等待著死亡。我以為他一生最耐人尋味的,大概是封筆后那段苦苦的日子,那無字的書寫,有著更大的哀涼，有誰能讀懂他呢? 在什么地方看過一篇文章,大意是,孫犁不通世故,有文人的本色，這是對的。許多年來,孫犁一直是我喜愛的作家,大凡他出的書,都曾讀過,常常為之感動。孫犁在我們這個時代,是個特別的人物,早年參加革命,后從事新聞工作,小說、散文、讀書札記都寫得迥異他人,與時代的流行色格格不入。他晚年的書,尤為精致、幽遠,好像滲有魯迅的苦味和佛家的岑寂,內心是孤苦的。若說文字的高與妙,他是屈指可數的人物之一。在人們狂躁的時候,他卻留下了一片清幽的園地,而這園地里的語言與智慧,給人帶來的是人性的清爽和美麗。

早期孫犁的作品清秀淳樸,像潺潺的山泉流著泥土氣與淡淡的甜意。他的小說都很簡單,沒有什么雜色。《白洋淀紀事》!《山地回憶》寫得靜穆而靈動,透著鄉野的清香。在戰爭的年代,他偏偏遠離了殘酷,寫了人性的美,這與那些仇恨文學,形成了對比,他內心的純凈給了人們以深切的記憶。人到中年后,國難與心病交加,一度擱筆,在文壇上消失了。到了晚年,再度揮毫,然而已沒了沖淡和微笑,處處是抑郁和冷寂,與《時文》的距離很遠了。孫犁一生,卷到時代主潮里卻又置于漩渦之外,他聽命于自己的良知,寫的都是小山小水小人物,然而卻精魂凝煉,古文的精華與魯迅的精華,多少留在他的文字里。和他同齡的作家比,應當說是一個異類。

從戰爭里成長起來的那代作家,有許多躺在功勞簿上,停止不前了。孫犁不是這樣的人,他自認是一個失敗的人,憂郁!焦慮一直伴隨著他,文章也日漸深邃、迷茫,有著不可言說的痛楚。他把己身的苦和周圍的生活連在了一起,訴說了人生的不可琢磨性和悲劇性。記得在讀那本《書衣文錄》時,我便想,他分明已像一個苦行僧,吟哦的正是人間的讖語：“黃卷青燈,寂寥有加,長進無尺寸可談,愧當如何?”這里既無士大夫氣,又無軍人的野氣,孫犁讓我們感受到了精神煎熬的哀苦,和人的失去故園的悵惘。《書衣文錄》寫出了無望中的渴望,在文革后期,世間還會出現如此精善秀雅的憂思之文,確是一個奇跡。一個從鄉野里走出來的軍人,能寫出與史學大師媲美的文字,在先前是很少見到的。

孫犁的文章,氣脈上直追魯迅,而章法上得益于明清筆記,間雜野史平話的余緒,自成一體。他精于小說,又深味理論,所以創作也來得,研究又精到，有時二者渾然一體,文章給人以久久的回味。1949年進城之后,他一直處在厭煩和不安之中,對都市頗不適應。孫犁以為,自己更適宜去寫鄉村,生活于鄉村,而都市則把自己的性靈磨光了。所以,到了晚年,除了寫一點鄉村記憶的文字,主要的工作是讀舊書,看古董,沉浸在時光的舊跡中。他按照魯迅的書賬目錄去購書,經史子集、金石美術、農桑畜牧,能得到的都通讀一過,并把感想寫到文中。以作家的身份走進學術,又以學術的眼光從事寫作,于是便有了詩人的性情與史家風范的交融,文字日趨老到,太史公的蒼冷與魯夫子的苛刻深染于身,讀之如置荒野,有空曠寒冷的感覺。孫犁寫村婦之美是文壇一絕,而言談歷史掌故,臧否人物,亦多妙筆。《書衣文錄》里談士大夫著述,多反諷之詞,旁敲之意,然又不故弄玄虛,通篇是濺血的文字。我每讀他的著作,就覺得作者走的是野狐禪的路子。涉獵甚廣,又不累于一家,用一顆寂寞的心,參透了歷史,也激活了歷史。看他的讀書筆記和藏書目錄,很讓人感動。比如讀書吧,不喜歡正襟危坐,亦拒絕學院式的雅態，《野味讀書》云:

“我一生買書的經驗是: 一,進大書店,不如進小書鋪，進小書鋪,不如逛書攤，逛書攤,不如偶然遇上。二,青年店員不如老年店員;女店員不如男店員。

我曾寒酸的買過書:節省幾個銅板,買一本舊書,少吃一碗燴餅。也曾闊氣的買過書:面對書架,只看書名,不看價目,隨手抽出,交給店員,然后結賬，經驗是:寒酸時買的書,都記得住。闊氣時買的書,讀得不認真。讀書必須在寒窗前坐冷板凳??

所以,我對野味的讀書,印象特深,樂趣也最大。文化生活和物質生活一樣,大富大貴,說穿了,意思并不大。山林高臥,一卷在手,只要惠風和暢,沒有電震雨,那滋味倒是不錯的。” 讀書如此,寫作也是如此,晚年所作《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無為集》、《曲終集》,乍明乍暗,亦寒亦暖,如野叟譏語,將世間的冷暖說破,沉靜得讓人敬慕。通覽其書,文字中有大的悲憫,他的幾近化境的文字,創造了老人寫作的佳境。每讀其文,如飲甘泉,清冷中透著美意。王靜庵說,文學有“造境”，“寫境”之分,孫犁于“造境”里近自然,于“寫境”里多真氣,人們喜讀他的著作,不是沒有原因的。

我以為孫犁的價值,在于發現了苦難中的美,將鄉野里的生活單純化了,這有《風云初記》等為例;另一方面,又近于大徹大悟,將人的無奈感性化,給人以抉心自食的驚異,《書衣文錄》、《曲終集》等是其代表。孫犁的晚年,遠離鬧市,拒絕市儈,常說些逆耳之言。然而又不盛氣凌人,自對寒窗,苦心自省,是很有些魯迅風采的《曲終集》的后記說:“人生舞臺,曲不終,而人已不見;或曲已終,而仍見人。此非人事所能,乃天命也。孔子曰:天厭之。天如不厭,雖千人所指,萬人詛咒,其曲終能再奏,其人則仍能舞文弄墨,指點江山。細菌之傳染,蟣虱之癢痛,固無礙于戰士之生存也。“ 這里有美的隱含,又多斗士的性情,朗朗然有蕩魂之氣。孫犁至死,保持了潔凈,人間的苦樂亦系于一身,真真是純正的作家。我們這些俗人要做到此點,是大不易的，記得有位朋友訪問孫犁后告我,先生是有潔癖的。他的書放得整整齊齊,不愛借人。凡是新書,要用舊信封紙包裝,頗為干凈。這讓我想起魯迅,也是如此的。曾看過魯迅博物館里的藏書,每一本都干干凈凈,一些殘書修理得很潔整,那種珍視愛物的心,既是審美觀使然,又帶有人生的態度。在我們這個國度,有一種精神上的潔癖,殊為難得。容不得一粒砂子,喜好純粹,曾被譏為怪人，但恰恰是這類怪人,書寫了我們人間的隱秘。那文字像立在叢葬里的碑文,警示著后來的人們。你在那里,讀不出人間的本色?

鐵凝印象 汪曾棋

“我對給他人寫印象記一直持謹慎態度，我以為真正理解一個人是困難的:通過一篇短文便對一個人下結論則更顯得滑稽。”鐵凝說得很對。我接受了讓我寫鐵凝的任務，但是到快交卷的時候，想了想，我其實并不了解鐵凝。也沒有更多的時間溫習一下一些印象的片段，考慮考慮。文章發排在即，只好匆匆忙忙把一枚沒有成熟的“生疙瘩”送到讀者面前——張家口一帶把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。

四次作代會期間，有一位較鐵凝年長的作家問鐵凝:“鐵凝，你是姓鐵嗎?’她正兒八經地回答:“是呀。”這是一點狡獪。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年全己消長的作家實話。姓屈，很好嘛！她父親做畫署名“鐵揚”，她們姊妹就跟.一起姓起鐵來。鐵凝有一個值得叫人羨慕的家庭，一個藝術家的家庭。鐵凝是在一個藝術的環境長大的。鐵揚是個“不凡”的畫家。——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對聯給鐵揚看，鐵揚說了兩個字:“不凡。”我很喜歡這個高度概括、無可再簡的評語。這兩個字我可以回贈鐵揚，也同樣可以回贈給他的女兒。鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚夫婦是更叫人羨慕的，因他們生了鐵凝這樣的女兒。“生子當如孫仲謀”，生女當如屈鐵凝。上帝對鐵揚一家好像特別鐘愛。且不說別的，鐵凝每天要供應父親一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值幾何?但是倒在啤酒杯里的是女兒愛!

上帝在人的樣本里挑了一個最好的，造成了鐵凝。又聰明，又好看。四次作代會之后，作協組織了一場晚會，讓有模有樣的作家登臺亮相。策劃這場晚會的是瘋瘋癲癲的張辛欣和(人民文學》的一個胖胖乎乎的女編輯——對不起，我忘了她叫什么。二位一致認為，一定得讓鐵換出臺。那位小胖子也是小瘋子的編輯說:“女作家里，我認為最簇亮的是鐵凝!”我準備投她一票，但我沒有表態，因為女作家選美，不干我

這大老頭什么事。

鐵凝長得不高不矮，不胖不瘦。兩眼修長，雙足秀美，行步動作都很矯健輕快。假如要用最簡練的語言形容鐵凝的體態，只有兩個最曾通的字:挺拔。她面部線條清楚，不是圓乎乎的像一顆大青白杏兒。眉濃而稍直，眼亮而略狹長。不論什么時候都是精精神神，清清爽爽的，好像是剛剛洗了一個澡。我見過鐵凝的一些照片。她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞也叫人欣賞的“巧笑’，而是坦率真誠.胸無遭滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時寫在她的眉宇間的性格的兩個方面。她有時表現出有點像英格麗·褒曼的氣質，天生的純凈和高雅。有一張放大的照片，梳著蓬松的鬢發(鐵凝很少侃這種發型)，很像費雯麗。當我告訴鐵凝，鐵城笑了，說:“又說我像費雯麗，你把我越說越美了。”她沒有表示反對。但是鐵凝不是英格麗·褒曼，也不是費雯麗，鐵凝就是鐵凝，人世間只有一個鐵凝。

鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍，而且槍打得不錯。她大概也敢騎馬!她還會開汽車。在她掛職到淶水期間，有一次乘車回淶水，從駕駛員手里接過方向盤，呼呼就開起來。后排坐著兩個干部，一個歪著腦袋睡著了，另一個推醒了他，說:“快醒醒!你知道誰在開車嗎?——鐵凝!”睡著了的干部兩眼一睜，睡意全消。把性命交給這么個姑奶奶手上，那可太玄乎了!她什么都敢干。她寫東西也是這樣:什么都敢寫。

鐵凝里說愛笑。她不是靦腆的，不是矜持淵默(按:深沉靜默)的，但也不是家雀一樣唧唧喳喳，吵起來沒個完。有一次我說了一個嘲笑河北人的有點粗俗的笑話:一個保定老鄉到北京，坐電車，車門關得急，把他夾住了。老鄉大叫:.夾住咱腚了！夾住咱旋了!.售票員問:“怎么啦？”——“夾住俺腚了!”售票員明白了，說:“北京這不叫腚。“——“叫什么?”——“叫屁股。”——“哦!”——“老大爺你買票吧。您到哪呀。”——“安屁股門!”鐵凝大笑，她給續了一段:“車開了，車上人多，車門被擠開了.老鄉被擠下去了.——哦，自動的！”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見的。

關于鐵凝的作品，我不想多談，因為我只看過一部分，沒有時間通讀一遍，就印象言，鐵凝的小說也可以大致分為兩類。一類是像《峨，香雪》一樣清新秀潤的。“潤新”二字被入用濫了，其實這是很不容易傲到的。河北省作家當得記清新二字的，我，只有兩個人，一是孫犁.一是鐵旅。這一類作品抒情性強，筆下含蓄。另一類，則是社會性較強的，筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節，如“生吃大黃翻”，下筆實可謂帶點殘忍，驚心動魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜，我見稍有不同。現實生活有時是夢，有時是嚴酷的，粗礪的。對粗礪的生活只能用粗礪的筆觸寫之。即使是女作家.也不能一輩子只是寫“女郎詩”。我以為鐵凝小銳有時亦有男子氣，這正是她在走向成熟的路上邁出的堅實的一步。

我很希望能和鐵凝相處一段時間，仔仔細細讀一遍她的全部作品，好好地寫一寫她，但是恐怕沒有這樣的機遇。而一個人感覺到有人對她跟蹤觀察，便會不自然起采。那么到哪兒算哪兒吧。

史鐵生：愛是人類惟一的救贖（節選）

蘇 婭

他的文字

“您現在的寫作狀態是怎樣的呢?”我問史鐵生。

“每周三次透析，一、三、五下午，剩下的時間就不多了，只在上午時精力好一些，寫作也是在上午完成的。”他說。

這個答案并沒有令我吃驚，因為我知道在寫《病隙筆記》的時候，由于身體原因史鐵生甚至每天只能寫幾行字。

想象他寫作的艱難，我短暫沉默了，但電話那頭的史鐵生卻笑了起來，“作透析就像是去上班，有時候也會煩，但我想醫生護士天天都要上班，我一周只上三天比他們好多了，就當我是和醫生們一起上班啦。”

這就居豁達的史鐵生，面對我的感嘆，他說：“幽默包含著對人生的理解。”

21歲在清平灣插隊時，史鐵生一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高燒之后出現腰腿疼痛的癥狀，于是他在“活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”，一個本是活蹦亂跳的男孩子只有靠兩手搖著輪椅去自己想去的地方。年輕的史鐵生曾經長達10年都無法理解命運的安排，覺得自己的生命就是一場冤案。很自然地，他質疑自己活著的必要性，也曾想到過用自殺的方式抗議，但他最終找到了文學這條路來解放自己。

史鐵生說：“我從雙腿殘疾的那天，開始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開我，這樣，它便每時每刻都向我提出一個問題：你為什么要活著?——這可能就是我的寫作動機。就是說，要為活著找到充分的理由。”

在隨筆《合歡樹》里，史鐵生記錄了他文學創作的起源。起先“母親的全部心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢??后來她發現我在寫小說。她跟我說：‘那就好好寫吧。’我聽出來，她對治好我的腿也絕望了??她提醒我說，我們倆都盡力把我的腿忘掉，她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影。”

當史鐵生的作品越來越多地被人喜愛的時候，他的心底一直都存在著一種缺失，就是母親過早地去世。他寫道：“獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲過去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?”

我曾經問過我身邊的人，史鐵生的作品最吸引人的地方是什么? 有人說是一種達觀和情懷；有人說是一種悲天憫人的力量。但更多人喜歡史鐵生是因為那些軟化人心、溫暖人心的親情故事。比如在《合歡樹》、《我與地壇》等作品中，那個一直默默陪伴在他身邊的母親。

一位殘聯的朋友曾說過：“因為自己是殘疾人，生活上處處需要別人的幫助，于是對親情和愛有更深的體會。”

史鐵生也是這樣，對于一個健全人來說，那些細心、瑣碎的關心會被我們忽視，而只有在一個常年累月需要人照顧的人那里，才會記得更深，感激更深。所以史鐵生說：“愛是人類惟一的救贖。”

“以前我寫的是殘疾人，后來寫的是殘疾的人，殘疾人是個體的問題，而殘疾是一個社會性的問題，人生來就具有的困境。”

他談不幸 作家莫言說：“我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個杰出的作家，更是一個偉大的人。” 很多人知道史鐵生，都是因為陳凱歌早年改編自史鐵生的小說《命若琴弦》的電影《邊走邊唱》，電影中有一句經典的臺詞貫穿始終：“千弦斷，天眼開。”這句話的背景是盲人琴師的師傅說過，彈斷的第1000根琴弦能帶來光明。

盲人對于光明的渴望，殘疾了雙腿的人對于行走的渴望，從來不會停止，在史鐵生的作品里，我們始終能夠讀到這樣的渴望，他從來沒有掩飾過。

我們的話題談到了《命若琴弦》，“這算不算是您轉折性的一部作品?”我問道。

“算是吧。在《命若琴弦》之前我寫的是殘疾人，這是一個個體的問題，是我個人的問題；《命若琴弦》之后，我發現所有人都是殘疾的，我開始寫人的殘疾，這是一個社會性的問題，是整個人類面臨的困境。”史鐵生說。

在《病隙碎筆》里，史鐵生在談到“殘疾情結”時引用了馬丁·路德·金的話：“切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的干渴。”史鐵生說：“不光殘疾人，我們很多人都有這種情結(殘疾情結)，這個情結有時候會左右很多人，左右得一塌糊涂。把殘疾當特權，并且演變成一種自我感動、自我原諒。這會對人的心理造成非常不好的影響。”

我又問：“為什么很多身處逆境的人，比如病人、失戀的人、處于人生低谷的人都會看您的書?” 他說：“因為人生來殘缺，人生艱難、充滿困境，當人面臨的困境沒有盡頭的時候，會變得焦躁而脆弱，這時候需要一種對生命的理解。”

于是從《命若琴弦》那以后，越來越多的人從史鐵生的作品中找到共鳴，更多的人開始在讀史鐵生作品的時候學會冷靜地面對自身的處境，冷靜地面對身有殘疾的現實世界，而不僅僅是身陷不幸、身有殘疾的人。

我想，史鐵生最欽佩的精神不光是坦然正視自身的殘疾，他甚至已經跨過了“人生來殘缺”的前提，擺脫了殘缺的命運必然帶來的恨，繼續朝著自由走去。

后記

很多年了，史鐵生一直回避著采訪，他說他對讀者沒有額外的話要說了，所有要說的都在作品里了。那么他在表達什么?他在尋找什么? 2002年，史鐵生獲得了華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎，那段授獎詞也許是對他最精當的概括： “史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作他的生命，完全同構在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。”

對林非先生的直覺

李華章

一生中值得回首的人和事，因人而不相同。喜廣交朋友的也許會多一些；愛清靜的似乎要少一點。我把自己劃為后者范圍。

以文會友，古今時興。我對林非先生既是以文會友，又是以文拜師。除了他年長于我外，更因為他的學術高我幾籌，心悅誠服，甘拜為師。年輕的時候，我曾在湖北武漢魯迅研究小組工作，而林非先生已是研究魯迅的專家，他的學術論著《魯迅和中國文化》，是我當時常讀的一本書。遺憾的是，千里迢迢，無緣拜會。1990年，全國首屆“中華精短散文大賽”（《散文百家》等單位舉辦），在４萬５千多篇參賽作品中，評選出１５篇優勝作品，拙作《千年屋》忝列其中。林非、周明、石英、丁振海等名家擔任評委。在河北廊坊舉行頒獎大會，我因故未能赴會，又一次錯過拜見林非先生的機緣。有一次，武漢的一位大學同窗鼓勵我給北京《散文世界》投稿，稿子可寄給林非先生。當我冒昧地把拙作《王村的風韻》寄給他，出乎意料的是，不到半個月，就收到了復函。至今還記得開頭的幾句話：“大作極佳。我已不編《散文世界》久矣。稿子已轉給袁鷹同志了。他會同你聯系的??”不久，拙作發于《散文世界》11月號上，倍受鼓舞。1992年入選《中國新時期抒情散文大觀》（林非主編），于是，在我心里留下了一個忘記不了的名字。

1995年8月，“95海內外散文旅游文學傳播大會”在夏都廬山召開。我興致勃勃地去參加大會。11日的大會開幕式由林非會長致開幕詞。見到了久仰的林非先生，心里似廬山之夏的一陣清涼風輕拂，從心底涌出一句流行語：相見恨晚矣。話雖不免俗氣，但我的情感卻一片真摯。想不到林非先生身材高大，文質彬彬，風度翩翩；更未想到他待人親切，真誠熱情，有一見如故的魅力。聯想起自古以來江浙不僅出“才女”，而且也出“才男”。

8月14日，大會安排林非先生講演。我聚精會神地聽講、記筆記。所講的八大問題，一一記錄在冊，重翻筆記，依舊詳細、清楚、鮮明。不禁想起這全靠讀大學練下的基本功。在那個年代，印刷條件差，學術交流少，沒有教科書，老師的講義也不全，完全靠記筆記。上課記筆記，下課互相對筆記，考試背筆記。學習方式雖笨拙機械，但掌握的知識扎實牢固。今天，重溫林非先生的講演，觀點極其鮮明，受益匪淺。比如，“散文必須抒情，但要增加知性。理性的東西，能讓讀者思考更多的問題。”；“散文要有思想份量，不要光寫花花草草，杯水**”；“散文是思想者的歌。媚俗的東西，我不贊成。提高散文作家的境界很重要”；“散文要有人格力量，人品與文品相統一。但是很難統一。有缺點的人，寫出好作品也應肯定。真正的人格力量就是真誠。盧梭的《懺悔錄》值得一看，寫得真誠，堪稱社會的良知。但是，人格力量還應服膺真理”等等。林非先生關于好散文的四條標準或條件，在多次講演中我都聽過，記憶猶新。一是好散文必須抒發自己的感情，能感動讀者，觸發讀者的情愫；二是好散文要有一點新發現、新見解、新感受。作者要寫出心中的感覺，眼中的發現；三是要寫出深刻的對生活的觀感，追求思想的深刻性，能讓讀者去思考；四是好散文要滿足讀者審美的需求。它是美文，有藝術感染力。他又說，誠然要四者兼備是很不容易的。具備其中之一就不錯，具備二三條就更好。如要比較全面了解林非先生的散文觀，不妨讀讀《林非論散文》這部大著。

在廬山傳播大會期間，來自韓國釜山大學中文系的金惠俊教授，一家三口同行，小男孩未滿5歲。在游覽中，總是讓小孩自己走路，父母從不抱他或背他。有的代表很擔心。但他們夫婦異口同聲說，從小多讓孩子鍛煉。林非先生見小孩很可愛，常常極親切地逗一逗小孩，輕輕地撫摸一下孩子的頭。年輕的金惠俊教授在發言中介紹：韓國現有60多所大學設有中文系。釜山大學1972年就設立中文系。他自己是1987碩士畢業。對中國新時期散文非常有興趣。他翻譯了林非的《中國現代散文史略》。這本書在韓國受到歡

迎。

1996年11月1日，“96海內外散文旅游文學三峽筆會”在宜昌——重慶舉行。來自北京、廣東、廣西、福建、江西、湖南、湖北、重慶、四川、內蒙、遼寧等１３個省市的散文作家、理論家、編輯家、教授60余人參加了會議，韓國的隨筆家金鎮植、漢學家金惠俊也應邀出席了筆會。與會者乘船游三峽。由于旅行社所包的輪船較小，名為三等艙，實則比別的輪船四等艙條件還差。作為會長的林非堅持坐三等艙。幾經勸說，不肯改坐二等艙。說是能節約就節約一點，況且同與會代表、朋友在一起還快樂些。當我聽到這幾句真誠的平常話時，真的被感動了。對林非先生平易近人的直覺，更增添了幾分尊敬。中國傳統的等級觀念在政界是根深蒂固的，也已浸透到文藝界。而林非先生則與眾不同。回想２０年前，我曾為省文聯組織的“中國作家詩人三峽采訪團”做會務工作，就親歷過兩家中央級報紙的文藝編輯，為分配住房標準不一樣（條件不允許），而引起的互相攀比、互不服氣，弄得駱文主席相當尷尬。當時的情景還歷歷在目。從一件小事，足可區分出一個作家、學者的不同境界，不同胸襟，不同風范。

船靠神女的故鄉巫山后，與會代表滿懷游興去游覽“小三峽”風光，風景旖旎，秀甲天下。著名詩人徐遲曾贊嘆：大三峽不如小三峽，小三峽不如神農架。可是，老天不作美。那精巧的柳葉舟在碧綠的寧河，剛剛駛過了龍門峽不久，忽地大雨滂沱，傾盆而下，上游洪水滔滔，來勢洶洶??船老板當機立斷，調轉船頭，奔流而下。大家上了碼頭后，大雨仍未停。巫山縣城小，返城的中巴車少，不得不在雨中候車。此時此刻，只見年過花甲的林非先生，仍舊平靜地與代表一起等車，心境平和，不急不躁，面帶微笑，臉上淌滿雨水，還不時地安慰我不要著急，幽默地說：這真是人不留客天留客。看來，我們還要再游小三峽啦！

對一個人的直覺，第一印象，雖是表層的、不全面的，卻往往也是深刻的，最令人忘懷不了的。我忽然想到歐洲最杰出的一位女作家的話來，“尊重你自己的直覺，大膽地聽從自己的直覺”（伍爾芙）。不僅閱讀作品是這樣，看待一個人又何嘗不是如此呢！

牛漢：倔強的詩魂

耿林莽

“??黑暗是一群狼，／還伏在我們的門口。”這是牛漢的短詩《夜》中的兩句。與之相對應，他又寫道：“燈在顫抖／在不安的燈光下我寫詩”，這其實是一種象征，是對他經歷過的時代詩人的形象與命運的一種象征性概括。尤為重要的一句是：“詩不顫抖!”

我將這首詩視為牛漢的詩歌生涯，以及他堅強人格的最好寫照。他經歷了舊社會黑暗統治下的抗爭，又蒙受了“反胡風”殘酷斗爭的冤屈，但是他那倔強的詩魂始終屹立，年逾八旬，依然是當今詩壇一位老當益壯的戰士。最可貴的正是貫串于他全部作品中的堅貞氣質：“詩不顫抖!”

在他的詩選中，有一輯散文詩，數量不多，卻有鮮明的個人風格。和他的詩一樣，質樸無華中，有一股耀眼的思想光芒潛在其中，往往從平實的訴述中驟然涌出，葆有很強的震撼力。

牛漢的詩本具有敦厚質樸的“北方氣質”，這章《只有根一直醒著》，來自瞬間感觸，葆有原始生命本色的美。

“只有根一直醒著，在黑沉沉的地下”，當樹的葉與枝都被雨雪交加的壞天氣所摧折，當一株亙亙樹干在呼嘯的寒風中忍受著鞭打，我們的詩人卻握住了目不能及的生命力所在的“地下”，以及那暗暗流貫于形似干枯的根莖之中的活生生的“汁液”。這是一種堅韌意志的發現、透示和發掘。

“只有根一直醒著，在黑沉沉的地下”，這是鋼鐵般沉重的語言，她使我們想到人世間的許多，往事歷歷，如在目前。強敵壓境備受蹂躪的八年抗戰，一個古老民族的根曾經何其悲壯地“醒在地下”；腥風血雨十年浩劫中，多少民族精英慘遭迫害，他們的“根”——那不屈的意志不也在“黑沉沉的地下醒著”。這是使一切邪惡者橫暴者不寒而栗的鋼鐵般沉重的語言。

這章散文詩取散文式的舒放，自然質樸卻詩韻雄健。“青桐睡著了，像馬一般站著睡，山峰一般聳主著睡。”多貼切的意象，隨手拈來，堅挺傲岸，昂立不摧。散文詩，并非命定地屬于軟綿綿的低回。

《戈壁草》可以稱作她的“姐妹篇”，筆墨更見舒展，從容不迫地展開，遼闊而又嚴謹。戈壁灘的荒涼為弱小的草們營造的是艱難的生存環境，然而卻也成就了她們頑強的意志，惟弱小者懂得團結，深曉集體的力量，因而有了一個個“苦難的家族”。

“草有了自己的微小國土”，這樣的語言使人凄楚，從頌歌背后，讀出的是深沉的悲涼內涵。

在故鄉種棵樹

白 描

在咸宋公路涇陽和三原的交界處,有個地方叫三渠口。醒目的標志,就是路邊有棵大柳樹,樹身足有三抱粗,樹冠遮天蔽日,灑下的濃蔭宛如一方巨大的天然涼棚,賣吃賣喝的、剃頭釘掌的、修車補胎的、歇腳納涼的,便聚集在這陰涼下,成全了一派旺盛的人氣。這就是我的故鄉,是我夢中常常回到的地方。

三渠口實際上是朱、蔣、韓、白、雒五個村莊的總稱,是中國最早的水利工程鄭國渠流經的地方。后來在鄭國渠老底子上興建的涇惠渠,主渠道在這里分流,因而得了三渠口這個名字。給人說三渠口,沒有多少人知道,但咸宋公路在早年是西安、咸陽通往銅川、延安、榆林和宋家川(今吳堡)的惟一公路,凡從這條路上走過的人,告訴他公路邊那棵大柳樹,人們即刻便有了印象。大柳樹太醒目了,看它一眼就會難忘。它是五個村莊的中心,五個村莊像花瓣一樣繞著它散布開來。它偉岸、莊嚴、慈愛、柔情,在故鄉人心目中,占據著很重要的地位。

記不清什么時候我給李若冰講述過三渠口,講述過這棵標志性的大柳樹。若冰和我都是涇陽人,我們經常談論有關家鄉一些話題。知道他將這棵樹記在心里,是上世紀80年代中期我們一塊回故鄉涇陽的時候。涇陽鄉鎮企業家焦志學辦了家造紙廠,請若冰回去視察,我全程陪同。那天在紙廠呆了很長時間,之后若冰回了趟老家。他的老家閻家堡和紙廠所在地云陽鎮只有半個小時車程。若冰出生不久因家庭貧困,被賣給一戶杜姓人家,不幾年,養父母就被一場瘟疫奪去了生命,很小的他就成了孤兒。十二歲那年,他奔赴延安參加了革命。如今老家只有侄輩的人,見他回來,非常高興,幾個侄子家庭十多口人圍擁著若冰,坐在老家的莊戶院里,噓寒問暖話親情,喝茶聊天拉家常。正是陽春三月,太陽暖烘烘地照著這些情殷殷、意切切、樂融融的人們,其情其景,很是感人。本打算在老家看看就走,但親情綿綿,這一呆,便呆了兩個多小時。侄輩的媳婦們張羅著要去做飯,因為已在紙廠吃過,被若冰謝絕了。縣上給若冰還安排了活動,必須在晚飯前,趕到縣城去,若冰不得不和親人們道別。

上了車,若冰突然問我:“從你家到縣城多遠?”我說不遠。若冰說:“我印象中很近,不就是咸宋公路邊那棵柳樹嗎?也就是十多里吧。好吧,去你家看看老人。”我的母親隨我在西安,父親仍在老家三渠口。若冰要去看望我父親的提議,是計劃之外的,這一天行程安排得很緊,縣上還要若冰去看幾處文物景點,若冰任省文化廳廳長,文物工作在他的管轄范圍之內,還有一些單位一些人,早就想求若冰的字,縣招待所那邊早就鋪開筆墨等候了,另外還有一些非見不可的朋友。我家盡管離縣城不遠,但從云陽去我家再去縣城,要繞很大一個彎子,在家里還要耽誤一些時間,這樣一來,縣上的活動肯定就安排不開了。我婉拒若冰,說已告訴父親,這趟沒有時間回家,但若冰還是想去。我給若冰算了一筆時間帳,若冰大概也覺得時間確實安排不開,只好遺憾地說“你陪我回了我的老家:,我該陪你回趟你的老家才是,今天時間安排不開,以后咱倆再回來,就在你家或我家吃農村飯。”隨后又問我,家在那棵大柳樹的什么方位?他說他去長慶油田,從咸宋公路走見過那棵大柳樹,問大柳樹有多大的年齡。我說聽爺爺輩的人講,他們小時候那棵樹就那么粗。若冰說:那肯定有百年以上的歷史了,是棵應該保護的古樹,以后回來時去看看那棵樹。

但這以后,我沒有機會再陪若冰回過涇陽。沒能一塊品嘗他的親人或我的親人做的農家飯,沒能在我的老家接待他,一同去看看那棵大柳樹,終成為一件憾事。

若冰給我的親切感和我對他的尊敬,決不簡單同是涇陽人的緣故,也不簡單因為他在長時間里是我的領導和師長,而在于心靈的貼近和溝通。他是一個重情重義、拿心和人交往的人,這樣的人自有一種人格的魅力。他有很深的革命資歷,有長期擔任地方文藝界領導的資格,有著受人尊敬的著名作家的聲望,但當他出現在你面前的時候,這一切身份和地位的特點都很淡很淡,給人突出的印象,便是他的爽朗與隨和。他有很強的親和力,無論你是普通工人,是農民,或是個初學寫作者,和他交往,你不會有局促不安的感覺,即使出于對他名聲的敬慕,開始你會有點拘謹,但他和藹的態度和親切的笑容,像春風一樣,馬上會拂去你所有的顧慮,你會被他感染,從內到外都會獲得一種親近滋潤的感覺,讓你變得輕松而舒展。

第一次見到若冰,是在東木頭市原陜西省文創室的小院里。那是1975年國慶節,路遙、葉延濱、葉詠梅和我,作為當時《陜西文藝》借調的“工農兵”編輯、實際上是刊物重點培養的青年作者,參加編輯部舉辦 的國慶會餐。若冰當時正在禮泉縣兼職深入生活,他趕了回來,和我們幾位青年作者親切交談。我們幾個人,誰沒讀過《陜北札記》、《柴達木手記》、《神泉日出》?誰不期待著他給予我們以教誨?我們對他的尊重是由衷的,若冰卻全然沒有居高臨下的架子,像朋友,又像父兄一樣詢問我們的工作和學習,詢問我們的創作和生活,和我們碰杯喝酒,給我們夾菜,和我們開心地說笑。記得當時他有一番語重心長的話:“你們要努力,陜西文學的繁榮最終還得靠新一代主力軍。我們的刊物既要出作品,又要出人才,將來你們都要接陜西文學的班。”其時老一輩作家有些剛剛復出,有些將要復出,都是青年作家所要倚持的大樹,但他以長遠的眼光激發青年人的責任感和使命感,其情切切,其意殷殷,讓我至今難忘。

我在《陜西文藝》學習、工作了將近一年之久,直到大學畢業分配前夕,才回到學校。我是陜西師大的學生,路遙是延安大學的學生,編輯部想讓我和路遙畢業后都到刊物工作,刊物領導出面與學校方面協商。這是我和路遙夢寐以求的,但結果是路遙如愿以償地分配到了編輯部,我卻被留校做了教師。為此,若冰很不甘心,從1976年到1982年,從省文創室到陜西作協,從《陜西文藝》到《延河》,在長達6年的時間里,作為陜西文學界主要負責人的他,始終沒有放棄調我工作的努力。陜西師大態度很明確也很堅決:不放我走,陜西作協的態度很明確也很堅決:這個人我們要定了。若冰對我說:現在就看你的態度了。得到我的肯定答復后,他先后與幾任陜西師大的領導人協商,直到李綿同志做了師大校長,憑著他們都是老延安的關系,他親自出面多次跑師大,直接與李綿同志洽談,終于在1982年,我調陜西作協的事情才成定局,實現了我人生專事文學工作的夢想。

若冰對“陜軍”文學隊伍的建立,對陜西青年作家隊伍的成長,不遺余力,是做出了巨大貢獻的。他和他的夫人賀鴻鈞有一個共同之處,凡見到一個文學新人冒出來,便無比的興奮和喜悅。鴻鈞長期擔任《延河》領導,我曾經在一篇紀念《延河》創刊60周年的文章里這樣描述鴻鈞:這位50年代就以小說創作得到不少讀者贊賞的女作家,在編輯工作中,看到一篇好稿子“年過半百的人會像孩子一樣，兩眼放光,拿著稿子在各個辦公室奔走相告,其興奮之情宛如現在的父母看到兒女躍過龍門考取了好大學。”若冰也一樣,在我擔任《延河》主編期間,每看到刊物出現一位新人,看到刊物發了一位青年作家的好作品,總要問我作者的具體情況,叮囑我要注意扶持有潛質的文學新人,特別是基層的讀者。即使在他擔任省委宣傳部副部長兼文化廳長期間,不具體管作協的事了,但總是盡其所能,給青年作家的成長創造條件,熱情幫助遇到困惑或困難的青年作家,有時甚至不計自身在官場的得失,挺身出面保護一些遭遇某種危機的青年作家。

80年代中期,賈平凹發表了《好了歌》,招致了一些重要人物的嚴厲批評,搞得平凹灰頭耷腦,很是傷心。若冰一直認為平凹是個難得的人才,不能因為創作上的某種探索和實驗就損傷他的熱情和自信,他讓我轉告平凹,一定要振作起來,指示我《延河》仍應該繼續向平凹約稿,平凹的好稿子,陜西青年作家的好稿子《,延河》都要盡可能地優先發表,刊物要成為陜西作家成長的重要基地。路遙在成長道路上也遇到過更大的危機,在路遙寢食不安的日子里,若冰給了他最寶貴的支持,幫他度過了山重水險的人生關口和陰霾密布的精神危機。那一段時間,若冰成了路遙的精神支柱。三天兩頭,路遙有事沒事都要去若冰家。若冰身擔要職,在繁忙的公務之余,要讀書,要寫作,時間是很緊的,但一旦路遙登門造訪若冰便將一切事情擱在一邊,聽路遙的傾訴,陪他聊天說話,寬慰、開導他。若冰知道,這個從陜北山溝溝里一路打拼出來躋身著名作家行列的青年,如果不給予呵護,那精神系統里自尊和自卑復雜交織、雄心和疑慮相互糾纏、強悍和脆弱一并兼有的基本平衡,即刻就會傾斜顛覆,整個人也就毀了。事后路遙曾不只一次地對身邊好友講:若冰在他心里,就是他的精神支柱,是他的精神教父。

若冰所做的一切,并沒有想到要誰感恩。他只是按照自己赤誠的心性和善良的愿望來做。在這一點上,他不像個閱歷豐富、經驗老到的政治家,倒像個單純得毫無城府的赤子。這便難免會被某些人利用。有時知道被人利用了,他也不會后悔、懊喪,更不會改變他的熱心腸。凡事自有公論,正因為若冰是這樣一種人,才贏得了人們普遍的尊敬和社會良好的口碑。

若冰是我國石油文學的奠基人。上個世紀50年代到60年代,他的足跡踏遍了我國石油勘探開發的一線工地。至今,當我們隨便走進哪個油田,提到若冰,那些老石油們無不充滿敬意。他的激情燃燒在黃沙大漠,他的汗水灑在戈壁荒灘,他的身影印在蒼穹大地,他留下的文字,深深地嵌在了人們的心里。2005年深秋,我和閻綱、周明、雷抒雁、何西來等應邀奔赴新疆庫爾勒,我們走訪了西氣東輸工程的首站輪臺、東西橫跨神州大

地的萬里氣龍的源頭克拉2,我們沿著沙漠公路,一直深入到塔克拉瑪干的腹地塔中油田。一路上,無論是我們幾個陜西老鄉還是油田的同志,經常說到若冰。到了油田不能不想到他,不能不說到他。在塔中油田的沙漠植物園里,看到人工栽培的沙漠植物,我想起了若冰作品里對紅柳、梭梭、沙棘的描寫。這些都是他非常喜愛的植物。我在想,若冰如果有墓地,應該把這些植物種植在他的墓地上,讓它們陪伴著他,讓這些偉大非凡的生命呼應著他的靈魂,九泉之下的他,一定會感到欣喜的。

但我也知道這是空想。紅柳、梭梭、沙棘這些植物,只適宜在沙漠生長,它們生命的意義就是挑戰,在不可能有生命的地方呈現出一叢叢、一片片生命的綠色。脫離了嚴酷的生存環境,與別的嬌花嫩草沒有區別,生存的意義大打折扣,它們便寧可不復存在。

去年回涇陽老家,讓我分外感傷的是,那棵大柳樹已經死了。活了上百年,突然就死了。那片遮天蔽日、擋風避雨的濃蔭已蕩然無存。原來大樹下那塊地方,再也不是人們的聚集之地,拓寬的公路從那里經過,到處都在蓋房建屋,過去清蔭籠罩的地方,如今塵土飛揚。一段生命的歷史,一段人世的風情,就這樣戛然而止。

我又想起了若冰,想起當年他要來三渠口的提議,其情其景,如在眼前。大柳樹沒有了,若冰也離我們而去了。我想,如果能在故鄉給若冰修建一座墓園,我會在那墓園里種植一棵柳樹。柳樹的生命力是極強的,隨便往地上一插,便能成活,這倒與紅柳、梭梭、沙棘很是近似。在故鄉的樹木中,柳樹在春天總是最先發芽變綠,把春的消息早早報告給人們;而秋天又是它最后落葉,在一個四季輪回的謝幕之際,葉子變黃,呈現出一片耀眼的金色,在寒風乍起時給人一種明亮的暖意。垂柳依依,是生物對造化感恩的綿綿柔情;垂柳飄飄,是人們對尊者逝去的無盡思念。

為若冰在故鄉種這樣一棵樹,我想他是會喜歡的,像喜歡紅柳、梭梭、沙棘一樣的喜歡它。

最初的歲月 余 華

1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家醫院里，可能是婦幼保健醫院，當時我母親在浙江醫院，我父親在浙江省防疫站工作。有關我出生時的情景，我的父母沒有對我講述過，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我幾乎沒有見過他們有空余的時間坐在一起談談過去，或者談談我——他們第二個兒子出生時的情景。我母親曾經說起過我們在杭州時的片斷，她都是帶著回想的情緒去說，說我們住過的房子和周圍的景色，這對我是很重要的記憶，我們在杭州曾經有過的短暫生活，在我童年和少年時期一直是想象中最為美好的部分。

我的父親在我一歲的時候，離開杭州來到一個叫海鹽的縣城，從而實現了他最大的愿望，成為了一名外科醫生。我父親一輩子只念過六年書，三年是小學，另外三年是大學，中間的課程是他在部隊里當衛生員時自學的，他在浙江醫科大學專科畢業后，不想回到防疫站去，為了當一名外科醫生，他先是到嘉興，可是嘉興方面讓他去衛生學校當教務主任；所以他最后來到了一個更小的地方——海鹽。

他給我母親寫了一封信，將海鹽這個地方花言巧語了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來到了海鹽，我母親經常用一句話來概括她初到海鹽時的感受，她說：“連一輛自行車都看不到。”

我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋將它們連接起來，如果有五、六個人同時在上面走，木橋就會搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一只腳掉下去時不會有困難，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經常坐在木橋的欄桿上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細不均，而且還時時搖晃的欄桿上，心里覺得他們實在是了不起。

我是一個很聽話的孩子，我母親經常這樣告訴我，說我小時候不吵也不鬧，讓我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼兒園，到了晚上她來接我時，發現我還坐在早晨她離開時坐的位置上。我獨自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。

到了四歲的時候，我開始自己回家了，應該說是比我大兩歲的哥哥帶我回家，可是我哥哥經常玩忽職守，他帶著我往家里走去時，會突然忘記我，自己一個人跑到什么地方去玩耍了，那時候我就會在原地站著等他，等上一段時間他還不回來，我只好一個人走回家去，我把回家的路分成兩段來記住，第一段是一

直往前走，走到醫院；走到醫院以后，我再去記住回家的路，那就是走進醫院對面的一條胡同，然后沿著胡同走到底，就到家了。

接下來的記憶是在家中樓上，我的父母上班去后，就把我和哥哥鎖在屋中，我們就經常撲在窗口，看著外面的景色。我們住的胡同底，其實就是鄉間了，我們長時間地看著在田里耕作的農民，他們的孩子提著割草籃子在田埂上晃來晃去。到了傍晚，農民們收工時的情景是一天中最有意思的，先是一個人站在田埂上喊叫：“收工啦!”

然后在田里的人陸續走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的話，一般都是女人在喊叫。在一聲起來，一聲落下的喊叫里，我和哥哥看著他們扛著鋤頭，挑著空擔子三三兩兩地走在田埂上。接下去女人的聲音開始喊叫起她們的孩子了，那些提著籃子的孩子在田埂上跑了起來，我們經常看到中間有

一、兩個孩子因為跑得太快而摔倒在地。

在我印象里，我的父母總是不在家，有時候是整個整個的晚上都只有我和哥哥兩個人在家里，門被鎖著，我們出不去，只有在屋里將椅子什么的搬來搬去，然后就是兩個人打架，一打架我就吃虧，吃了虧就哭，我長時間地哭，等著我父母回來，讓他們懲罰我哥哥。這是我最疲倦的時候，我哭得聲音都沙啞后，我的父母還沒有回來，我只好睡著了。

那時候我母親經常在醫院值夜班，她傍晚時回來一下，在醫院食堂買了飯菜帶回來讓我們吃了以后，又匆匆地去上班了。我父親有時是幾天見不著，母親說他在手術室給病人動手術。我父親經常在我們睡著以后才回家，我們醒來之前又被叫走了。在我童年和少年時期，幾乎每個晚上，我都會在睡夢里聽到樓下有人喊叫：“華醫生，華醫生??有急診。”

我哥哥到了上學的年齡以后，就不能再把他鎖在家里，我也因此得到了同樣的解放。我哥哥脖子上掛著一把鑰匙，背著書包，帶上我開始了上學的生涯。他上課時，我就在教室外一個人玩，他放學后就帶著我回家。有幾次他讓我坐到課堂上去，和他坐在一把椅子里聽老師講課。有一次一個女老師走過來把他批評了一通，說下次不準帶著弟弟來上課，我當時很害怕，他卻是若無其事。過了幾天，他又要把我帶到課堂上去，我堅決不去，我心里一想到那個女老師就怎么也不敢再去了。

我在念小學時，我的一些同學都說醫院里的氣味難聞，我和他們不一樣，我喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味。我從小是在醫院的環境里長大的，我習慣那里的氣息，我的父母和他們的同事在下班時都要用酒精擦手，我也學會了用酒精洗手。

那時候，我一放學就是去醫院，在醫院的各個角落游來蕩去的，一直到吃飯。我對從手術室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西已經習以為常了，我父親當時給我最突出的印象，就是他從手術室里出來時的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術手套。

我讀小學四年級時，我們干脆搬到醫院里住了，我家對面就是太平間，差不多隔幾個晚上我就會聽到凄慘的哭聲。那幾年里我聽夠了哭喊的聲音，各種不同的哭聲，男的、女的、老的、少的，我都聽了不少。

最多的時候一個晚上能聽到兩三次，我常常在睡夢里被吵醒；有時在白天也能看到死者親屬在太平間門口嚎啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己門口，看著他們一邊哭一邊互相安慰。有幾次因為好奇我還走過去看看死人，遺憾的是我沒有看到過死人的臉，我看到的都是被一塊布蓋住的死人，只有一次我看到一只露出來的手，那手很瘦，微微彎曲著，看上去灰白，還有些發青。

應該說我小時候不怕看到死人，對太平間也沒有絲毫恐懼，到了夏天最為炎熱的時候，我喜歡一個人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹木，里面有一扇氣窗永遠打開著，在夏天時，外面的樹枝和樹葉會從那里伸進來。

當時我唯一的恐懼是在黑夜里，看到月光照耀中的樹梢，尖細樹梢在月光里閃閃發亮，伸向空中，這情景每次都讓我發抖，我也不知道是什么原因，總之我一看到它就害怕。

我在小學畢業的那一年，應該是1973年，縣里的圖書館重新對外開放，我父親為我和哥哥弄了一張借書證，從那時起我開始喜歡閱讀小說了，尤其是長篇小說。我把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《艷陽天》、《金光大道》，還有《牛田洋》、《虹南作戰史》、《新橋》、《礦山風云》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》??當時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風云》。

在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時，我迷戀上了街道上的大字報，那時候我已經在念中學了，每天放學回家的路上，我都要在那些大字報前消磨一個來小時。到了70年代中期，所有的大字報說穿了都是人身攻擊，我看著這些我都認識都知道的人，怎樣用惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷對方。有追根尋源挖祖墳的，也有編造色情故事的，同時還會配上漫畫，漫畫的內容就更加廣泛了，什么都有，甚至連交媾的動作都會畫出來。

在大字報的時代，人的想象力被最大限度地發掘了出來，文學的一切手段都得到了發揮，什么虛構、夸張、比喻、諷刺??應有盡有。這是我最早接觸到的文學，在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學了。

當我真正開始寫作時，我是一名牙醫了。我中學畢業以后，進了鎮上的衛生院，當起了牙科醫生，我的同學都進了工廠，我沒進工廠進了衛生院，完全是我父親一手安排的，他希望我也一輩子從醫。

后來，我在衛生學校學習了一年，這一年使我極其難受，尤其是生理課，肌肉、神經、器官的位置都得背誦下來，過于呆板的學習讓我對自己從事的工作開始反感。我喜歡的是比較自由的工作，可以有想象力，可以發揮，可以隨心所欲。可是當一名醫生，嚴格說我從來沒有成為過真正的醫生，就是有職稱的醫生，當醫生只能一是一、二是二，沒法把心臟想象在大腿里面，也不能將牙齒和腳趾混同起來，這種工作太嚴格了，我覺得自己不適合。

還有一點就是我難以適應每天八小時的工作，準時上班，準時下班，這太難受了。所以我最早從事寫作時的動機，很大程度是為了擺脫自己所處的環境。那時候我最大的愿望就是能夠進入縣文化館，我看到文化館的人大多懶懶散散，我覺得他們的工作對我倒是很合適的。于是我開始寫作了，而且很勤奮。

寫作使我在干了五年的牙醫以后，如愿以償地進入了縣文化館，后來的一切變化都和寫作有關，包括我離開海鹽到了嘉興，又離開嘉興來到北京。

雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會離開那里。我在海鹽生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成長的時候，我也看到了街道的成長，河流的成長。那里的每個角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時會脫口而出。我過去的靈感都來自于那里，今后的靈感也會從那里產生。

現在，我在北京的寓所里，根據中國社會科學出版社的要求寫這篇自傳時，想起了幾年前的一件事，那時我剛到縣文化館工作，我去杭州參加一個文學筆會期間，曾經去看望黃源老先生，當時年近八十的黃老先生知道他家鄉海鹽出了一個寫小說的年輕作家后，曾給我來過一封信，對我進行了一番鼓勵，并要我去杭州時別忘了去看望他。

我如約前往。黃老先生很高興，他問我家住在海鹽什么地方?我告訴他住在醫院宿舍里。他問我醫院在哪里?我說在電影院西邊。他又問電影院在哪里?我說在海鹽中學旁邊。他問海鹽中學又在哪里?

我們兩個人這樣的對話進行了很久，他說了一些地名我也不知道，直到我起身告辭時，還是沒有找到一個雙方都知道的地名。同樣一個海鹽，在黃源老先生那里，和在我這里成了兩個完全不同的記憶。

我在想，再過四十年，如果有一個從海鹽來的年輕人，和我坐在一起談論海鹽時，也會出現這樣的情況。

劉亮程的村莊

劉

斌

開始注意劉亮程散文,大致是《天涯》文學月刊九九年五期,集中推出的“劉亮程散文專輯”。一貫以小說為主的文學月刊能推出散文作家,不能不使散文讀者悉心關注”此后《北京文學》和《散文月刊》相繼隆重推出“劉亮程散文”,并以”文學排行榜榜首”、“散文新家”冠之。劉亮程的散文如一縷清新而溫柔的風,吹入了枯燥、乏味的散文界。

應該說,這幾年我們的散文還是熱鬧的,開始是散文出書熱,什么”學者散文”、“文化散文”、”大散文系列”、“小女子散文”、”美文”、“批評家隨筆”、”小說家隨筆”,各種散文與隨筆叢書,不勝枚舉。可是細心與注意一些,就會冷靜地發現,所謂的系列與文叢無非換湯不換藥,還是那幾個作家輪番上場,散文本身并沒有前進半步。而現在散文口號的迭出,又成為破爛的風景線,使你目不暇接。我們可以隨意地看到,沒有任何理論根據,隨便一個名目寫在破旗上,就可以臭哄哄地迎風刮幾年“以行動散文”為例,口號帶炒作搞笑了兩年，卻沒看到幾篇像樣的散文,更不用去指望這種荒唐的散文行動,會出現一個半個的散文大家了。

說到底,散文是作家個體的精神體現,是甘于寂寞的事業,怎么寫是作家自己的事，怎么可以用口號呼喚散文的行動,企盼散文獲得空前的成功,造就幾位散文大家呢?

劉亮程就是這樣的一個個體,他在偽假與浮躁的散文界特立獨行,成為一顆散文新星，劉亮程是從一個村莊走出來,回頭還是看著那個村莊,把這個村莊所發生的細小的事,寫得干干凈凈,呈現給我們。讀過劉亮程這個村莊,會使我們感覺到,劉亮程對村莊中每一件不為人注意的事,都是體悟透徹,用心感悟:”可我還是找到了一根針，一根針這樣微小,一松手便丟失,不易察覺的事物才真正需要我們去尋找啊！”“我相信在任何一件事物上都可能找到整個世界,就像在一滴水中看見大海，展現博大與深遠的可能是一顆樸素細微的心靈，那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物,或許藏著生存的全部意義,對一個作家來說,沒有偏遠落后的地方,只有偏遠落后的思想，生活在什么地方都是中心”這種感悟,用佛家看這個世界的話就是:一花一世界,一葉一菩提。劉亮程正是這樣“用一生的時間在心中構筑自己的村莊”

劉亮程表現這個村莊的方式獨特,用十年詩的方式寫這個村莊,表現出了這個村莊的大致輪廓,村莊在詩中顯得“恍惚與游移不定”;又用了大致二年多的時間,以散文的方式寫這個村莊,“這個村莊已逐漸清晰了，似乎我從遠處一步一步地走到它的跟前。”

如果深入地看下去,劉亮程這個村莊,是作為故鄉來理解和投入的愛,”故鄉對中國漢民族來說具有特殊意義,我們沒有宗教,故鄉便成為心靈最后的歸宿,當我們老的時候,有一個最大的愿望便是回鄉，葉落歸根,懂得自己是一片葉子時,生命已經到了晚秋。”

劉亮程悟道悟到了家,中國的傳統詩歌以寫故鄉成功的不勝枚舉,李白的《靜夜思》,賀知章《回鄉偶書二首》無不感人肺腑,膾炙人口。劉亮程正是在散文浮躁不安的現狀中,尋找到了突破點,在自己的散文中有了自己的故鄉情結。

當然,這個村莊在中國的西部沙漠,只是一個渺小而為人忽略的小小鄉村。悲觀一點說,劉亮程這個村莊,最終會隨著沙漠中一粒粒沙的細心侵入而消失。隨著人類文明的進步和時間的進程,我們這個古老的中國會消失很多的村莊、土地、綠草、樹木和靠綠色生存的生命。這一切都以懷念的方式存在過,又要在傷感中消失。在一個國產電影中,我看到了一次觸目驚心的故鄉情結的精神搏斗與生命抗爭。這是一個核武器部隊,要在這個沙漠建立核基地。按理這是政府行為,當地的居民肯定會得到很好的安置,可是我們還是看到一些農民以流血為代價,不愿離開自己的故土。

對故鄉情結的不同的理解,會產生不同的結果。我們相信劉亮程的這個村莊,前途不會看好,這個故鄉最終將成為一片沙域。這樣冷酷的理解,使我們又回到了劉亮程所寫的村莊。我們憂慮劉亮程不斷重復這個村莊,他的散文是否會死在這個村莊。但是劉亮程還是超出了我們不必要的憂慮,他正在用小說的形式寫他的村莊。“當然,這個村莊的最終完成需要一兩部小說,它的細部要留給小說去完成。我現在正寫小說,它和我的散文詩歌也是一體的。”

劉亮程就是劉亮程,過多的贊譽會導致可怕的閱讀誤區。劉亮程的成功,不外乎我們忽略的那個每天都發生平常小事的渺小村莊。劉亮程發現了它的一些秘密,那些瑣屑得不為人留意的村莊內部。村莊不可能是一個人的，它只是反映在劉亮程內心的村莊,用心去感受的那個村莊。

張海迪：病痛中創造歡樂

趙澤華

如果用一句最直接最簡潔的話概括海迪給筆者的印象，那就是———海迪是一個愛美愛笑愛生命的至情至性的女子。

很多年前，第一次在廣播里聽到海迪的故事，我就永遠記住了這個聽起來很悅耳的名字和一個小女孩對于一雙美麗的小紅皮鞋的向往。

以后，又陸續聽到海迪因留長發引起的非議和她患癌癥的消息。

當然，聽到最多的還是海迪的創作情況，她翻譯了十幾萬字的英文小說《海邊診所》、《小米勒旅行記》等，先后出版了散文集《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》，長篇小說《輪椅上的夢》和《絕頂》。每一部作品的問世，都會引起社會和廣大讀者的關注。

再后來，因為采訪海迪，我們之間逐漸熟悉起來。如果讓我用一句最直接最簡潔的話概括海迪給我的印象，那就是———海迪是一個愛美愛笑愛生命的至情至性的女子。

選擇激流勇退是清醒，也是勇敢

1983年，《中國青年報》發表了海迪《是顆流星，就要把光留給人間》的自述文章和長篇通訊《生命的支柱———張海迪之歌》。

1983年3月7日，共青團中央在北京召開表彰大會，授予張海迪“優秀共青團員”榮譽稱號。

緊接著，鄧小平、葉劍英、李先念等黨和國家領導人為海迪題詞。媒體發起強烈的宣傳攻勢，一篇篇學習海迪的文章，鋪天蓋地、連篇累牘，幾乎造就了一場“海迪風暴”。

那么，當年處于“風暴”中心的海迪又是怎樣一種感受和狀況呢？海迪說，那時，我的生活失去了往日的寧靜，自己一點辦法也沒有。我每天收到的信件，都是一麻袋一麻袋地送到我家里。而且有成批成批的人，多則上百少則幾人，每天都到家里去，說，“我們一定要見到海迪，看她一眼還不行嗎？”

作為一個公眾人物，她的一舉一動、她的婚姻戀愛以及服飾發型都受到媒體和群眾的關注。報紙上甚至還爭論過“海迪應不應該結婚”？海迪堅持留一頭美麗的長發，也曾經被人指責過。

漸漸的，海迪似乎淡出了人們的視野。

其實，這在很大程度上是海迪的有意為之。在巨大的名利面前能夠選擇淡出，這需要清醒、理智和非同尋常的勇氣。因為當時盛名之下的海迪確實在上學、工作和個人發展方面得到很多機會。

而重新開拓自己的道路，不僅意味著失去這些機會，還意味風險和失敗。別說對于病魔纏身的海迪了，即使對于一個健康人來說，風險和失敗都是極大的考驗。然而，海迪是勇敢的，她的勇敢來自于清醒———海迪說過，對于一個胸以下所有部位都沒有知覺的人，唯一可以依靠的就是清醒的大腦了。

10年后，她捧著自己的心血之作回歸了人們的視野海迪給自己的重新定位是當一名作家。

海迪認為，作家不是演員，她的位置不是在輝煌的舞臺上，而應該在幕后，一個作家應該用自己的作品說話。

正是因為堅持了這個理念，10年后，海迪捧著自己的心血之作回歸了人們的視野。

她的長篇小說《輪椅上的夢》已經在日本、韓國出版。她的譯作、散文集和小說多次獲“莊重文學獎”、“優秀圖書獎”、“優秀婦女讀物獎”。尤其長篇小說《絕頂》獲“首屆中國出版集團獎”、“第八屆中國青年優秀讀物獎”、中宣部“五個一工程獎”。

其中，《生命的追問》和《絕頂》都是再版多次，那是廣大讀者的認可。她習慣于夜晚寫作，因為白天還有很多會議和社會工作等待她。多少個寂靜的夜晚，室內的燈光和窗外遙遙閃爍的燈光默默陪伴著海迪。

直到她聽見輕輕開門的聲音，知道天亮了，那是父親出去打太極拳。

登山是海迪從小的愿望，有一次，她被云南梅里雪山的風光圖片所吸引，決定寫一部關于登山的長篇小說，這就是后來出版的《絕頂》。事實上，海迪也是在攀登自己生命的高峰。

《絕頂》海迪寫了4年，出版的時候是30萬字，但是第一稿是50多萬字，第二稿46萬多字。4年中，這部小說海迪刪改了7遍。那段日子，她的腿一直浮腫，還患了大面積的褥瘡。海迪是在拼命地壓榨自己，希望把最好的作品呈獻給讀者。

“我能忍受世界上最難以忍受的痛苦”1991年，海迪患了鼻癌，聽到診斷的結果，她在一剎那間甚至有種解脫的輕松感：自己終于可以死了。

我覺得，沒有一個人會因此責難海迪，會認為她不夠堅強。

試想，一個從5歲起就要每天生活在病痛之中的弱女子，她要有怎樣的意志、怎樣的勇敢才能堅持下來呢？那不是一天、一年，而是漫長的一生，是一輩子！

海迪的這次手術，是她經歷過的第六次大手術，而且是在沒有使用麻藥的情況下施行的，鋒利的手術刀和尖細的針在她的皮膚中穿過。鼻子那么小的一塊地方，縫了40多針。

海迪說，“從手術室出來，我的手冰涼，還有些發抖，但是我沒有喊叫一聲。我知道，如果在白色恐怖時期被敵人抓去，我不會做叛徒，因為我能忍受世界上最難以忍受的痛苦。”前段時間又與海迪聯系，才知道海迪摔傷了。那天，她去省作協開會，股骨摔斷了，因為沒有知覺，她還坐著開了半天會，直到中午，妹妹才發現，她的左膝腫得像一個籃球了。在醫院，她的髖關節和腳踝都包上了支架，一動也不能動。

我不由感嘆：真是一個多災多難的海迪啊。然而，海迪依然愛美，家里干凈得一塵不染，自己也永遠整潔漂亮。

她還特別愛笑。有一次，我給海迪打電話，她說，家里人都出去了，她正在照料家里的3只小狗吃飯，最小的小狗喝奶，把奶嘴都吃了。

然后，她自己就笑個不停。聽著她那么快樂那么富有感染力的笑聲，我的眼睛突然濕潤了。我想起羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》中曾這樣描述貝多芬：這個世界沒有給他歡樂，他卻創造了歡樂給予這個世界。

海迪也是在病痛中創造了歡樂、愛和美麗并給予世界，而世界也給予了海迪很。

她說過，自己有世界上最好的父母，還有一個愛她的丈夫佐良。她曾經讓我看過佐良寫的文章，文筆十分細膩，一看便知是一個沉靜而情感豐富的人。

他們一直默默地站在海迪的身后，給了她最強大的力量和支持。也許，這是命運以另外一種方式給予海迪的獎賞吧。

嚴家炎：豪華落盡見真淳

孔慶東

中國現代文學研究日益成為一門顯學，是與這一學科中幾代大宗師級的學者的披瀝墾拓分不開的。如果不揣片面地概括一下，可以說創業一代的王瑤先生多表現出一種名士風度，唐先生多表現出一種詩人風骨，而承后一代的嚴家炎先生，則多表現出一種儒者風范。

嚴家炎先生1933年11月14日出生于上海寶山。早在吳淞中學時期，便開始在報刊上發表文學作品。1950年入華東人民革命大學，后到安徽做過四期土改工作，曾發動農民建立互助組，開展生產救災。對農民生活和農村工作的實際體會和深切了解，為他日后在農民題材文學研究上取得卓越成就奠定了寬厚的基礎。嚴先生曾任職安徽省委組織部，1952年任安徽銅官山礦務局秘書和辦公室副主任。一個不滿20歲的青年，已經涉足了社會生活的幾大重要領域，這也許是他日后“最傾心”于小說研究的根基之一吧。他說：“在各種文學樣式里，小說最便于表現古今中外人類社會的復雜內容。而要評論小說作品，最緊要也是最困難之處，便是體察人情，體察生活。”

帶著這種豐富的體察積累，嚴家炎先生1956年考取了北京大學中文系副博士研究生，1958年留系任教，從此開始了他的學者生涯。從最初的評論文章起，嚴先生就堅持“情動于中而形于言”的原則，對陳腔濫調、空洞無物的文風保持著清醒的警惕。即便在為《文藝報》作業余評論員，需要寫一些“命題作文”時，他仍然“堅持先以普通讀者的身份，在心情完全放松的情況下將作品欣賞一遍”，以便“為整個批評建立比較牢靠的基礎”。西方的美學理論稱此為所謂用“奧卡姆剃刀”剔除了一切先入之見的胡塞爾現象學意義上的“純閱讀”，而嚴家炎先生則是懷著嚴肅的責任感、使命感這樣做的。從1960年任講師，到1978年任副教授、中文系主任，他始終堅持“從藝術欣賞入手，在鑒賞的基礎上評論，將直觀的欣賞和理性的分析結合起來，將美學的批評和歷史的批評統一起來”，在情感上的“趁熱打鐵”與理智上的“冷處理”之間找到一個適度的平衡點。而歷史主義的標準則是確定這個平衡點的“唯一正確的標準”。

由于捍衛這一標準，嚴家炎先生的學術道路既是堅實的，也是坎坷的。60年代初，在對柳青《創業史》的評論中，嚴先生發表了一系列充滿卓越史識的獨立見解，遭到全國百余篇文章的圍攻，余波延續多年。而今那些圍攻已然“曲終人不見”，只有嚴先生歷經歲月考驗的不易之論“江上數峰青”。想一想嚴先生初入學苑的那個時代，應該感受到，他不動聲色的文筆中蘊含著多么巨大的真理的力量。他60年代與唐弢共同主編的《中國現代文學史》，曾獲首屆國家優秀教材獎，至今仍是各大專院校的權威教學藍本。要說著作，嚴先生并不算多，厚厚薄薄的也就十余種，離那些“著作等身”的出書大腕遠著呢。但學術成就是不能用著述數量來評價的，著述的生命力才是根本。

嚴先生除任博士生導師，現為北京大學學術委員會委員、國務院學位委員會學科評論組成員、中國小說學會副會長、中國現代文學研究會會長、丁玲研究會會長、中國作協優秀中篇小說評獎委員會委員、《中國大百科全書》中國文學卷編委兼分支副主編、北京文聯副主席。1986年曾應邀赴美國斯坦福大學任訪問

教授一年，小傳被收入美國《世界五千名人錄》第二版和英國劍橋《國際傳記詞典》第21卷。這樣的知名度，不是時間的流逝自然堆積出來的，而是建立在一系列扎實的學術創見上的。例如，關于五四文學革命，從20年代至50年代，一直并存著資產階級性質和無產階級性質兩種觀點，嚴家炎先生深入研究了大量原始材料，經過細密考辨，得出五四文學革命經歷了舊民主主義到新民主主義的轉變過程這樣一個令人信服的科學見解。當時的嚴先生只有25歲。他那種尊重歷史的科學態度和敢講真話的學術勇氣一直持續至今。著名作家蕭干在讀過嚴先生的《中國現代小說流派史》后贊賞道：“我感覺除了作為史家的全面性，作為鑒賞家的客觀性之外，這里還有一腔俠膽義腸”。的確，嚴先生是最早蕭干《關于“京派”小說的探討》，《文匯報》1990年5月1日。沖破樊籬，從流派角度研究現代小說的。他還提出現代文學的性質是文學的現代化這樣一個高屋建瓴的理論，相對于過去的反帝反封建說，大大深化了人們從學術本身的角度對現代文學的認識。

此外，嚴先生的主要創見還有：

魯迅小說開辟了多種創作方法的源頭；中國現代小說在魯迅手中開始，在魯迅手中成熟；中國現代小說的發展是多元的，其現代性在于現代的思想主題獲得了現代的存在形式；解放區文學貢獻與弱點并存；文學流派是時代要求、文學風尚和作家美學追求融和形成的；文藝批評要切忌“跨元批評”；金庸小說帶來了一場靜悄悄的文學革命等。

這些創見不斷推動著現代文學研究進入更新更高的境界，并使之成為整個文學研究格局的中堅。而嚴先生本人的學術境界，則“看似尋常最奇崛”，越玩味越覺得不易概括。一位北大學生贈言給嚴先生道：“我真正懂得實事求是——一絲不茍這兩個成語的含義，是從您的評論文章中”。但除了“三老四嚴”式的平凡樸實之外，嚴先生的文章還具有一種“方而不割”“光而不耀”的浩然之氣。若比之于酒，它不是二鍋頭般的剛辣猛烈，不是竹葉青般的綿雅幽深，更不是什么XO般的人不人鬼不鬼，而是好像茅臺一般的溫厚而純正，飲之但覺神暢而不覺體軟。若比之于棋，它不是武宮正樹“宇宙流”式的天馬行空，不是趙治勛“我的是我的，你的也是我的”那般英雄欺人，也不是橋本宇太郎“流水不爭先”的一味好脾氣，而是好像小林光一，著著樸素，步步無華，但著著沒有漏洞，步步充滿偉力，“開頭的切中題旨，中段的嚴密充實，結尾的戛然有力，”構成一盤氣韻沉雄的佳局。若比之于武功，它不是降龍十八掌般的威猛無儔，不是太極拳般的陰柔流轉，更不屑使用五花八門的暗器，而只是一套再簡明不過的少林長拳，不瀟灑，不飄逸，不插科打諢玩花樣，但卻底氣充沛，力道如長江大河，綿綿不絕，達到了學術與人格凝為一體的“剛健篤實輝光”的大儒境界。只有心中充滿對真理的信仰，對歷史的關切和對生活的熱愛，才能做到這樣的有傲骨而無傲氣，舉輕若重，處變不驚。所謂“豪華落盡見真淳”，正是這種樸實美與剛正美的統一。

不過，嚴家炎先生的成功是靠勤修苦煉達到的，對“恰如其分”境界的追求有時難免顯露出“從心所欲”與“不逾矩”之間的矛盾，而且似乎有一點“老來漸于詩律細”的傾向，這也許是學生們有時覺得他要求過于嚴格，以至盛傳他是“嚴加嚴”的原因吧。下面還是讓我們從嚴先生的幾部代表性著作中，去領略一下他沉穩而昂揚的風采。

《知春集》：人民文學出版社1980年版，副題為《中國現代文學散論》。這雖是作者的第一部論文集，但已鮮明展示出一位成熟學者的大家風范。結集文章21篇，三分之二寫于文化大革命前，三分之一寫于新時期初，文革十年一跳而過——可以視為是對那個年代的一種否定吧。經歷了嚴冬的磨練和積淀，在知春之際，自有一股蓬勃奮躍的炎炎之勢，這也許才是真正意義上的“嚴加嚴”的力量。望》，《論現代小說與文藝思潮》。

在激流外永生

喬忠延

午后，偏西的太陽噴射在陽臺上，暖融融的春光給了花木新的生機。偏在此時，手機響了，是人民教育出版社張厚感先生打來的，他告訴我：張中行先生走了。聽了，我心頭一顫，禁不住隱隱作痛。屈指算來，他今年該是98歲了。按我們鄉下的規矩，這樣的壽辰，實屬高壽，先生又幾近于無疾而終，堪稱喜喪，但是，我仍然止不住一陣又一陣的絞疼。

我與張中行老先生相識整整十年了。面見他前已讀過他的不少作品，《負暄瑣話》、《負暄再話》、《負

暄三話》，以及之后面世的《順生論》一本一本都讀過了。讀他的作品，不容速疾，不容急躁，最好在夜闌人靜的時候，挑亮一盞孤燈，淡泊身心，寧靜思慮，輕吟幾行，抬頭望一望窗外蒼穹上閃爍的星斗，沉思一番，繼續吟讀。我在一篇關于讀書的小文中寫過這樣的情景，稱之為品讀。的確，他的書中蘊含著無窮的世理，無窮的人道，而這些世理和人道又深掩于淺白得有些拙樸的文字中，不細吟，不咀嚼，還真難以品得其中的真味。這樣的文字才堪稱“清水出芙蓉，天然去雕飾”，完全是落盡豪華的真淳，是生命在歷經風浪之后的徹悟，是思慮在歷經摔跌之后的洞明。張中行先生緣他那些樸實無華而又蘊含無限的文字崔巍在我的心中。

第一次見到張中行先生實在有些倉猝，倉猝得我沒有一點思想準備。本是去賓館看望另一位客人的，不意間，他卻高挑著一件藍色的的卡中山裝來到了我面前。倉猝之中我覺得他的面孔似曾相見，到底在哪里見過？我挖空心思搜羅記憶，亮在腦屏上的竟是這樣的語句：道靜扭頭一看，一個黑黑瘦瘦的青年，含著微笑站在她身邊，??他留著短分頭，穿著黃色卡嘰布學生制服，眼睛雖然不大，卻亮亮的顯著靈活和聰慧。

這不是楊沫筆下的《青春之歌》嗎？是的，正是楊沫借林道靜的眼睛看到的余永澤的形象。所不同的是，我面前的張中行先生不是“黑黑瘦瘦”的，而是白白凈凈的。盡管其時他已是88歲的老人了，歲月的風雨雖然剝逝了他的青春，卻無法剝奪他白凈的膚色。時過境遷，我甚為那日的唐突聯想而歉疚，余永澤就是余永澤，張中行就是張中行，社會上雖然盛傳張中行就是余永澤的原形，可是，余永澤是文學作品中的人物，怎么也不能劃等號呀！為什么會在面見張中行先生時硬要將他和余永澤牽扯在一起？是有些思維的曲扭。

追溯原因，只能是《青春之歌》留給我的印象太深了。我是在豆蔻年華讀到楊沫這部長篇小說的，那時候思想清純，精神昂揚，充滿了激情和活力。讀《青春之歌》，青春的軀體也想用熱血譜寫一曲活力噴射的歌曲，用這高昂的音符去報效時代，也報效祖國。沒過多時，這種熱望便有了著落，無產階級文化大革命開始了，我們嘶啞了嗓子喊口號，熬紅了眼睛寫大字報，一心要破四舊，立四新，讓紅彤彤的鐵打江山永遠彤紅，而且還要紅遍全球，解救世界上三分之二在水深火熱中受苦受難的勞苦大眾。那可真是激情燃燒的歲月呀！然而，激情燃燒過了，國門洞開了，看看門里，望望門外，怎么在水深火熱中掙扎的不是人家呀？??這才發現激情中的幼稚和輕淺，以及幼稚和輕淺導致的荒唐和愚昧！當然，我不能把一個時代的幼稚、輕淺歸罪于一部作品，也不否認時代的幼稚和輕淺最容易成為一部作品的幼稚和輕淺。我只是說，《青春之歌》的時代合唱給我留下了很深的思想刻痕，以至見了張中行先生居然會有這么唐突的聯想。

日后幾番識見，和張中行先生熟了，他的平易近人，他的隨和可親，他的口無遮攔，也就打消了我的拘禁。那一次，是在北京他住處不遠的一家餐館，幾杯酒下肚，身熱膽壯，竟然把他和余永澤的想法擺上了案幾。話一出唇不免覺得又有些冒然。哪知先生毫不見怪，坦誠而言，說道開那遠去的往事。平心而論，他和楊沫最初的相愛和熱戀是一段美不可言的花期。可惜，花開就有花落時，這朵熱戀的鮮花凋零得太快了。不是流行語的那種俗套：結婚是戀愛的墳墓，而是，在時代政事面前，各人有各人的見解，見解的不同導致了思想的隔閡，思想的隔閡成為夫妻間最難逾越的鴻溝。長久阻隔于鴻溝兩岸的夫妻，分手對雙方來說都是一種解脫。就這樣，他們各自奔往自我的前程了。

我請教張中行先生，他和楊沫的主要隔閡是什么？他說是信和疑的分歧。楊沫對轟轟烈烈的時代激流深信不疑，推波助瀾，時不時還會熱血沸騰，情難自禁。他則事必沉思，沉思得淡泊而又寧靜。試想淡泊寧靜和熱血沸騰豈能水火相容？

談到這里，張中行先生告訴我，他閱世加內省，認為婚姻可以分為四個等級：可意、可過、可忍、不可忍。可意是兩個人志同道合，也就是常說的天賜良緣；可過，很顯然退了一步，雖不是情投意合，但倆人尚可以相親相愛，日子完全過得下去；這可忍又降了一個臺階，雙方缺乏共同的識見，也沒有什么親情可談，卻可以忍受，修養高的還能忍出個相敬如賓的家庭局面；至于不可忍，那只好分道揚鑣了。他和楊沫已水火不容，各奔東西也就不失為上策。

分手后，各自踐行在自我的思維定式中。楊沫繼續著激情，把自己的激情奉獻給時代的激情，又用時代激情，澎湃出自我激情，因而高唱出了《青春之歌》。《青春之歌》再用自身的激情激昂出我們，以及和

我們這些學子一樣輕淺者的激情，我們的民族就在激情中走向了一個世所罕見的時代，紅色的浪潮似乎是要蕩滌一切污泥濁水，卻沒想到摧折了千千萬萬個溫馨庭院，人或為魚鱉也伺空見慣了。放下時代的激流不說，楊沫還在小說中玩了一把，即把張中行玩成了余永澤，把白白凈凈變得“黑黑瘦瘦”，不大的眼睛明亮和聰慧了沒多日，就變成“他原來是個并不漂亮也并不英俊的男子”，繼而，由于發現了他靈魂深處的污點，分手也就是一種必然，而這種必然也就表明了林道靜的高尚。當然，林道靜的高尚也就是楊沫的高尚。楊沫生活在高尚的華燈中，光環里，成為多少熱血青年，多少莘莘學子敬仰的作家呀！

這時候的張中行先生可就慘了，他不合時宜，不入主流，不追從時代潮流的金光大道，而獨步蹊徑，埋頭致學，甚而喜行山野，潛思世理，這不就是反叛嘛！別人都在一展歌喉，爭當時代弄潮兒，你不加入合唱也罷，豈容你還有不規之舉，所以，受批判、挨斗爭，也就在所難免。62歲那年，剛剛逃脫了干校勞作的苦役，又被送遣返自己的故鄉，孤身一人，衣食寒暑，整整八載！然而，就是在這樣的苦難中，他也沒有放棄自己的學識，自己的思慮，又操筆涂鴉，重寫在激情鬼火中不得已而焚燒了的書稿。先生這種境界實在讓我輩難以理解，也就難以寫照，好在他的《流年碎影》一書中有所憶記，不妨抄錄一段：

想不到六七年之后，我由干校放還，夏秋之際到家鄉去斗室面壁，卻迎來過多的閑。

語云，閑情難忍，還要加上舊習難改，這舊習是眼前有書，手中有筆，單說手，就想寫點什么。當然不是想發表，即寫，就又是只能自怡悅，其后還會有藏之名山吧，于是大革命開始時灰飛煙滅的幾篇談人生的文稿真就死灰復燃。

艱苦的歲月，孤凄的清閑。一位花甲老人居然將艱難的日子大化為不可多得的自在，自在讀書，自在走筆，自在怡悅。不為名，也不為利，只圖個自我修身養性而已。就在這閑靜的自在中，一部醒世之作問世了，這就是上世紀九十年代出版的《順生論》。《順生論》用大白話蘊蓄了大世理，涉及到存在、生命、天道、命運、快樂，幾乎把困擾人生的問題都剖析了個徹頭徹尾，都闡述了個明明白白。展卷捧讀，如醍醐灌頂，胸中困惑盡釋，眼前塵色全消，將自己大化在自然中，將生命大化在社會中，和諧相處，生生不息，這是多么美好的境界。

當然，《順生論》的面世不是從故鄉油燈下拿回來就印行的，進入新時期他仍然費了一番心血，續寫、修改，幾易其稿，才成書卷。這會兒的文壇激蕩著另一股潮流，西方的東西一涌而入，現代的，后現代的；結構的，解構的；魔幻的，黑色幽默的??。洪濤一樣沖擊著我們的墨色，流行的不少文字很快改變了顏色，成為別國思維，別國語式主導的產物。請理解，我這樣說絕不是要閉門鎖國，排斥異域文化，而是希望我們能用外來文化充實自我，化為自我的文化素質，再用自我的語式表述出來，形成中西合璧的文化景觀，決不能生硬的照搬，也不能比照人家的牙慧去克隆產品。這時候，再看《順生論》，以及張中行先生的其他作品，仍然不入流，用先鋒、現代眼光看，是完全的落后，落后的沒有一點洋味，土得簡直能掉出渣來！然而，我在品讀先生的文章時，從中讀到的不僅是孔孟，不僅是老莊，還有弗洛伊德、叔伯華和尼采，只不過那高鼻子藍眼睛的思慮大化到中國的大白話當中了！張中行先生用他的中國白話包容了整個世界！站在他包容的世界中看先鋒，先鋒是克隆的先鋒；看現代，現代是克隆的現代。克隆的文學竟然也成為潮流，也能激發一代人的熱情，這真讓人感到驚奇。驚奇的目光回望文學克隆的激流，如同看到那股政治狂熱的激流一樣，實在是難以恭維！

這便提醒我們注意，當激情奉迎時勢的時候，很可能造就極權專制，禍害的不僅是廣眾，難免不禍及到激情者本人；當激情追逐時尚的時候，很可能造就變異，曲扭的不僅是廣眾，自然曲扭最大的是激情者本人。最為可悲的不是被禍及和曲扭，而是受了禍及和曲扭卻不以為然，反以為快，甚而像阿Q一般要用手中的筆畫一個自己認為最圓的圓圈，獻給要抹自己脖子的劊子手。由此更可以見出，先生用他的淡泊而寧靜保持了民族的清醒，他用筆下的作品，為世人，也為文學創作者樹立了一支新的標桿。無論別人怎么認為，我則愿意用畢生精力去追求這標桿的高度。

返回來再看先生對《青春之歌》的態度，那也是一種淡泊而寧靜的境界。他曾對我說，人們都認為余永澤是影射我，我妻子則認為是丑化我，更是氣憤。我勸她，我不是什么有地位的人物，影射我沒有意思，丑化我更沒有意思。況且，這是寫小說，可以編造大小情節，又不是入史部的著作，何必較那個真！聽聽，僅這寥寥數語，就把當今文壇可能鬧騰的一場滿城風雨的名譽侵權官司化解了！有誰知道，那么多年他生

活在余永澤的陰影里，落后、陰私、丑陋，籠罩著他的行跡，加大了坎坷，加深了溝坡，使他的人生更為艱難，更為曲折，然而，九死一生，掙脫磨難的他卻淡然一笑，一笑了之，這是何等難得的寬懷！

如今，先生走完了他的人生歷程，大化到另一個天地去了。楊沫也早就先他而去，離開了塵世。一場筆墨恩怨已成為紅塵往事，提起來也沒有多少意思了。我所以重提舊事，是想起了這么一段話，記不清是哪位作家寫給蒲松齡的，卻在蒲公身上寄托了自己的見地：一個作家在世時，他的地位決定作品的地位；一個作家去世后，他的作品決定他的地位。我無意抵毀楊沫，卻更敬重張中行先生，雖然他一生沒有進入時局的激流，也沒有進入文學的激流，但我認為，正由于如此，他才會獲得永生。

我以此追念張中行先生。先生，走好！

“把欄桿拍遍”的梁衡

馬治權

去年年末,我收到一套《梁衡文集》,在這之前,我已讀了他不少的散文篇什,如《覓渡,覓渡,渡何處?》《大無大有周恩來》《紅毛線,藍毛線》《一座小院和一條小路》《特利爾的幽靈》《跨越百年的美麗》《最后一位戴罪的功臣》和《把欄桿拍遍》等.我和梁衡,不是患難之交,也非同學至友,我認識梁衡,正是緣于他是一位“精神上富有的人”。我第一次與他晤面,是在新聞出版署他的辦公室,他那時已是副署長。我通過他大學同學的關系找到他,他很謙和地接待了我。大概談話比較投機,我們有緣,他拿出一本他寫的書——《新聞綠葉的脈絡》,簽上名給我。“這是一本講新聞業務的書。”就在他簽名的時候,我站起身來走過去,看到了他玻璃板下面壓著的放大了的《張玄墓志》帖。《張玄墓志》是名帖,歷來為書法家收藏家所重視。我說何紹基旅行兩萬余里,此帖一直伴隨在身,無時不在欣賞。沒想到梁衡從抽屜中拿出一個縮印本說：“我也是這樣做的。“這個縮印本,剪貼得很精,只有64開大,可裝在口袋里。初次晤面,《張玄墓志》縮小了我倆的距離。他驚奇我對《張玄墓志》的熟悉,我則欽敬他在從政之余不僅喜好文學,而且也如此喜歡書法。這正如他在《與樸老結緣釣魚臺》中所寫的“在精神上富有的人,才有線相識于人,或被人相識。”

從那以后我們就在精神上相通了,他有稿件往來,我有信函回復。每看到他的新作,難免不為他的才華所沖動。于是就想,梁衡身兼重任,管理著全國上萬家報刊雜志,他哪有時間寫這樣好的文章?一定犧牲了許多的節假日吧。所以又想,他做官不免有些可惜!假如他像許多專業作家,能靜下心來專門寫文章,那會有多少好文章問世啊!有了這樣的想法,我就給梁衡寫信,把我的想法如實寫了出來,希望他能逐漸隱退到一個有更多時間搞創作的崗位上。梁衡接信后,一如以往,沒有正面回答這個問題,他大概不想拂我的面子,或者說這個問題回答起來太復雜。“人各有志,不可強勉。”我也知趣,以后便再也沒有提類似的話題。

但我一次在雜志上看到了他對這個問題的回答。他在清華演講,同學們向他提問:“讓你重新選擇,會做什么?”他回答：“做官。”當然,他后面又有一些解釋,說做官與講政治的關系。我想我當時是有點自以為是了!我不僅不支持他做官,反而鼓勵他隱退。其實他本不是純粹意義上的文人,寫文章只是他政治抱負的一種宣言。他十分喜歡寫一些重大的歷史事件和重要的政治人物。因此我想,梁衡之所以能寫出這些文章,皆因為他在政治上與這些人物感同身受。假如他不是現在這種角色,而是一個純粹的文人,那么無論如何也寫不出這種感覺,寫不出這樣的深度和高度。就像瞿秋白、范仲庵、辛棄疾之所以不同于李煜、李清照、柳永等人一樣。

梁衡還使我想起陳毅元帥來。郭沫若稱贊陳毅“天南一柱百戰身,將軍本色是詩人。”我以為梁衡也有如此特質。細讀梁衡“人杰鬼雄”系列散文,便可看出他的政治情結。他在《覓渡,覓渡,渡何處?》中寫道：“秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現代文化史上的高峰,也是齊肩至頂的啊,他應該知道自己身軀內所含的文化價值,應該到書齋里去實現這個價值。但是他沒有,他目睹人民沉浮于水火,目睹黨瀕于滅頂,他振臂一呼,躍向黑暗。只要能為社會的前進照亮一步之路,他就毅然舉全身而自燃。“他在《紅毛線,藍毛線》中寫道:“政治者,天下之大事,人心之向背也。向來政治家之間的斗爭就是天下之爭,人心之爭。孫中山說:‘天下為公。’一個政治家總是以他為公的程度,以他對社會付出的多少,來換取人民的支持度,換取社會的承認度。”他在《一座小院和一條小路》中寫道:“偉人落難和常人受困是不一樣的。常人者急衣食之缺,號饑寒之苦;

而偉人卻默窮興衰之理,暗運回天之力。“他在《一個永恒的范仲庵》中寫道:“范仲庵是一個諸葛亮、周恩來式的政治家,一生主要重實踐,他按自己認定的處世治國之道, 鞠躬盡瘁地去做,將全部才華都沒到處理具體政務軍務中去,并不著意為文。不是沒文采,是沒有時間。”他在《讀柳永》中寫道:“柳永像封建時代的大多數知識分子一樣,總是把從政作為人生的第一目標,其實這也是有一定的道理,人生一世誰不想讓有限的生命發揮最大的光熱?有職才能有權,才能施展抱負,改造世界,名垂后世。“他在《把欄桿拍遍》中寫道:“他(辛棄疾)本來是以身許國,準備血灑大漠,馬革裹尸的。但是在南渡后他被迫脫離戰場,再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天,像共工那樣怒撞不周山,他臨江水,望長安,登危樓,拍欄桿,只能熱淚橫流。”

梁衡的文章,堪稱“當代正氣歌。,他在許多文章里都寫出了他對“良知”、“廉潔”、“公正”、“堅韌”、“愛民”、“無私”、“勤政”、“忍辱負重”、“顧全大局”、“不以成敗論英雄”及“品格勝于成就”等精神的崇敬。譬如在《大無大有周恩來》中他寫道:“總理在甩脫自我,真正實現-大無.的同時卻得到了別人沒有的——大有。有大智、大勇、大才和大貌——那種傾城傾國,傾倒聯合國的風貌,特別是他的大愛大德。” 他在《覓渡,覓渡,渡何處?》中寫道:“當年項羽兵敗,雖前有渡船,卻拒不渡河。項羽如果為劉邦所殺,或者他失敗后再渡烏江,都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠的回味。項羽面對生的希望卻舉起了一把自刎的劍,秋白在將要英名流芳時卻舉起了一把解剖刀,他們都把行將定格的生命的價值又推上了一層。哲人者,寧肯舍其事而成其心。”《覓渡》中還有一段:“當一個人從道理上明白了生死大義之后,他就獲得了最大的堅強和最大的從容,這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無法達到的,理性的力量就像軌道的延伸一樣堅定。“在“覓渡自注1”中又寫道:“史可法守楊州,明知不可守而守;譚嗣同變法事發而不逃,明知死而就死;抗日名將張自忠在陣地將失,身為主將完全可以安全撤離的情況下,甘愿留下來與將士一同殉國。”他在《一千七百年的沉思》中寫道:“這說明諸葛亮在那場歷史斗爭中并不單純地為克曹滅魏,他不過要實現自己的治國理想,是在實踐自己的做人規范,他在試著把聰明才智發揮到極限,蜀、魏、吳之爭不過是這三種試驗的一個載體。“他在《讀柳永》中寫道:“人生在世,心地公正。人各有志,人各其才,無大無小,貴賤不分。只要其心不死,才得其用,就算名垂后世,就不算虛度生命。這就是為什么歷史記住了秦皇漢武,也同樣記住了柳永。” 梁衡在與歷史人物一并感嘆的時候,似乎對亦文亦武的人特別有共鳴。他在《覓渡》中寫道:“你看岳飛的詩詞寫得多好,他是有文才的,但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的,他年輕時率一萬義軍反金投宋,但南宋政府不用他,他只能‘醉里挑燈看劍,夢回吹角連營’，后人也只知他的詩才。”

梁衡是有自己的政治志向的,當中國文壇一度出現“小女人散文”、“小男人散文”時,他大聲疾呼文學要寫政治,要寫大事、大情、大理。這成了他的寫作宣言,他痛拍欄桿,歌頌歷代政治家,愛國者和文化名人,從而也自成一家,開創了現代政治散文。

錢鐘書的幽默與刻薄

佚

名

清人張潮《幽夢影》說：“才兼乎趣始化。”假如要推舉符合這層標準的中國知識分子，我覺得，錢鐘書先生是最合適的代表了。不像許多飽讀詩書的老夫子，他實在是個非常有趣、非常幽默、非常愛好“搞笑”的人。這一點，人們大都是從妙喻紛披的《圍城》里了解到的。其實，即便是他那兩部淵博浩瀚的扛鼎學術著作《管錐編》和《談藝錄》，也幽默不斷，能讓會心人時不時捧上一把腹。

錢鐘書擅長在嚴肅不茍的學術論據列舉中穿插一些笑話故事，放松你的大腦神經。在《管錐編》里，他引用過“孫悟空好色”的故事、“天上有廁”的故事、太監自夸貞潔和駝子自詡恭敬的故事、“杜甫通拉丁文”的故事、一對偷情者的野種出生后大罵“老物初未嘗計及生我，渠只自求快意”的故事、莊子鼓盆竟是因為“一生曠達，被老婆逼不過，方得脫然，不覺手舞足蹈”亦即終于從妻管嚴中獲得解放的故事、一故事主角甘愿化身為心上人所坐之馬桶的驚人語、“食之和體，氣不下溜”的妙語、老嫗解小便于大海且自語“不無小補”的笑話、以及菜園一頭毛驢觀賞己糞所培植之白菜，聞樹上鶯啼而責怪“你好無聊！瞧我流于高談闊論嗎？我在沉思啊”的令人噴飯的故事??這些小幽默，俯拾皆是，可見錢鐘書的學問人生一點也不沉悶。

錢鐘書善于笑嘻嘻拆解一般人司空見慣的現象，要么問個為什么，要么一本正經地給出番逗人發噱的

理由。據說，有位丑女子“獨宿憎夜，嫫母畏晝”，他反問：人怎能既怕白天又怕黑夜呢？難道宇宙間還有非晝非夜的時段嗎？魏文帝不愛吃后來饞煞楊貴妃的荔枝，錢鐘書猜測說，那是因為“無紅塵一騎之飛遞，所啖者早已一日變香二日變色三日變味”。尤妙者，他還指出曹植七步成詩其實是不幸中之大幸，幸在未被限定句數，所以做六句交卷沒事，倘若規定七步之內非做上十六句不可，十個曹植也不夠腦袋砍了。有趣歸有趣，細想想，倒還真是這么個理兒。

許多時候錢鐘書熱衷于打趣古人。在他眼里，他們根本不是高高在上的圣賢，而就像大冬天坐在自家熱炕頭上聊家常的老兄老弟。他說唐朝某作家寫碑文喜好長篇大論，有貪圖稿費之嫌；又說易卜生某劇本中某句臺詞可資談藝，乃“冬瓜印子蝦蟆禪”；還揶揄《儒林外史》寫“勾魂”就像“請客送知單”；他認定王充的無神論實質上可謂“有妖精論”；又發現漢字里好多貶義字都帶女旁，“如周姥制禮，當不若是矣”；他認定屈原《天問》之問并不期待確鑿答案，柳宗元卻作《天對》強以對，強加給前者“譎諷”之名，好比爺爺托孫子福共同領賞；又笑稱黃庭堅將喪事人家之狗誤解成無家之狗；他戰戰兢兢于蚊子叮咬之厲害，不過又堅信換了蘇軾這樣善睡的人，“則飛蚊擾鬢，仍能腹搖鼻息也”；還涮了一把王安石，說王寫起文章來也大有變法之氣，挪移前人妙句，以致生出“代為保管，久假不歸之下策”；他嘲笑口出“北人不拾江西唾”豪言的元好問自己私下偷偷師法江西派，正好被此人另一句豪語“大是渠儂被眼謾”所無情回敬；又把筆底寬容既贊名流也夸新人的袁枚喚作“及時雨宋江”。真是極盡思維之靈動活潑啊。

他有些幽默段子簡直是神來之筆，純屬小孩子頑皮。比如在引述了田單火牛陣把火點在牛尾上的典故后，緊接著又引述了《漢尼拔》中把火點在牛角上沖出羅馬軍包圍的故事，然后正襟危坐，喃喃自語道：“額火與尻火孰優，必有能言之者。”直看得我噗嗤一聲忍俊不禁。

自然，幽默是聰明的流露。恰到好處幽上一默，既見諷諭世相之辛辣，又為平淡人生注入了一針清新劑，益人心智，沁人心脾。不過，聰明與刻薄很多時候也只有一步之隔。人一聰明，嘴里出來的幽默便也容易流為刻薄，或說白了損人。恰像蘇州姑娘林黛玉調侃劉姥姥為“母蝗蟲”一樣，無錫才子錢鐘書也愛給人取綽號，甚至不惜打上幾個無不惡毒的比方呢。

他挖苦說，清代詩人錢載的詩雖然陽剛，卻無硬骨，如同“肥老嫗慢膚多摺”，這位錢氏本家假使活過來聽到這話，不氣得吐血才怪呢。他嫌唐朝和尚拾得論禪不精練，猶如“老婆舌”，也真夠嗆人的了。韓愈總算是一代文宗了吧？錢鐘書偏不買帳，謂其老是話剛出口邊反悔，“匹似轉磨之驢”。梅堯辰總算是北宋大家了吧？錢鐘書也不去討他的好，說他的以文為詩“尚不足方米煮成粥，只是湯泡干飯”。還干脆把漢賦的“板重”一舉形容為“以發酵面粉作實心饅首”。他嘲戲一個學李白學得十分拙劣的人不過是“食瘴死牛肉”而已，又評價那些企圖通過《論語》來讀通《詩經》的學者宛似“梁上君子之一躍而下”。他諷刺研究玉環入宮時是否處女之類治學法，說那種文獻考證和“幃幕陰私之話短長”沒啥區別，又笑那種以為不是作者便無權品評作品的天真想法無異于說“身非馬牛犬豸則不能為獸醫”，他還尖刻地編排道，一些佛教徒和道教徒不約而同地追求大乖佛道本旨的長生不老之道，簡直就像“同浴者不得相譏裸裎”。如此等等，不一而足。我們會感覺到，此類幽默不同于前面所說的幽默，平心而論它們畢竟顯得有點兒刻薄了，某種程度上同《圍城》的風格倒稱得上一脈相承。

我們已經進入二十一世紀了。一些東西，成敗利鈍，需要很好地來總結總結。我始終認為，站在知識社會學角度研究一下中國知識分子的作派，是一個非常有興味和意義的課題。應該有人來從事這個抉心的課題，積極的和消極的，明朗的和驕矜的，有益的和無益的，都不妨得到心平氣和的考量。對于錢鐘書這位影響深遠的大學者，大作家，也應如此。我在這里只舉出他幽默的一面和刻薄的一面，而把評判權留給大家，這樣做完全是符合錢鐘書的主張的：“我們首先得承認這個事實，然后尋找解釋、鞭辟入里的解釋，而不是舉行授與空洞頭銜的儀式。”

“拗相公”的后裔——王開林印象

李元洛

清詩人鄂西林曾說：“行年四十猶如此，便到百年已可知。”其意是一個人到了四十歲仍然碌碌無為，即使活上一百歲也可對之未卜先知了。世人有所謂“大器晚成”之語，但晚成的大器恐怕也歷經早年的積累和融鑄，并非半生如同一根潮濕的引線，到了向晚之年可以突然引爆。開林正年屆不惑，從就讀北大的

試筆之初到今日馳騁文壇二十余年中，他已出版了十多本散文和隨筆專集，將中國大陸和臺灣地區的許多重要獎項一一收入囊中，占領了百余種散文選本的有關篇幅，并且將自己的名字寫進了諸如《中華文學通史》、《中國當代散文史》等皇皇大著。開林雖是一介書生卻愛好體育，身心兩健而百歲可期，四十歲即已如俗語所云之“功成名就”，他日還真不知會有何等建樹？可惜我年長他近三十歲，早已日過中天，無法久候而欣然觀賞他那定當絢麗的晚霞。

一九八二年，青青子衿的開林考取北京大學中文系，春風得意馬蹄疾。我對北京大學心懷敬慕，當年我畢業于中等師范，千載難逢地準予報考大學，但限于本省、華中地區和北京的高等師范院校，三個志愿我絕不它顧地均填報北京師范大學中文系，雖蒙錄取，卻總以未能忝列北大的門墻為憾。開林后來告訴我，他兒時即隨下放的父母從長沙遠去湖北的華容農村，飽嘗世態炎涼，歷經人間憂患，慈母的仙逝使他早早失去幾乎是惟一的遮風擋雨的保護傘，小小少年即獨自咀嚼人生的孤獨與寒涼，而幾條野狗咬得他遍體鱗傷，昏迷數日，令他至今仍心有余悸。苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，亞圣孟子的教言箴語有了現代的遠程效應，少年早識愁滋味的開林寒窗苦讀，以長沙市高考文科狀元的優異成績，讓一個并非名牌的中學爆冷，將自己的名字大書在全國第一流名牌大學的花名冊之上。這個小小的傳奇，讓忘年之交的我聽來一半是驕傲；讓望洋興嘆的我聽來呢，則一半是羨慕了。

在當今的俗世與文壇，開林是一位不可多得的正人，可與肝膽相照的君子，他有一股傲氣，然而其傲在骨。有些文人標榜高尚，但在權勢面前常常免不了奴顏與媚骨，為了蠅頭小利蝸角虛名甚至不惜出賣自己的靈魂，但開林卻正道直行，頗有安能摧眉折腰事權貴使我不得開心顏的太白遺風。有一個“上司”多次表示要他的著作，他卻道不同不相與書，當面拒絕，絕不像一般人那樣心非口是而虛與委蛇；文壇是名利場也是半官場，有一個作家身不滿五尺而雄心萬丈，跑上躥下，官癮極大，以為某某位置非他莫屬，但其為人卻有如梁山上的白衣秀士王倫，開林從不計自己的利害得失，視同陌路，且為文直斥其非；有一位朋友遭到小人的惡意攻擊和人身威脅，有的人表示“晚年惟好靜，萬事不關心”，開林卻大義凜然，挺身而出，頗有古俠士之風，令他的朋友感念無已。知其人而想見其書，從開林的文章和著作中，讀者即使和他無一面之識，也可以領略他腹笥的深厚、視野的開闊、文學的華采。更可以感受到他未冷的熱血，未老的銳氣，未被世俗與俗世所消磨的正義感與擔待感。許多人言行不一，文不如其人，人與文二元分裂，但開林奉行的卻是文格與人格的統一。我有幸近距離讀其文，而且有幸差不多是零距離讀其人。我之所以在“零距離”之前冠以“差不多”的修辭語，因為即使相濡以沫而肺腑皆冰雪，也該尊重彼此的若干隱私吧？

開林來仁人志士的高風懿范和優秀傳統文化薰陶的結果，同時也是他進不能兼濟天下退則要獨善其身的信念使然，如此的人品與文品，在當今日益商業化世俗化的文壇，在普遍疏離傳統美德而日趨新潮實用的年輕一代中，雖不至于說鳳毛麟角，但也確實堪稱難能可貴。

我自命是李白的后代，因為我不僅和他同姓，而且熱愛他豪放不羈的性格和豪氣干云的詩歌。以前曾入蜀去彰明縣他的故里朝拜，前不久又赴皖去當涂縣他的墓地祭奠，有誰能否認我們不是同出一源？開林的大姓是名列百家姓前茅的“王”，我認定他是王安石的后裔。開林的性格與行事堂堂正正，極有個性與主見，遙承了北宋那位“拗相公”的余緒流風；開林先習詩然后專注于散文，詩作不俗，散文蔚然成家，頗具特色的長篇小說也行將竣工，王安石詩文雙絕，他當然要將他蓋世的才華作隔代的遺傳；王安石當年所推行的改革，表現了他治國的雄才與經濟的大略，開林無緣治國，卻有權理家。內子曾作文譏嘲我，說我寫作所得的稿費還當不得孔乙己的幾碟“茴香豆”，開林下筆萬言，倚馬可待，年方不惑，著作已將等身，他當然不像我這樣寒酸。然而，除了精神世界之外他也稱不上富有，更無肥馬的夜草不義的橫財，可是他卻毅然購置了價格不菲的安樂之居，作了高檔且高雅的裝修，每天文學于其中，和賢妻嬌女天倫之樂于其中，并且硯田力耕以償每月的高額房貸于其中。有人說從購房就可以看出開林的氣魄和才干，卻不知他正是得到了王安石遺傳的基因。前不久，我從四川巴蜀書社郵購了一部重量級的《王荊公詩注補箋》，我對開林戲言說，愛屋及烏，我買了你祖先的書啊？開林笑而不答,不知是否認還是默認？

在滾滾紅塵里，在營營俗世中，在茫茫人海間，和開林相遇是偶然，和開林相知是良緣。我慶幸我有這樣一位能推心置腹的忘年的友人。

寂寞分水塘

葉文玲

山水勝跡，是永遠蔥綠心田的詩行。

這些蔥綠心田的詩行，往往不僅擅形勝之美，更因有人文內涵。因此，省政協文史委考察中對幾個名人故居的探訪，便使我有揮之不去的印象。

除了以前所描述過的艾青故居，還先后看過了吳晗、馬寅初故居，新近，又單獨觀瞻了陳望道和馮雪峰故居，先輩們的千秋英業萬載文光，就像難忘的電影鏡頭不時在心頭閃回。

最早敬識馬克思主義最早的傳播者陳望道先生這一名字，并非得見于他最早以中文翻譯的《共產競宣言》，卻是因為我的先生和兄長都是五十年代的復旦學子，當先生和兄長屢屢以極恭敬的口氣說起這位解放后第一任老校長時，緊隨的話題便是校長先生的大作《修辭學發凡》是中文系、新聞系的必讀書目；而讓他們倍感榮耀的則是：在彌足珍貴的畢業證書上，在校長一欄簽署大名的，就是陳望道。

陳望道的故鄉在義烏夏演分水塘。去訪適逢暮春時節，連日陰濕雨重，越近村落，道路越見泥濘。這一切情景真呈頗具象征性：就像真理的發現和傳播總要大費周折一樣，尋路“望道”總是曲折的。試想想，如果不是陳望道的熠增大名，如果不是這本薪火般的《宣言》，在地圖中連“句點”般的標志都難有的小小山村分水塘，怎會赫赫有名呢？

細雨蒙蒙中來到分水塘，更體驗了如今遍地都見的鄉村寂寥。剛嘲過午，除了偶爾隱現于田塍中的老漢身影，遠近村于真像睡去了一般寂靜。真難相信這里就在義烏近郊，與那個晝夜商歌不息的國際商貿城，只有咫尺之遙。

使我驚訝的還有：相對赫然成為熱鬧旅游點的紹興魯迅故居、烏鎮茅盾故居，這位學界泰斗故居，前門后道都十分逼仄，緊窄得幾乎淹沒在左鄰右舍的農家宅院中。

說其仄小，可能也不盡然——盡管院落不大，但在上個世紀的浙中地區，陳家算得是耕讀承傳的富裕農家，不然的話，望道先生也不可能少年讀書、青年遠渡重洋去日本留學而后成為浙江“一師”的“四大金剛”的。而今，除了“還原”的宅院，在門墻一側，有保留至今的柴房和天井小院；墻院門高楣重，門楣上尚有題詩的墻畫，架筑在舊墻垣上是結結實實的烏木棟梁。在時下熱衷收集民居裝飾的人眼里，那些雕刻精致的“牛腿”和花窗，絕對還是價錢不菲的古建筑呢！之所以如此說，是聽說望道先生身后蕭條，這所老宅早在解放初就曾易主。宅院的后來擁有者確曾有過將這故居舊房“拆了零碎賣也能得點錢”的主意呢。謝天謝地，多虧當地幾位文化界人士有心而想方設法力保了原跡，不然，這所故居也將不“故”，和各地許多黯然消失的文物一樣，難逃一劫的。

進宅前，引領的文友特意讓我七拐八彎從后門拐進，為的是讓我先去看看那所柴房。原來，這柴房于故居，篤篤有著經典意義上的巧合：1891年寒風料峭的元月，望道先生在這柴房中落生，20年后翻譯《共產黨宣言》，也并非在正宅書齋而偏偏藏身這座零落不堪的柴房，解其岑寂并支持他成就這一功業的，就是生育了他而又悄悄為他送飯的高堂慈母。

而今，柴房的土墻、木梯俱已東倒西歪，那峰然出挑的根根檁條，卻依然猶似浙中漢子的肩膀臂膊，硬硬地撐持著這座越過百年的風雨柴房，無言回應后人的深層敬識，殷殷期待著修繕時刻的到采。

暮春的雨，一絲絲，一絲絲，悄然順著起了蒼苔的檐頭飄落，一絲絲，一絲絲，無聲涸濕著磚石坑凹的天井。走進這座靜得能聽得見自己呼吸的宅院，走進這一間間泥地斑剝蒼苔陰濕的廂房，小小山莊的無邊寂靜在沉沉墨色中慷然籠罩，周遭的一切似都在這春暮黃昏的小小山莊歸于化境。抬頭凝望間，惟有先生敦厚的面容，在一幀幀標識著時代印記的黑白照片中別出一格，那雙沉思的眼睛尤見持重沉穩。

以點薪傳火的先驅形象入世，以傳道解惑的賢師生涯終生，這便是世人眼中沉穩如岳的學界泰斗陳望道。先生一生特別晚年之所以不同于許多早期的革命者命運坎坷，也許正如其大名，雖畢生“望道”然品性持重沉穩。盡管是最早吹響革命號角者，即便當年面對圍剿左翼文藝者也一直是勇敢的斗士，但在革命成功后，連毛主席也尊為師者推崇十分的陳望道，一直“低調”為人，終生勤勉教事。所以，先生磊落心胸堅守其節又不爭風頭，故能在風云激蕩的大變數中堅貞操守，沉穩如常地從事語言文學研究，這一切，都說明這位傳道解惑者，骨子里仍是文人，是一位最重道德文章的大學者。

“性格即命運”。感慨萬端中，不由得又想起這句老話。

感怪萬端中出了院門，回頭一看，驀然發現院角小小天井中，竟有一棵郁郁的枇杷和一棵同樣枝繁葉茂的石榴，枇鈀已經青果累累，石榴更在這寂寥的暮色中紅似一團燃著的火。纏纏綿綿的細雨，云一般煙一般地纏著這兩棵情侶般地相依的果樹飄散，只見青的更青紅的更紅，惟有原本晶亮亮滴落的水珠，卻煙一般云一般在枝干樹梢中悄然遁跡。

出了宅院，再次來到村頭，只見一操被劈得只剩兩株枝椏的百年老樟，依然橫勢的虬枝青翠欲滴，樟樹畢竟是樟樹。亭亭傘蓋下，從它身下伸出的一條窄窄田埂，將一池清汪汪的塘水分成了兩半，村莊為何得名分水塘，一目了然。

為我們引路的一位村人老漢再三地說，這塘水雖小，但一股通向浦江，一股通向義烏，卻是多少年多少代都不曾變過的。

是不會變。小小分水塘因為一塘分水而名；小小分水塘因為有了播火傳薪的望道先生而名。這一切，是歷史更是人文鑄定的天經地義，永遠不會改變。

那片綠綠的爬山虎 ——懷念葉圣陶先生

肖復興

一次偶然的機遇，能夠改變一個人終生的命運。

小時候，捏著可憐巴巴的一角七分錢，踮著腳尖從家門口對面的郵局里買來一本《少年文藝》時，我開始迷上文學。我漸漸沉浸在我國現代文學之中。魯迅、冰心、葉圣陶、許地山??一位位相繼闖入我的心中。他們的作品令我愛不釋手。冥冥幻想里，我像今天青少年朋友一樣，想入非非地想像著他們的模樣、為人及性格。但是，我沒有想到有一天我會結識他們當中的一位，并且能夠聆聽他的教誨。二十余年彈指飛去，當他白發如銀時，我竟如他一樣走上文學創作的道路。在我的人生旅途中，他起的作用舉足輕重。

他就是葉圣陶先生。

1963年，我正上初三，寫了一篇作文《一張畫像》，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經我的語文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎。自然，我挺高興。一天，語文老師拿來厚厚一個大本子對我說：“你的作文要印成書了，你知道是誰替你修改作文的嗎?”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉圣陶先生!”老師將那大本子交給我又說：“你看看，葉老先生修改得相當仔細，你可以從中學到不少東西!”

我打開本子一看，里面有這次征文比賽獲獎的二十篇作文。我翻到我的那篇作文一下子愣住了：首先映入眼簾的是紅色的修改符號和改動后增添的小字，密密麻麻，幾頁紙上到處是紅色的圈、勾或直線、曲線。那篇作文簡直像是動過大手術鮮血淋漓繼而又綁上錯綜復雜的繃帶一樣。

回到家，我仔細看了幾遍葉老對我作文的修改。題目《一張畫像》改成《一幅畫像》，讓我立即感到用字的準確性。類似這樣的地方修改得很多，倒裝句改得很多，長句子斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分清楚：“怎么你把包幾何課本的書皮去掉了呢?”葉老改成：“怎么你把幾何課本的包書紙去掉了呢?”刪掉原句中“包”這個動詞，使得句子干凈也規范多了。而“書皮”改成“包書紙”更確切，因為書皮可以認為是書的封面。我真的從中受益匪淺，隔岸觀火和身臨其境畢竟不一樣。這不僅使我看到自己作文的種種毛病，也使我認識到文學創作的艱巨。不下大力氣，不一絲不茍，是難成大氣候的。雖未見葉老的面，卻從他的批改中感受到他的認真、平和以及溫暖，如春風拂面。

葉老在我的作文后面寫了一則簡短的評語：“這篇作文寫的全是具體事實，從具體事實中透露出對王老師的敬愛。肖復興同學如果沒有在這幾件有關畫畫的事兒上深受感動，就不能寫得這樣親切自然。”這則短短的評語，樹立起我寫作的信心。那時，我才十五歲，一個毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國內外文壇的大文學家的指點和鼓勵，內心的激動可想而知，漲涌起的信心和幻想，像飛出的一只只鳥兒紛紛抖著翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會擁有的心思。

這一年暑假，語文教師找到我說：“葉圣陶先生要請你到他家做客。”

我很感到意外。因為我一直覺得像他那樣的大作家一定是深居簡出，凡人不見的。見這樣的作家如同見國家元首一樣難哩。現在葉圣陶先生居然要見見我這樣一個初中學生，這自然成了我一生中的一件大事。

那天，天氣很好。下午，我來到東四一條并不寬敞卻安靜的胡同。門面不大，葉老的孫女葉小沫先在門口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅。剛進里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得夏日的燥熱一下安靜許多，陽光都變成綠色的，在上面跳躍著，閃爍著迷離的光點。

葉小沫引我到客廳，葉老已在門口等候了。見到我，他像同大人一樣同我握了握手，一下子讓我覺得距離縮短不少。落座之后，他用濃重的蘇州口音問了問我的年齡，笑著講了句：“你和小沫同齡呀!”那樣隨便、和藹，拘束感消失了，作家頂上神秘的光環也消失了。越是大作家越平易近人，原來他就如一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。

想來有趣，那一下午，葉老沒談我那篇獲獎的作文，也沒談寫作。葉老沒有向我傳授什么文學創作的秘訣、要素或指南之類。相反，他幾次問我各科學習成績怎么樣。我說我連續幾年獲得優良獎章，文科理科學習成績都還不錯。他說道：“這樣好!愛好文學的人不要只讀文科的書，一定要多讀各科的書。”他又讓我背背中國歷史朝代，我沒有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說道：“我們中國人一定要搞清楚自己的歷史，搞文學的人不搞清我們的歷史更不行。”我知道這是對我的批評，也是對我的期望。

我看錢理群 孔慶東

現在就要企圖全面地臧否一下錢理群，似乎為時過早。因為他不是那種從南坡爬上山頂就從北坡坐纜車下去的人，他是上了山頂就不打算下去，要在山頂搭臺唱戲的人。盡管也不排除這種可能，即他最好的戲已經在登頂的過程中唱過了，但在山頂上將要演出的戲絕對不會令人失望，則是基本沒人懷疑的。

錢理群是一個具體的人，但又具體得很“抽象”。“錢理群”三個字對于認識他的人來說，已經成為精神內涵比較豐富的某種意象。我讀過的評論錢理群的文章如王得后、汪暉、陳思和、薛毅等人之作，普遍對那種意象有所觸及。我自己寫的關于錢理群的文章，也試圖把握那個意象，但卻總有“瞻之在前，忽焉在后”的感覺。看來意象是不好強行把握的，還是循規蹈矩地有啥說啥為好。

對于我們這一代成長于80年代的青年學生來說，錢理群首先是一個青年導師。陳平原老師曾戲言錢理群是“好為人師”，我覺得這不但抓住了錢理群的最大特點，而且說到了錢理群最根本的生存意義上。錢理群可以不當學者、不當教授，但絕不能不當老師。不當老師的錢理群不是錢理群。我認為毛澤東骨子里也是“好為人師”，他也是什么都可以不當，但一定要當老師。毛澤東說過“四個偉大”的贊頌里他只同意“偉大的導師”一條。錢理群的關于毛澤東思想的批判研究遲遲難以展開，我覺得有一個內在原因：錢理群和毛澤東的性情是有很多相通的，他們都是啟蒙家。就對于啟蒙的熱情來講，恐怕魯迅也要遜于毛澤東。只是毛澤東的啟蒙越到后來，越借助了思想之外的力量——進而直接將啟蒙變成了“改造”。而魯迅和錢理群這一類人，由于基本沒有思想之外的力量可以借助，所以一方面保持了啟蒙的純潔，另一方面則使本人乃至包括啟蒙本身都付出了巨大的犧牲。不過即便如此，學生們也反對讓錢理群去當官，他們喜歡只有思想的錢理群。學生們寧可自己去當官去賺錢，也要保護錢理群這個純粹的“人師”形象。

我第一次見到錢理群，他40歲出頭，貌似一個年富力強的惡僧，風風火火地走來走去。我以為這是一位很勤勉的進修教師——若干年后，我也曾被誤認作進修教師，然而是不勤勉的。及至慕名去聽錢理群的課，發現原來就是那個惡僧，不禁心中一動。他一張口，我就被吸引住了——我欣賞的老師甚多，但能這樣吸引我，使我在課堂上基本不做其它事情的老師，僅此一位。他洶涌的激情，在擠滿了幾百人的大教室里奔突著，回蕩著。他深刻的見解，時而引起一陣急雨般的掌聲，時而把學生牢牢釘在座位上，全場鴉雀無聲。即使在冬天，他也滿頭大汗，黑板擦就在眼前，他卻東找西抓尋不見，經常用手在黑板上亂涂著他那奔突又奔突不開，卷曲又卷曲不順的字體。聽他的課，我不坐第一排，即便坐第一排，也坐在邊上。這樣才能抵御他思想的巨大裹脅力。保持一份自我的思索和對他的靜觀。我發現自己越是上喜歡的老師的課，越愛給老師起外號或者挑語病，大概就是出于這種潛意識。

錢理群的思想，通過北大和其它學校的課堂，輻射出去，影響了整個80年代的中國青年界。他的專著出版很晚，但他的魯迅觀，他的周作人觀，他的中國知識分子觀，他的現代文學史觀，早已成為一代學子共同的精神財富。如果將來有人以錢理群為研究課題的話，我先提醒一句，他的書是第二位的，他的課

才是第一位的。“課堂”研究有朝一日應該成為我們的學術話題。無論從投入的熱情與精力，內容的精彩與飽滿，得到的反響和愉悅，錢理群的課都比他的書更重要。聽過他課的人再拿到他的書，不是有一種急于打開的沖動，而是有一種再三推遲打開的眷戀。中國80年代不乏比錢理群聲望更高的思想家和啟蒙者，但他們留給青年的只是一些概念和判斷，而錢理群給予青年的是一團熊熊燃燒的活的啟蒙精神。他的啟蒙不是“最高指示”，也不是大鳴大放大批判，而是用自己的生命去體會和言說他所敢于直面的世界。所以他思想的感人程度是既深且遠的。

錢理群的思想方式一是深刻的懷疑精神，這很明顯是來自魯迅。魯迅的懷疑精神被埋藏了許多年，錢理群把它從塵封中掘出，高高地揚起，為之再三詠嘆。于是，學生們都習慣了懷疑，不但懷疑“歷史”、“學問”、“道德”，而且一直懷疑到魯迅，懷疑到錢理群本人。當錢理群學生的一大好處就是可以不聽他的話，反駁他的話和說他的壞話。

其次，錢理群的思想方式有一種“大”的力量。他視野開闊，善于捕捉重大的話題，善于從大處著眼，善于小中見大，化微為著。錢理群十分注意一個具體學術問題的“時空坐標”。他筆下經常出現“20世紀”、“中國”、“中西”、“大”等詞匯，這些詞匯今天已經成了青年學者文章中的常用詞。這種大思維方式既是得益于馬列主義的基本素養，更是決定于對自身生存境況的強烈關注。錢理群經常號稱自己善于從別人那里“偷”各種理論和方法，他的論著中也的確什么順手用什么，從精神分析、原型批評、神話理論到接受美學乃至女權主義，但是他用來“偷”這些和駕馭這些的最基本的功夫還是歷史唯物主義和思辨哲學，包括從人的基本生存境況出發去研究人的精神產品，從上層建筑各部分的互動關聯中去考察文學等。所以他的思想始終具有一種高屋建瓴的“大”的氣勢。

錢理群思想方式的第三個特點是善于抓取“意象”。即研究客體中反復出現的那些最能表現“本質”的典型語匯。這種思想方式是理性與感性的結合，需要有極強的“悟性”。而這所謂“悟性”不是神秘兮兮自欺欺人的，它實際就來自對自己生活的切膚體驗并把這種體驗投射到研究中去。如錢理群在魯迅身上抓取了“絕望”、“抗爭”，在周作人身上抓取了“苦住”、“興趣”，在話劇問題上抓取了“大舞臺”和“小舞臺”，在40年代文學中抓取了“流亡”和“荒野”，在1948年文學中抓取了“生存”和“掙扎”，??這些意象的選取事實上都是一種主客觀的契合。當不能找到合適的意象時，錢理群的研究就不能深入進行下去。一旦找到了合適的意象，則如同杠桿找到了支點，“成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來”。這種研究方法是錢理群在學術實踐中自己摸索形成的，但還沒有在方法論的意義上得到系統的總結和推廣。我在一篇文章中談到，這種方法具有將“現象學”和“歷史主義”結合起來的特點。但它同時又帶有經典馬克思主義和中國傳統詩學的某種氣息。或許不必急著去總結它，讓它在流動中發展下去更好。總結常常意味著凝固。

除了是一位優秀的學術研究者之外，錢理群還是一位卓越的學術研究組織者，或者說是學術戰略家。錢理群經常宣布他的研究計劃，經常為別人和整個學科策劃研究步驟。他對自己的專業有著良好的把握，不但熟悉各個具體研究對象，而且熟悉研究隊伍，他心中裝著一幅詳細的學術導游圖。他對別人的生活也許不大懂，但他知道誰研究什么最合適。他對專業研究的進展保持著比較宏偉的構想，比如他認為目前應當進行出版研究、校園文化研究、地域文化研究、文學與政治研究等等，他已經把這些研究課題布置或建議給其它的研究者。在他周圍，出現了一種“規模研究”的集團優勢。這對于今后的現當代文學研究，具有相當重要的啟示意義。

錢理群目前無論在專業領域，還是在整個知識文化界，都已經獲得了比較高的聲譽。聲譽高了，自然也會使不同角度的人覺得他有這樣那樣的缺點。在我看來，錢理群的研究似乎有如下幾點值得注意。一是外部研究與內部研究的平衡問題。在80年代就有人對我說：“你干嗎跟錢理群學呀？錢理群不是搞文學的。”這話顯然是把“文學”看得太窄了，但它曲折地表達出了一種感覺。錢理群的歷史唯物主義有時不能與他的意象法結合得天衣無縫，的確有現實關懷的激情不是從文本分析中得出來的時候。如果從針對這一問題的角度出發，我是贊同把“學理”與“關懷”適當分別處理的。

第二個問題是啟蒙的姿態。錢理群的姿態是崇尚獨立思考，一切從自我出發，真誠，不受羈勒。但是，純粹的“獨立思考”是不存在的。我們日常所強調的“獨立思考”是指不受權威引導，不隨波逐流，而不

是絕對的空無依傍。錢理群有時天真地以為自己是一個“純粹”的知識分子，忘了任何人都是不自覺地代表一定的社會利益群體的。他以為自己代表的是大多數和歷史的正義，但有時情況很復雜，會變化。錢理群強調既不做權勢的幫忙與幫閑，也不做金錢的幫忙與幫閑，也不做大眾的幫忙與幫閑，但你畢竟“非忙即閑”地生活著，你的發言客觀上一定是對某些人有利、對某些人不利。不清楚地意識到這些，一味“真誠”和“自由”著，就有可能引起錯誤的掌聲，甚至發生親痛仇快的事情。

不過我想，錢理群是具有自我懷疑和自我否定精神的，這些問題，他也許正在思考。錢理群的思想還遠沒有完全定型，今天對他的這些臧否，只能算是邊走邊唱的眉批和回評，離整本連篇的總評還遠著呢。

君子學者王兆勝

韓小蕙

我這人從小有兩個毛病，一是只愿跟比自己年齡大的孩子玩，二是只愿跟比自己強的人交往。后來許多年過去了，年齡長了，漸悟世事，兩個毛病改掉了一個，另一個卻怎么也不肯離去,這就是我仍固執地只愿跟比我強的人做朋友。

王兆勝比我年輕得多，可是從第一面起，我就從心里將他引為朋友了。

第一次見面，是數年前在北戴河舉行的一個散文研討會上。由于我倆都有晚上散步的習慣，吃飯后，就伴沿著黑黢黢的海堤走了一個多小時。愜意的海風中，兆勝跟我談起了他的家庭、親人、求學經歷以及人生追求等等，話語間滿是做人處世的誠懇。隨著談話的漸漸深入，這個戴著眼鏡，說話溫和的青年學者，慢慢幻化成一個質樸的農家子弟，從山東蓬萊的紅高粱地里冉冉升起。

“我上大學三年級，才第一次穿上毛褲，是我中學同學的母親給我織的。后來，她成了我的岳母。” 兆勝的這句話，至今還在我耳邊溫馨地響著。他也真是齊魯大地上生長出來的一個奇跡，父親是地地道道擺弄土坷垃的農民，母親是地地道道養豬喂羊的農婦，哥哥，姐姐，弟弟，兄弟姐妹五人，全是蒔禾稼穡的老實巴交的農民，可是從這個清貧的農民家庭里，就偏偏走出了這么一位學士——碩士——博士——現在又已是中國社會科學院知名的青年學者。踏破老王家門檻取經的鄉親不知有多少，誰也不知道為什么同是吃著地瓜大蔥長大的王家四小子，咋就一步登到了天上? 我也把這個問題“直率”地提了出來。當時在黑暗的海風中，我看見兆勝的眼鏡片閃了一會兒，然后聽到他沉靜的聲音：“我也不知道。其實在我們農村，有好多特別聰明的人呢。”

多年以后的逐步交往，使我逐漸了解了兆勝當時答話的含義。他屢次帶著贊賞的口氣，說起村里的一位鄉親，多年來堅持文學寫作，用很粗糙的莊稼人才買得起的紙，寫了一厚摞一厚摞的小說；又說起村里的另一位鄉鄰，曾認真地問他“文學究竟有什么意義？”兆勝也說起他的父親母親，從小就教育他要誠實肯干，厚德待人；哥哥姐姐雖然都仁愛于他，卻在他犯了錯誤時毫不留情，逼著他向人家承認錯誤。兆勝是真心地熱愛、敬佩自己的家人和鄉親，我從他的講述中，聽到了和作家們筆下那些自私、落后、狹隘、卑瑣、劣根的中國農民們，完全不同的優秀的信息。

正是因為從小吃苦耐勞，養成了兆勝極為刻苦、勤奮、孜孜不倦讀書做學問的學風。他不是屬于郭沫若那種大聰明才子的類型，而是沿著山東前輩大師季羨林先生的路子，篳路藍縷，一步一滴血汗地走過來的。今天他才四十三歲，其學術成就卻已如一大片熟透的紅高粱，精精神神地向著蒼天，“嘩啦啦”微笑著——他已經出版了《林語堂的文化情懷》、《閑話林語堂》、《林語堂兩腳踏中西文化》、《逍遙的境界》、《二十世紀中國散文精神》、《文學的命脈》等十一部學術著作，編輯出版了《二十世紀中國文化論爭》、《外國散文三百篇》、《百年中國性靈散文》和《享受健康》等書。曾獲得首屆冰心散文理論獎等大獎。

然而讓我說，這些都還不是兆勝的最光彩之處。類似有這些煌煌等身著作的，在京城乃至全國學界里，真的大有人在——中國人多，中國的聰明人、能干人、卓越人、天才人、超人??亦多多，我們身邊從來就不缺少才俊之士。可是在這些優秀人才長陣里，為何王兆勝是那么不顯山、不露水，而又是那么玉樹臨風呢？

我每每思之，最后終于發現，其實只用一個詞，就可以把兆勝迥異于他人的特點概括出來，這就是前面屢次提到的“誠懇”二字。

誠懇是一種境界，全心全意的誠懇是一種大境界。王兆勝不是那種把“誠懇”時時頂在腦門上的人，然而當他瞧著你的眼睛，跟你說話時，他眼睛里閃爍出來的光芒，就叫“誠懇”。誠懇的基礎是大善，大德，大美，在這個世界上，兆勝對誰都是這副暖暖的目光，即使是有大缺點的人、做了大壞事的人、觸犯了眾怒的人，大家眾口一致地加以聲討，兆勝也往往不吭聲；至于那些閑言碎語、飛短流長、嫉妒誹謗、官場爭鋒、男女情事等一類無聊話題，他更是避而遠之，就像他對名利場、對混官場、對有價值的生命之外那些亂七八糟的腫瘤毒素，從來都避而遠之一樣。

以至于我有一次忍不住問他：“在你眼里，沒有壞人吧？” 他思索了一小會兒，很認真地回答說：“也不是。可是我覺得壞人也不是一無是處，只要是個人，他身上總得有閃光的東西。比如殺人犯，我們家鄉有個殺人犯，就對孩子特別好??”

交往了這么多年，我的確一次也沒見過怒目金剛的王兆勝，他的沉穩超過他的年齡許多，以至于讓癡長他幾歲的我感到自己的不成熟。不過也千萬別以為兆勝是一個濫好人，不，他是一個有原則的人，他的底線概括起來更簡單，只有一個字——“愛”。

他好多次非常嚴肅地跟我說，現在的有些人太差勁了，一點愛心也沒有，比如對生我們、養我們的大自然，隨意地破壞，砍伐樹木啊，污染河流啊，捕殺野生動物啊，連小花、小草、小蟲、小鳥都隨意欺負，一點也不懂得它們也是有生命的，也是需要尊重和呵護的，呵護它們其實也是愛護我們人類自己。

我說對，詩人徐剛早年有過一篇散文，其中說每一朵小花，每一片綠葉都是有生命的，都不能傷害。那句話給我的震撼太大了，從那以后，我就再也不敢傷害一草一葉了。

兆勝嘆息說：“這就是文學的力量，它教人敬畏生命，心靈高尚。所以我們這些搞文學的人，還得努力啊??”

這種談話內容，基本上構成了我和兆勝之間交流的話題，每次都能使我感到心靈得到了凈化，好像自己也冉冉地從大地上升起，飛向藍天白云的天空。兆勝和別人的交往、交流，也基本上都是這些有關愛、有關生命價值、有關提升精神品格的內容。他是一個做學問勤奮而社交疏懶的人，他舍不得時間去推杯換盞，“場合”里很少看到他的身影。真的，兆勝的“出現”，常常是一部新書突然飛至你面前，讓你由衷地替他喜悅。最近讓我眼睛一亮的是他二十四萬字的新著《林語堂大傳》，除了現當代散文的研究和寫作，兆勝是林語堂研究專家，他已出版林語堂研究專著六部。

世事匆匆，人生匆匆，近年來我常常感嘆:人與人之間，其實是了解得多么不夠，即使是親人、摯友，自以為熟得相互都能說出頭發有多少根，可是突然之間，他們做出的事情，還是能在你的心上擦出一朵意想不到的火花。

今年兆勝就又讓我吃了一驚：他正在撰寫一組當代散文的研究文章，不是柔軟撫摸、互相唱和的那種吹捧文字，而是真刀真槍、指名道姓的批評，筆下灼灼閃爍出“大雪滿弓刀”的鋒芒。因為他認為，現在的散文創作該好好清理一下了，有時一年里也難以看到幾篇感動你的真文章，連名家在內，大多數作品都是空洞無物、冗長、掉書袋、媚俗、商業化、官場化、庸俗化??的“假”作品，“這樣下去，散文還有什么寫作的必要?”

我不免有點替他擔心：現在文壇的風氣不好,能接受正常學術批評的“君子”，不多吧? 君子學者王兆勝笑了笑，書生意氣地說：“我是善意的。我想，這樣的批評，對讀者，對作家，都有好處。”

“真誠是一種心靈的開放”，這是法國作家拉羅什富科說過的。我再補充一句，“懇切能化解滿天的烏云”，算是對兆勝的一種學習、欣賞和精神支援吧。

寶刀不老周汝昌

張昌華

周汝昌先生年屆望九,且目力已損,但近年仍時有新作問世,有人表示懷疑。作者向周先生之女索來其《紅樓柳影》序手稿：橫不成行,豎不成章,歪歪斜斜,間有大量的重疊,更有甚者,有的句子寫了一半,那一半疊寫到不相干的另一頁上了——原來,老先生全憑感覺在紙上耕耘。

周汝昌先生年屆望九，但老而彌堅。其晚年聲名漸盛漸隆，一時有如日中天之勢。他前年出版的《紅樓奪目紅》，銷量竟達10萬冊，令人刮目。世人大都以為周先生是位紅學家，其實那只是他寶刀的一面；

他在戲曲、民俗乃至書法方面都有一定的造詣。他是一位受人尊敬的紅學權威，稱其“紅學泰斗”似不為過。

《紅樓柳影》的由來

作為周先生的讀者，我最早接觸的是他的散文《說笑》、《說哭》之類。他說笑，教你捧腹、噴飯；他說哭，教你悲戚、哽咽。人世間情感萬象，畢現于字里行間。我當編輯以來，早想拜識這位紅學家，憾無文緣。退休后，出版社編了一套《大家散文文存》，主事者汪修榮君想請周先生加盟。汪君知我在文化界老人圈內有點人緣，請我覓一門徑試試。我銜命出馬，不料居然馬到成功。

我恭恭敬敬地給周先生用八行書寫了6頁長函，投石問路，詳述《大家散文文存》的編輯旨要，強調該“文存”由出版社規范的體例來選文，希望得到他的理解與支持。本來，周先生的書稿結集出版，一律由女兒們操辦，女公子倫苓當他的助手多年，對他的文章了如指掌，輕車熟路不需他人多勞的。周先生大概是見我那幾頁八行書寫得還較認真，或為我言之殷殷、情之切切，動了惻隱之心吧，成全了我的不情之請，破例地讓我編選他的散文集。

書稿內容宏富，有先生研究紅樓的高言闊論，有談文論藝的零珠碎玉，有人生之旅的履跡行狀，以及與文壇師友們過從的點點滴滴。鑒此，我斗膽代擬書名《紅樓內外》。我將選目呈先生寓目審正，先生在選文上未作增刪，只對書名提出異議，建議易為《紅樓柳影》。我確不知“紅樓”與“柳影”之間有何淵源，正想與先生商討，另取一個有亮點、易銷售的書名時，先生將他擬就的《紅樓柳影》序文賜下。展讀之后，眼界大開。先生在序文中畫龍點睛地點出了“柳影”的典故。又云“紅樓是‘真、善、美’的建筑奇跡，柳影則足以相依為侶——雖無松柏參天之姿，卻有風流瀟灑之致，松柏是節操的代表象征，楊柳是感情的化身標本。”他又由柳影聯想到日影、月影、水中影、意中影、文中影??先生思緒精騖八極，神游萬仞。《紅樓柳影》一名，典雅而得當。我當即回函表示欣然接受。

為紅樓添磚加瓦

金秋送爽，丹桂飄香。適逢丙戌重陽之際，我專程赴京華拜訪周先生，簽約并取插圖照片。周先生是位儒雅文人，講究禮數。當倫苓告知他我來了時，先生即從沙發上立身，示意歡迎并讓座。眼前的先生雖八十有九，滿頭華發，面容清瘦，但精神矍鑠，身板挺碩實。說話時偶輔以手勢，彰顯著活力。自老伴謝世后他一人獨居，幸有

3個女兒做他的拐杖，姐妹們輪流陪伴，侍奉左右，使他晚年孤而不單，頤養天年之余，仍有精神再為“紅樓”添磚獻瓦。

周先生家居十分儉樸，上世紀80年代的普通人家水平，略顯一點雜亂。偌大的客廳書櫥列隊，大書桌、小圓桌案頭累積了書刊、文案和函件。墻上懸著先生自書的書法長卷，書架上有一尊曹雪芹的小坐像，濃濃的書卷氣迎面襲人。

倫苓告訴我，父親年齡大了，耳聾（戴助聽器，靠近大聲說才能聽之七八）、目殘（一目失明，另一眼視力只有0.01），牙也脫了，但精神不錯。周先生仍保持北方人的率真，粗茶淡飯。先生不煙不酒，喜歡食多維素糖果，借以補充營養。我們交談時，先生從沙發旁拎出一個糖果罐，取出一顆，自品其味，像個老小孩。他胸前戴著一塊佛像玉佩，平時手中愛捏著一塊石頭，搓摩不已。先生喜玉，愛玩石頭，想必亦是紅樓緣。據倫苓說他是一邊把玩，活絡經血，一邊在思考問題。

周先生的思維清晰、活躍、獨特，自我意識較強。子女對他的個人意愿十分尊重。我奉上出版合同。在付酬方式上，出版社提出兩種方案選擇：一為稿費制，千字計；一為版稅制。前者遠遠優于后者。倫苓將其讀與先生聽，我本以為他選擇前者，孰料先生聽后略一沉思，說“版稅”。我怕他沒聽清楚，讓倫苓重復了一遍，請他再考慮，他仍然說“版稅”。我先感到詫異，后思索，料必是先生遠矚，他堅信自己的作品有生命力，會不斷再版的吧。

寶刀不老

周先生近年時有新作問世。亦曾有人表示懷疑，云先生目力已盡損，何能握筆？出于好奇，我向倫苓提出可否看看先生的近作原稿。倫苓拿出他的《紅樓柳影》序手稿，我一看驚呆了：這是“天書”嘛！一篇千字文，寫滿八開大稿紙10頁，橫不成行，豎不成章，歪歪斜斜，間有大量的重疊，更有甚者，有的

句子寫了一半，那一半疊寫到不相干的另一頁上了。他全憑感覺在紙上耕耘。我見到在他那遒勁筆力字里行間，夾有圓潤的鉛筆字，那是女兒倫苓辨別、拼接后確認的手跡。真是字字血，句句汗，一篇短文要費老人多少心血啊！“序”文中引用了宋代女詞人朱淑貞的詞句，我問倫苓是不是她代查的。倫苓笑著說：“那是他吃老本，全裝在肚子里的存貨。”又說有些父親覺得吃不準的，才叫她代為核實。倫苓是周先生得力的拐杖。她作為先生研究紅學的助手已二十多年，開會、出訪，出入相隨，寸步不離。倫苓了解先生的行文特點，熟悉先生的用詞規律及字的寫法，故能譯“天書”，準確到天衣無縫。我想周先生的晚年，沒有這件“貼心的小棉襖”，恐寸步難行，更難奢談創作了。

周汝昌先生把畢生的心血，用在《紅樓夢》研究上，“半個世紀一座樓”，他出版的著作中大多含有一個“紅”字，《紅樓夢新證》、《紅樓奪目紅》、《紅樓內外續談》、《紅樓藝術》、《紅樓詞典》、《紅樓與中國文化》以及《紅樓柳影》等。有趣的是，周先生對曹雪芹頂禮膜拜到無以復加的地步。他忘記自己的生日、妻子的生日，但曹雪芹的生日銘諸心版。每逢曹雪芹生日，他總焚香祭拜。有時無香可焚，便用幾片烘干的橘皮代之，讓一縷清香縈縈，寄托情懷。曹雪芹成了他心中的佛。

首次拜見耄耋之年的老人，我不好意思徒手，贈上刻有胡適先生頭像，金印胡適生平、手跡的一組徽墨。先生見之有所激動，接過后，打開墨盒，拿出放大鏡端詳胡適的頭像，又用手輕輕撫摸，若有所思。

師恩三疊。我想，他一定是沉浸在“平生一面舊城東”的溫馨回憶中。倫苓告訴我，先生晚年不忘所自、知所感戴，常追憶胡適、顧隨等師友對他的賞識提攜之恩。又說，他還想寫一篇長文緬懷顧隨先生，每每開篇，常被友人、采訪者、編輯等不速之客打斷思緒，難以卒篇。她說，他一定會寫的。

寶刀不老！

第二篇：沖刺高考作文材料集錦

沖刺高考作文短語集錦

失敗并不可怕，因為我們還站在山腳，真正可怕的是成功，因為我們已站在山巔了。如果我們連成功都不怕，難道還怕失敗嗎？

未來對于春天來說，秋天便是未來。你是否有一個豐碩的秋天，往往在春天就被大致確定了。因此，珍惜現在，也就是珍重未來。

人生猶如下棋，走一步看一步不是高明的棋手，走一步看兩步也不是太高明的棋手，要贏得人生這盤棋，必須著手現在，放眼未來，就像下棋一樣，看得越遠，取勝的把握就越大。

評論旁觀者比當事者公正，大眾比權威公正，歷史比現實公正。

真誠猶如一潭幽雅的湖水：寧靜、淡泊、美麗。它有時也會遭到泥塊和沙石的襲擊，但是，它憑借著自身的凈化作用，很快會使污穢沉淀，仍舊不改自己光彩的容顏。讓我們永遠保持和愛護這泓美好。

容納是借鑒也是汲取，借鑒使人明智，汲取使人強大。容納是一種自信和有力量的表現。有容納吞吐胸懷的人，他不怕容納了別人便辱沒了自己，而覺著這對自己的提高和強大有利。而不自信和缺少力量的人，則多缺乏容納吞吐的胸懷。于是，便想方設法排斥和打擊外來事物和新生事物。

微笑漣漪，是湖水的微笑；霞光，是清晨的微笑；春風，是大地的微笑。微笑，是自然的太陽，微笑，使陌生人感到親切；使朋友感到安慰；使親人感到愉悅。微笑，是人類的春天。

修養行遠，必先修其近；登高，必先修其低。近不修，無以行遠路；低不修，無以登高山。蘇軾有言：“匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒。”是的，以修養對待修養，還不是真正的修養，以修養對待無修養才是真正的修養。

欣賞是一種陶冶，一種提高，一種收獲。欣賞是人在潛移默化中汲取和提高，古人云：“能讀千賦則善賦，能觀千劍則曉劍。”正是。

我欣賞名山大川的氣勢，我欣賞小橋流水的清幽；我欣賞大漠孤煙的粗獷，我欣賞漁舟唱晚的意境。在欣賞大自然瑰麗的景色中，我時常感到靈魂的凈化和升華。

寧靜的山是心靈的繪畫，寧靜的水是靈魂的詩篇，寧靜的夜是精神的書籍。我寧靜，是為了讓思想活躍；我活潑，是為了讓精神寧靜。有了金錢你就幸福了嗎？不見得，你可能為了愛情而苦悶；有了愛情你就舒心了嗎？不見得，你可能為了生活的淡泊而憂慮；有了權力你就愜意了嗎？不見得，你可能為了上司的臉色而不安。然而，你如果有了一顆寧靜的心靈，就可以比較超脫地看待一切，就能夠平心靜氣地享受生活。逆境有如逆水行舟。當劃過了一段最艱難的河道之后，我們常能感到一種放舟千里，直奔大海的氣勢與喜悅。

生活眼淚里泡過的微笑更晶瑩，惆悵里沉淀的歌聲更動聽，寂寞里鳧出的孤獨跟更昂揚，迷惘中走出的靈魂更清醒。

友情的基礎是互惠。商人之間友情的基礎是利益上的互惠，摯友之間友情的基礎是心靈上的互惠。真實吃虧的常是那些活得真實的人，可活得坦然的不也是這些人嗎？受益的常是那些活得虛假的人，可活得忐忑的不也是這些人嗎？

深刻源于思想和磨難。一個一帆風順的人，可能博學，卻很難深刻。因此，當我們遇到磨難的時候，不妨把它視為生活的一份厚贈，感謝生活。

名利不要把名利看得太重，把名利看得太重很容易去拼命鉆營。這樣得到名利時會失去品格，得不到名利時會變得痛苦。有這樣一句話說得極是：“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒。”悲觀是瘟疫，樂觀是甘霖；悲觀是一種毀滅，樂觀是一種拯救。悲觀是因為短視和看不清事物的本質；樂觀是因為卓識和對事物的深入理解。當烏云布滿天空之時，悲觀的人看到的是“黑云壓城城欲摧”，樂觀的人看到的是“甲光向日金鱗開”。悲觀的人，先被自己打敗，然后才被生活打敗；樂觀的人，先戰勝自己，然后才戰勝生活。悲觀只能產生平庸，樂觀才能造就卓絕。

貧窮是不值得贊美的，值得贊美的是儉樸。儉樸是一種甘于淡泊的行為，貧窮則是一種無奈的處境。兩種在精神狀態上是根本不同的。

給予及時，勝過給予很多。寒冷時給予溫暖，困境中給予幫助，危難時給予救援。給予并不難，難的是給予而不求任何回報。期待回報的給予并不能叫給予，而是交換。給予不是施舍，給予是平等的，施舍是不平等的，以施舍的態度給予，對別人是一種侮辱。如果真有上帝的話，我想對于有權勢者最重要的是給予良

心，對于貧窮者最重要的是給予智慧，對于愚昧者最重要的是給予文化。

忍耐身陷逆境，一時又無力扭轉面臨的頹勢，那么最好的選擇就是暫時忍耐。事物總是在不斷地運動和變化，在忍耐中等待命運轉折的時機。不能忍耐的結果，往往是不得不更長久的忍耐。即使面對別人的侮辱和傷害，有時也需要忍耐。何必急急忙忙以一種對抗的方式來證明自己并非軟弱可欺。你不是好欺負的，并不能證明你是強大的，當你使自己變得強大起來，你自然不是好欺負的了。后來，有誰敢輕視曾受過胯下之辱的韓信么？

“駿馬能歷險，歷田不如牛；堅車能載重，渡河不如舟。舍長以就短，智者難為謀。生才貴適用，慎勿當苛求。”清代顧嗣協的這首《雜興》詩，是說用才當揚長避短。

傳統是一條從遠方留下來的河，我們引用的是這條河里的水。我們的生存離不開這條河，為了健康成長的緣故，我們又要對河水做些諸如過濾、煮沸的工作。這可說是我們與傳統的一種關系吧。

尼采：每一個不曾起舞的日子都是對生命的辜負。

要迎著晨光實干，不要對著晚霞幻想。

奧爾訶德《小婦人》：眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。

決不要在冬天里砍樹。決不要在悶悶不樂時得出消極的結論。更不要在情緒很壞時做出重大的決定。耐心地等待吧，冬天會過去，春天還會回來。

冰心：成功的花，人們只驚慕她現時的明艷，然而當初她的芽兒浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。你能贈送給別人的最有價值的禮物是：一個良好的榜樣。

一只腳踩扁了紫羅蘭，它卻把香味留在腳后跟上，這就是寬恕。

思想形成人的偉大。人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但它是一根能思想的蘆葦。

生命是一圈用小災小難串成的念珠，達觀者是含著笑一顆數著的。——《三個火槍手》

如果你不能成為山頂上的高松，那就當棵山谷里的小樹吧——但要當棵溪邊最好的小樹。如果你不能成為一棵大樹，那就當叢小灌木；如果你不能成為一叢小灌木，那就當一篇小草地。決定成敗的不是你尺寸的大小——而在做一個最好的你。

愿望禾苗說：給我雨露。花蕾說：給我芳馥。羞赧的愛情說：讓我燃燒。受傷的心說：讓我平復。鄧皓：一個夏日，獨自一個人去一片小樹林散步。有一片樹葉輕盈地落入我的發際。接過來，是好碧綠的一片。心頭便掠過一絲驚懼：原來一片蔥郁的樹葉居然會在夏天隕落，落葉不只在秋天啊！年輕的時候，如果認為生命是一次遙遠的旅行，經得起漫不經心的耽擱，有如一片夏日的樹葉悠閑地注視秋天，那么，姑且不說這是一種庸碌，至少，我敢說這樣的的生命不會有什么奇跡發生，或者在應該發生奇跡的年齡沒有奇跡發生。應該記住：一片樹葉完全可以在春來之前萌綠，亦可以在秋之后凋零。這才是生命真正的延續。如果愿意，人的生命也完全可以是這樣。

科學告訴人類世界是什么，技術告訴人類能夠做什么，人文告訴人類應該做什么。失去了神圣、高尚、誠信這些人文的感覺和定位，思想信仰和精神支柱就會在淡漠中傾斜。

我不愿迷戀“秋天漠漠向天黑”的黯淡情調，也不愿感嘆“夕陽無限好，只是近黃昏”的凄涼無奈，更不愿“為賦新詞強說愁”讓今秋籠罩愁緒。正如陶淵明偏愛菊，我獨愛那一片火紅的楓林，秋風蕭瑟，楓葉隨風輕擺，那紅是激情，是斗志，是積蓄力量抵御寒冬的準備，是走向成熟的韻味。品味今秋，品味碩果，這是怎樣的一種喜悅。

魚說：“你看不到我的眼淚，因為我在水里。”水說：“我看得到你的眼淚，因為你在我心里。”這樣一個冷漠而熱烈的童話讓我一次次地感動，便堅定不移地認為在別人心里或在心里有別人都是再幸福不過的事，即使僅僅是看著別人相互關愛，都能感覺到那點點溫暖。

一陣風可以喚醒一個季節；一棵芽可以振奮一灘荒原；一腔熱血可以融化一口鍘刀；一點希望可以燃燒一片藍天

青春猶如黑馬掠過草原，挾著激情和憤怒的力量，青春往事卻如文靜的旅客坐在記憶列車的窗口。記憶像一片秋葉滑過天空時留下的那一抹凄美的影子。

那一叢竹曾在王維的輞川別墅里亭亭迎風，聽過詩人的琴心，也曾和詩人的長嘯唱和；那一叢竹也曾在蘇東坡的舍前舍后飄然出塵，為放達的先生點染出更多的雅致與高潔；那一叢竹在文與可的畫中蓬勃青翠，在那么多的畫中迎風、沐雨、經霜、歷雪，一冬又一冬，一直在人心中保持著謙遜、正直與硬朗。

偉人說，要么你去駕御生命，要么生命駕御你，你的心態決定了誰是坐騎，誰是騎士。

英國的一位名人說過，世界上最不行的是讀書者，因為他們只能看別人的思想藝術。這好比自己的腦子，給別人去跑馬。較好的是思索者，因為他能用自己的腦子去思考，但不免是空想。所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。

生命的美麗，永遠展現在她的進取之中，就像大樹的美麗，是展現在它負勢競上聳干入云的蓬勃生機中；像雄鷹的美麗，是展現在它搏風擊雨如蒼天之魂的翱翔中；像江河的美麗，是展現在它波濤洶涌一瀉千里的奔流中。

蟬多年的地下苦工，成就了一個月陽光下的歌唱。蛾為了一支亮的燭火，贏得了生命瞬間的璀璨壯觀。瀑布選擇了懸崖、大海，才會一路高歌，一路猛進；長城選擇了關塞、要塞，才會雄奇偉岸，巍峨蜿蜒；心靈選擇了崇高才會寫出真善美的偉大詩篇。

樹把信念扎入地下，把理想升向藍天。

有一句話說：“當上帝關上了所有的門，他會給你一扇窗。”我們總是不甘心地哭著去捶那關上的門，卻忘記那個開向清風明月的窗。

儒家之道提倡“泛博愛而近仁”，提倡人要懂得博愛，要學會寬厚待人。正因為有了大海般的胸懷，身居高位的左光斗可以冒著風雪嚴寒，在一所破廟里脫下身上名貴的貂皮大衣披在伏案而臥素不相識的窮書生史可法的身上，然后掩門而去。正因為有了大海般的柔情，“北海道面館”的老板可以為身處逆境的母子多煮一碗陽春面。面對大海，我們當有深摯廣博的愛心、容納萬物的襟懷和高尚樂觀的情操。（課本是作文選材的后花園。）

正如馬克思所說，一個民族需要傳奇人物，也需要悲劇人物。一個民族、一個國家需要在生死關頭不怕犧牲的英雄人物作為精神的支撐，需要悲壯而崇高的選擇。如果讓我選擇，我寧可選擇“刑天舞干戚，猛志固常在”，而不選擇“結廬在人境”“心遠地自偏”，因為這才是我用純粹道德良心作出的心靈選擇，哪怕注定是悲劇，也是美的，更無愧于世。

拉開窗紗，瑞雪在天空作畫，枝頭顫動著亮晶晶的眼，輕輕一碰綻開滿地歡笑。

晚雪在冬的最后一天飄來，一直飄進春的季節。今晨，當我還在夢鄉邊徘徊，潔白的邀請已叩響我的窗，那是你用普希金的羽毛筆抒寫的告別嗎？

陽光從我的頭發上跳到睫毛上，在那蕩著秋千，縱情嬉戲??

我安穩地坐在小船里，看河水靜靜地流淌。兩個纖夫，憑借系著船舷的繩子，拉著小船，轉過一個又一個彎。那纖夫是我的父母。

事業是一種高度，愛情是一種純度，友情是一種廣度，親情是一種深度

生命是自己的畫板，為什么要依賴別人著色。《許諾》

對于心存美妙的人來說，美妙無處不在。

冰心：領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嘗，要他針針見血。拿破侖：不經艱險而征服，勝利也是不光榮的。

請留心你的行動——因為行動能變成性格；請留心你的習慣——因為習慣能成為性格；請留心你的性格——因為性格能決定你的命運。

無法掌握生活的長度，卻可以把握它的寬度；無法控制生命的外延，卻可以豐富它的內涵；無法預知生命的量，卻可以提升它的質。

臺灣著名詩人余光中的一句名言：一個人可以不當詩人，但生活中一定要有詩意。詩意，與一個人的地位學識無關，更與財富尊卑無涉。山間樵夫，水上漁翁，因為心無羈絆，常可以詩意盎然，而達官顯爵，則常常因為心為形役而顯得枯燥，了無生趣。詩意，依我所見，就是真愛、真恨、真喜、真悲、真性情。天空散射了太陽的光彩，從而呈現出美麗的藍色。它用它湛藍的、深邃如海的目光靜靜地注視著人世的滄海桑田。默默地關懷一切，溫柔地包容一切，細細地品味著一個又一個轉瞬即逝的人生故事，與人一起歡笑一起憂愁??明媚的晨光，是它迷人的笑容，片片晚霞是它無言的觀注，從來不見它為什么動怒，在硝煙里依然露出蒼白的笑容。它深知自己是人最重要的朋友，而寬容，就是用來對待朋友的。

一顆沙里看出一個世界/一朵野花里一座天堂/把無限放在你的手掌上/永恒在一剎那里收藏

人活著，一定要有一個與你勢均力敵的對手。這個對手不能太弱，也不能太強。太弱了，你會失去競爭的興趣；太強了，你會因失去信心而泄氣。這個對手可以是現實生活中的，也可以是想象中的。你一定要有對手，有了對手，你才有競爭；有了競爭，你才能打敗你的對手，你才能進步。

小溪/從不高聲喧嘩顯示自己/只默默地在崇山峻嶺中/尋找屬于自己的一片天地

瀑布/縱然粉身碎骨/也要在無人涉足的禁區/寫一首勇于開拓的壯歌

人生有四氣：奮發向上、百折不撓的志氣，鐵面無私、令人敬佩的正氣，披荊斬棘、舍身取義的的勇氣，標新立異、能做善做的才氣。

陶淵明在“采菊東籬下，悠然見南山”的情境中覓得了閑適淡遠；王維在“明月松間照，請泉石上流”的優美境界中找到了精神歸宿；朱自清在月下荷塘的美景中偷得了片刻的寧靜和歡愉；李樂薇在“煙霧之中、星點之下、月影之側的空中樓閣”里構建了自己的精神家園??我們離不開大自然。大自然不僅是我們的生存環境，也是我們的精神寄托。

是的，我平凡，但卻無須以你的深沉俯視我，即便我仰視什么，要看的也不是你的尊貴容顏，而是山的雄奇天的高遠；是的，我平凡，但卻無須以你的深刻輕視我，即便我聆聽什么，要聽的也不是你的空洞的大話，而是林濤的喧響海浪的呼喊；是的，我平凡，但卻無須以你的崇高揶揄我，即使我向往什么，向往的也不是你的空中樓閣，而是泥土的芬芳晨曦的燦爛。

美，可以在金碧輝煌的宮殿中，也可以在坍塌破敗的大橋邊；美，可以在芳香撲鼻的鮮花上，也可以在默默無語的落葉中；美，可以在春風得意的眼光中，也可以在蒼白憔悴的面頰里。生與死處在兩個世界，但，美卻在生死邊緣上閃閃發光，這是生命的力量——生命的至美。

我們敬畏地球上的一切生命，不僅僅是因為人類有憐憫之心，更因為它們的命運就是人類的命運：當它們被殘殺時，人類就像是最后的一塊多米諾骨牌，接著倒下的也便是自己了。

睿智的莊子給我們流下一個發人深省的故事：一個搏弈者用瓦盆做賭注，他的技藝可以發揮得淋漓盡致；而他拿黃金做賭注，則大失水準。莊子對此的定義是“外重者內拙”。由于做事過度用力和意念過于集中，反而將平素可以輕松完成的事情搞糟了。目的本是引領你前行的，如果將目的做成沙袋捆縛在身上，那么每前進一步，巨大的牽累與莫名的恐懼就會趕來羈絆你的手腳。把目光放得遠一些，讓生命恬淡成一泓波瀾不驚的湖水，告訴自己：水窮之處待云起，危崖旁側覓坦途。

第三篇：距高考七天沖刺發言稿

距高考七天沖刺發言稿

親愛的同學們：

大家早上好！

今天是5月31號，5月的最后一天，距離高考還有七天的時間。大家回頭看，西教學樓！學哥學姐們的高考復習進入最后的沖刺階段：此刻的他們正奮筆疾書，此刻的他們正揮汗如雨，此刻的他們正摩拳擦掌。而此刻的他們正是明年的我們。可能有的同學會說，我們還有一年的時間，早著呢，著什么急！一年的時間，我們大家一起算算這一年52周的時間，有多少是屬于正常學習的時間。我們還有一個寒暑假，需要近10周的時間。我們還要放國慶、元旦、五一等小假，需要2周左右的時間。除去它們，我們還有40周的時間，每周5天的上課時間，我們總共有還有200天的時間。

在距離高考200天的時間里，我們有的同學枕戈待旦，焚膏繼晷，他們的成功指日可待，然而有的同學卻遠離最初的夢想，與高考的成功背道而弛、相去甚遠。

在這個世界上，在成功者的隊伍里面，很多人并不見得很聰明，在失敗者的隊伍里面很多人并不見得愚笨。其實，有一樣東西比聰明的腦袋更重要，那就是人的心靈和意志，一個人的貧窮很大的程度是心靈的貧窮，一個人的成功很大程度是意志的成功！

一個嬰兒生下來，沒有人會問是生下一個國家主席還是一個部長；是生下一個老板還是一個打工仔；是生下一個教授還是一個流浪漢，人們只會問：是個男孩還是個女孩？對一個剛生下來的孩子來說，將來的一切都未知數，沒有誰知道也不可能知道他將來會成為什么樣的人。即使大家現在十七、八歲的年紀，一年以后的高考對大家來說仍是未知數。一年的變化真的很大，每個人都應有一種“不拋棄、不放棄”的精神。

然而，隨著時間的推移，環境的改變，學習的艱難，思想的惰性，懶惰的習慣，人們的心靈和意志就會慢慢地發生改變，這樣的改變將會導致人與人之間的差距，于是，有些人很成功，有些人很失敗；有些人很出色，有些人很平庸；有些人很幸福，有些人很痛苦。你想在這個激烈競爭的社會成為一個很成功、出色、幸福的人，關鍵在于你有沒有一顆永遠不冷不死的心！有沒有一種不管處于何種困局都打不垮的意志！

人活于世，誰不希望能有作為于社會，回報于家庭，慰藉于自己？

可是，學習的平淡，學科的困難，自信的缺失，使許許多多的同學變得麻木失望，漠然無趣，不思進取，怯于奮爭……

你或許在鄉村長大，你們家世世代代都是農民，為了生存為了你也能像別的孩子一樣體體面面地生活、成長，你的爸爸媽媽終年勞作，但只要自己的孩子能有書讀肯上進，再苦再累他們都心甘情愿無怨無悔。夜幕降臨，每當你上教室上晚自習的時候，你爸爸媽媽或許都還沒回到家吃晚飯，要是他們離家在外做生意打工，也許常常沒有時間吃晚飯；當你進入夢鄉的進修，你的爸爸媽媽還常常為你將來的學費、為一家老小的生活而發愁，常常整日整夜睡不著覺……他們知道現在的社會要靠本事吃飯，你雖然讀了書，可是社會上競爭的人很多飯碗很少，競爭很激烈，孩子能生存能夠照顧自己已經是很不容易了，所以他們的后半輩子也不敢對你抱有太大的指望，他們晚年生活也許還得靠他們自己。其實你的爸爸媽媽活得如此辛苦無非就是希望自己的孩子能夠成人成為對社會有用的人，受人尊敬讓人看得起，不白費他們的一番心血！想想你自己，做到了嗎？到了爸爸媽媽真正老了實在做不動的時候，傾注了他們一輩子心血又是他們生命中唯一可以依靠的你，能給他們帶來晚年的幸福嗎？

大家一天天長大，可是父母卻一天天變老了。你平時有沒有看過他們的模樣？你有沒有仔細打量過他們？他們的模樣已經老了許多？當然，人總會變老的，但如果老得太快衰老得太早那就不正常了。這些年來，他們為生活奔波，為工作勞碌，為孩子憂心忡忡。你或許還常常跟他們頂嘴、吵架，惹他們生氣傷心，你的學習又不怎么理想，你的行為總讓他們很不放心，他們常常為你將來的前途和出路擔憂發愁，他們還能年輕到哪里去？況且他們身上可能還有很多病痛，他們又舍不得上醫院看醫生，怕檢查怕住院，老這么硬撐著，他們的生命有沒有危險？無論如何你都要抽點時間，給自己一個機會好好看一看你的爸爸媽媽！是時候了！

如果沒有了父母的支持和幫助，你的學習和生活將會發生什么樣的變化？父母是以什么樣的方式掙錢供你讀書的？他們過得好不好？你常惦記他們嗎？你常問候他們嗎？你還時常跟他們有說有笑嗎？你還常常牽著他們的手上街嗎？你很樂意讓他們來學校看你嗎？在同學面前你能很自豪地介紹他們嗎？你知道他們的生日嗎？

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”大家現在還是個學生，是未成年人，是個消費者，還不需要為父母承擔什么責任，如果你的父母生病住院，你去看一下他們，他們就很高興了，甚至別人還夸你是個很懂事的孩子。可是，在你長大成人，自立成家，你也有自己的孩子的時候，你的父母生病住院，你去看一下就行了嗎？如果，需要開刀，需要幾萬甚至十幾萬，才能治好他們的病，甚至才能保證他們的生命的時候，你將怎么辦？你能拿得出多少？你有能力保障他們的健康和生命嗎？

前不久在廣東一個中學有個男孩子，他的爸爸在政府當高官，他的媽媽也在某一部門手握大權。這個男孩子，總以為能靠著老爸老媽，整天養尊處優，學習懶散，生活放蕩，仗著萬貫家財，出手大方，揮金如土。他的爸爸媽媽各自都忙于官事和應酬，也沒有時間管他。

原本就是個紈绔子弟，老爸又是市里的頭號人物，他根本不把老師放在眼里，本來基礎就差，又無心向學，目空無人，學習自然越來越差勁了。

很多高官紛紛送孩子出國留學，這個男孩子的爸爸也把他送了出去。在國內的學校本來心就不放在學習上，英語更是學不下了，一下子到了歐美的英語國家讀書，怎么能讀得下，雖然也先上了語言學校，但終究無濟于事。

遠離家鄉，遠離同學，書又讀不懂也不想讀，加上語言的障礙，與人交流甚至上街購物都困難，在孤獨苦悶百無聊賴之中，兩年后的一天，他回了國。

可是到了家，一切都改變了。家門已被法院貼上封條了，好心的鄰居告訴他，你的爸爸媽媽出大事了！被關起來了，看情況性命都難保了。

一向不知苦難是何物的他，突然心里空落，腦子一片白，癱坐在地。清醒過來之后，他去了看守所。先前紅光滿面、精神煥發的爸爸，已變得十分憔悴。問他爸爸：爸，你怎么會變成這樣？你不是叫我放心嗎？

他的爸爸說：“孩子，爸爸做錯事了，原本想給你鋪好路，但沒想到害了你，也害了自己。爸爸估計活不了多久了，你的媽媽少說也要被關上十幾年，家里的財產全被沒收，我們這個家全完了，爸爸媽媽不能幫你了，樹倒藤枯，我們的處境如此，你也別指望會有哪個親戚或那個朋友幫你了，往后要全靠你自己了，好好努力，好好活著，路有多遠你就走多遠吧！”

幾天后，為了生活，這個男孩子在菜市場的一個角落里擺攤賣著凍魚，以前每天花上一百塊錢，眼都不眨一下。現在一斤凍魚賺的就幾毛錢，一天下來凈賺的最多不過二三十元，在這些錢里面，還要交房租，還要吃飯，所剩無幾。以前花父母貪來的不義之財，花多少都不心疼，現在靠自己賺來的錢，每開支一塊錢都要思來想去。過去路過菜市場見賣魚的人，視同螞蟻，連看都不看他們一眼，甚至被阻路的時候還張嘴就罵。如今，跟他們在一起說話得又小心又客氣，總怕得罪人家……

所以，同學們呀，你或許常常為爸爸媽媽當大官做大生意而沾沾自喜引以為榮，認為這輩子可以穩靠地過上好日子，于是高枕無憂有恃無恐，學習松松垮垮，生活隨便，行為放蕩，整天逍遙自在得過且過，整天想著上網聊天玩游戲……當你大手花錢的時候，你有沒有想過，他們的錢來得很容易嗎？他們的錢來的有危險嗎？在這個世界上幾乎沒有什么是永恒的，你把自己的將來全部依靠在父母的身上，你認為能有多大的勝算和把握呢？你為什么就不努力學會和設法依靠你自己呢？

同學們，不管你的父母是在城市還是在鄉村，但他們日夜都渴望他們的孩子——你，將來能有出息，能體體面面堂堂正正地活在這個世界上，成為對社會有用的人！不管你情不情愿來學校讀書，學得好還是不好，也不管你將來從事什么工作以什么方式謀生，在你的內心深處在你的骨子里面你都一直渴望著將來做一個能讓別人看得起的人！做一個父母永遠為你感到驕傲和自豪的人！

同學們，這些年來你一直在追求什么？在期待什么？是什么力量在支持著你，讓你顯得那堅強，那么自信，那么發奮？我想肯定有父母期待的眼神。又是什么原因，是什么東西在迷惑和誘惑著你總讓你顯得身不由己，心神不定，坐立不安？比如手機的問題，我們很多同學都有手機，但是手機與你是弊大于利，還是利大于弊？有的同學確實把它當做通訊工具。“媽，今天中午咱吃什么飯，吃包子。我不想吃包子，我想喝涼面條，好，給你下面條。”有的同學讓家長買手機是滿足虛榮心，看到別人有，自己也要有。更有甚著有的同學擁有手機目的不純，把手機當做娛樂工具。用手機QQ聊天，用手機玩游戲，用手機看玄幻小說。這些同學請注意，你不是在玩手機，而是手機玩你。一個幾百元的東西毀掉了你那比金子還要貴重的青春年華。有時候，你在游戲室、在網吧里一坐就是幾個小時；有時候，你為一點小事口出臟話，傷害同學；有時候，你又無端地折騰、傷害和糟蹋你自己，上高中以來，回首走過的路？你的每一步都留下什么腳印？你有沒有努力過？你有沒有成功過？你做過哪幾件事情最讓你感到驕傲和自豪？你小時候那些美好的夢想現在還剩下多少？你對自己還有多少信心？你對將來還抱多大的希望？每一天都在充實中都在進步中度過嗎？在做人、讀書和做事上，你都盡力了嗎？你的父母還能為你感到驕傲嗎？你是否能捫心自問理直氣壯地說：爸爸媽媽，你們的兒子很用功！你們的女兒很優秀！你們的獨生子不會讓你們白生白養的！你們的女兒不會給你們丟臉的！你們的兒子不會讓你們失望的！你們的女兒一定會讓你們幸福的！

每天，天剛蒙蒙亮，你就很不耐煩地睜開雙眼，一腳踏進這個世界，又以一臉的茫然無奈走進學校跨進教室，然后木然地坐在座位上，呆呆地望著黑板，對你來說一切都是那樣的枯燥乏味，一切都是那無可奈何的樣子。你常常聽不進一句話，看不進一個字，心里不知道都想些什么，也不知道自己要做什么要怎么做，課時一節節下來，日子一天天過去內外沒有什么收獲也沒有什么感受，心里依然是空空的，可是又不知道拿什么來充實。你就常常在這樣空虛迷惘無所事事中耗費時日荒度年華，任由時間的左右命運的擺布，讓生命的小船漫無目的地漂流搖晃。

這就是青春年少風華正茂的你嗎？這就是小時候充滿幻想充滿希望的你嗎？這就是滿懷親人希望肩負父母重托的你嗎？這就是拿家人省吃儉用靠花費父母的血汗錢來讀書上大學奔前程的你嗎？

……你訂的計劃和目標總是堅持不了幾天；你連一個人獨處一個人走路都不自在，總是很違心地跟在別人的屁股后面轉，白白消磨了大好時光；困一點，累一點，你就把今天該做的事推到了明天——所有這些，你能說努力了嗎？全力以赴了嗎？雖然付出未必就有回報，努力和成功不能劃等號，但是，不付出就絕不會有回報！不努力就絕不會成功！同學們，不要擔心努力后的結果如何，得不得到回報，請你記住一句話：用心就是優秀，努力就是成功！

人生在世，什么都可以沒有，但就是不能沒有勇氣。英雄和偉人最富有的就是勇氣，一般人內心有時也會充滿激情，但是骨子里卻常常缺乏勇氣，常常在最關鍵的時候，在最需要勇氣的時候，猶猶豫豫畏畏縮縮，以致錯過了有利時機耽誤了大好前程。其實，勇氣這個東西，不需要花錢買，很多時候，你想有它就有。

我們將一同踏上高三的征程，這條曲折坎坷的路，有辛勞，有挫折。于是我們不禁有這樣的感慨“苦讀寒窗十二載，一年努力決高下”。可是，因為我們有一顆年輕的心，因為我們風華正茂，所以也應該無所畏懼，勇攀高峰，指點江山，主宰高三。在我們身上，那一股不怕苦，不服輸的拼勁兒，驅動著我們向理想的顛峰挑戰。

既然擁有青春，既然決定挑戰高三，就一定要用毅力、耐力、信念、勇氣、自信去戰勝一切，取得成功。人生能有幾來回搏，此時不搏何時搏，同學們，莫等閑，白了少年頭，空悲切…

只要我們咽得下學習的淚水和汗水，只要我們有摔倒后再爬起來的堅強和倔強，只要我們有勝不驕、敗不餒的心態和意志，那么明年高考的成功必將是屬于我們大家！

明年有我，一中有我！

我的發言完了，謝謝大家！

第四篇：馬年祝福語第四輯

馬年祝福語第四輯

馬年到，快樂撞門了，心花怒放；吉祥纏繞了，鴻運當頭；美好發散了，日子美美；幸福入駐了，天天開心；祝福抵達了，笑口常開。祝馬年大吉大利！

人歡馬叫歌聲揚，蛇舞馬躍又豐年。盛世馬年幸福笑，國泰民安皆美滿。發家致富道路寬，只要敢拼才燦爛。洋房小車都會有，鈔票美元盡你賺。愿馬年吉祥！

馬鳴聲中新年到，家家戶戶放鞭炮。家宴一擺不得了，三代同堂樂逍遙。白發之人牙未掉，美味佳肴口中嚼；童稚小兒滿地跑，開心快樂去打鬧。祝你馬年全家福，健康幸福開顏笑！

蛇走馬來新年到，家家戶戶放鞭炮。蛇年吉祥又如意，人壽年豐多歡笑。一年更比一年好，馬年到來幸福繞。煩惱不順即刻消，如意吉祥將你罩。祝你馬年萬事順，幸福美滿入懷抱！

大紅的燈籠掛起來，精致的窗花剪出來，喜氣的年畫看過來，喜慶的春聯貼起來，團圓的餃子包起來，熱鬧的鞭炮放起來，甜蜜的祝福轉起來。馬年大吉！龍馬精神馬年到，心情愉悅身體好。扭扭脖子扭扭腰，早睡早起經常笑。做事積極人低調，飛黃騰達少不了。屋里屋外勤打掃，窗明幾凈全家好。馬年到了，祝你健健康康，平平安安！

龍騰蛇舞又馬年，千軍萬馬勢不擋。高樓大廈拔地起，寶馬香車擁擠前。事業輝煌干勁添，日進斗金鈔票賺。財源滾滾納四方，時來運轉吉安康。祝馬年好運！

一馬當先雄風展，玉龍白馬騰空降。馬不停蹄來祝福，千軍萬馬勢力壯。揚鞭催馬鈔票賺，馬到功成好運祥。愛戀情深早婚配，生個小寶叫馬強。愿心想事成！

時光飛逝年輪轉，萬馬奔騰送馬年。一馬當先是好漢，事業成功人稱贊。馬不停蹄幸福建，家庭和睦愛情綿。短信送到心里暖，深情厚誼記心間。祝馬年快樂無限！

拜別金蛇迎飛馬，龍馬精神譜新春，快馬加鞭奔小康，幸福日子比蜜甜，馬年伊始訂計劃，開創佳績創新篇，馬年到，愿你努力進取，創造自己的輝煌，馬到成功！

第五篇：高考作文沖刺作文

1.林教頭風雪山神廟

施耐庵

《水滸》第十回

2.作者簡介

施耐庵（1296~1370）元末明初人。曾考中進士，做過兩年官，后來棄官回鄉閑居，從事寫作。代表作《水滸》是我國文學史上第一部以農民起義為題材的優秀長篇章回體小說。這部是作者在民間傳說、話本、雜劇的基礎上創作而成的，它藝術地再現了梁山泊農民起義的產生、發展經過、直至失敗的過程，歌頌了以宋江為首的起義英雄的反抗斗爭精神，揭露北宋王朝朝政的黑暗腐敗。《水滸》故事性強，情節緊張、生動，引人入勝，語言簡練，是在口語基礎上經過加工提煉的文學語言。

3.時代背景

南宋時期，宋江起義的故事，便開始在群眾中流傳。宋元時，女真、蒙古貴族先后南侵，廣大人民處于階級和民族雙重壓迫之下。他們把自己的生活經驗和美好理想，寄寓于“劫富濟貧”、“扶危濟困”的起義英雄形象中。于是關于水滸的故事，便越流傳越豐富。元末明初施耐庵等人在表現水滸故事的話本、雜劇等多種藝術形式創作的基礎上，加工編寫成了《水滸傳》。關于《水滸傳》

《水滸傳》是中國白話文學的一座里程碑。與稍早的《三國演義》的文言小說相比，作者施耐庵所運用的純熟的白話語言，更能夠做到“繪聲繪色，惟妙惟肖”——刻畫人物性格、描繪各種場景更為生動豐富了。

《水滸傳》的出現，標志著中國小說創作白話文體確立了完全的優勢。

《水滸傳》“講史”類小說與“俠義小說”結合起來，以市民的審美目光、價值判斷標準進行創作，使得中國小說又向前推進了一大步。

4——30頁

水滸傳人物點擊

宋江

1、他是《水滸》的靈魂，是主題思想的體現者。

2、仗義疏財，扶危濟困，揮金如土，結交天下英雄豪杰。

3、有一定的組織管理能力和軍事指揮才能，求賢若渴，胸懷寬廣。

4、造反動機嚴重不純，“忠”滅“義”，對梁山義軍的失敗應負主要責任。

晁蓋（托塔天王）

1、仗義疏財，團結群眾，是一位平民領袖。

2、善于團結手下兄弟，促進了梁山事業的發展。

3、自身的局限性，使他不具有領導梁山起義的遠見卓識，是過渡時期的領導人。王倫

1、作為梁山的最初領導者，個人能力不足，安于打家劫舍的生存狀態。

2、心胸狹隘，目光短淺，為了一己之私拒絕禮賢下士，阻礙了梁山的發展壯大。高俅

1、出身卑賤，具有流氓無產者的劣根性。

2、政治暴發戶，縱容家人和手下為非作歹。

3、心胸狹隘，公報私仇。

4、反復無常，不斷實施政治欺騙。

孫二娘（母夜叉）

1、膽子大，武藝強，行動野蠻，殺人成性。

2、有膽識，有智慧，精明豪放，是一位女英雄。

時遷

1、機警、謹慎，能言善辯。

2、擅長飛檐走壁，在梁山一展所長，屢立戰功。

林沖

1、性格有一個從委曲求全、妥協忍讓到敢于反抗的發展過程。

2、是創建梁山的大功臣，多次在沖鋒陷陣中力挫強敵，功高至偉。

3、謙恭有禮，以大局為重，富有同情心。重視夫妻之間真摯的感情。

魯智深

1、倒拔垂楊柳，拳打鎮關西，野豬林救林沖，林沖刺配滄州，魯智深兩千里送他。

2、他拔刀助人，不避水火，從不計較個人得失。

3、他豪爽率直，任性大度，不拘小節。

4、他慷慨大方，重義輕財。

5、他沖鋒陷陣，不畏刀槍，為梁山立下汗馬功勞。

6、他抗暴除惡，舍生忘死。

7、他脾性急躁而用心精微，力大藝高而處事謹慎。

李逵

1.“天不怕，地不怕”，官僚惡霸，甚至皇帝都不放在眼里。

2.他為母報仇，冒死殺死四虎。

3.頭腦簡單，難免做事鹵莽。

4.實實在在，生龍活虎，毫不矯情，毫不造作，滲透著“真”和“直”的天性。

5.一直保持著生命的自由張力和綠林好漢的野性，具有“路見不平，拔刀相助”的狹義精神。

6.忠于梁山事業，萬死不辭，奮戰到底，具有舍生忘死、沖鋒陷陣的戰斗精神。

吳用

1.起義軍中知識分子的代表，梁山起義軍的軍師、戰略家，人民智慧的化身，名稱吳學究，人號智多星。

2.結交廣泛，廣納賢才，知人善用。

3.具有政治家的遠見卓識，運籌帷幄之中，決勝千里之外。

4.對梁山盡忠，對朋友重義。自縊于宋江墓前，以自己的死，證明了對宋江的情，對梁山的義。

武松

1.徒手打虎，斗殺西門慶，醉打蔣門神，血濺鴛鴦樓。

2.重視平民美德：敬重兄嫂，對鄰里謙讓有禮。

3.講義氣，有恩必報，為朋友兩肋插刀。

4.具有勇士的作為，勇猛剛強，在惡勢力面前決不屈服，有仇必復。

5.機警、精細、有智謀。

6.身受儒教倫理的影響，在女色上修身自律極嚴。

1.《水滸》的三位女英雄是（孫大娘）、（顧大娘）、（扈三娘）。

2.梁山的領導人善用人才，使各路好漢“八仙過海，各顯神通”，其中專管文書的是（蕭讓），專管定功賞罰的是（裴宣），專管錢糧支出納入、“精通書算”的是（蔣敬）。

3.《水滸》中有十二個以老虎為綽號的好漢，他們是“插翅虎”（雷橫），“錦毛虎”（燕順），“矮腳虎”（王英），“跳澗虎”（陳達），“花頂虎”（龔旺），“中箭虎”（丁德孫），“打虎將”（李忠），“笑面虎”（朱富），“青眼虎”（李云），“母大蟲”（顧大嫂），“金眼虎”（鄧龍），“卷毛虎”（倪云）。

４.“禪杖打開危險路，戒刀殺盡不平人”指的是（魯達）。

５.三打祝家莊后，宋江曾為梁山兄弟（王英）牽紅線做媒人，他的妻子是（扈三娘）。

6.《水滸》中第一個出場的梁山好漢是（史進），他是華陰縣史家莊史太公的兒子，曾經向東京八十萬禁軍教頭（王進）學習武藝，后來他打敗了在家鄉附近（少華）

山上當強盜的 好漢朱武、陳達、楊春三人，并與他們成為好朋友。

7.《封神演義》和《西游記》中的哪吒是一個會腳踏風火輪、行走如飛的人物，《水滸》中也有這么一個人，他就是（馬靈）。

8.“最恨奸謀欺白日，獨持義氣薄黃金。迢遙不畏千里路，辛苦惟存一片心。”歌頌的是梁山好漢（魯達）的高尚品質。

9.“錦袋暗藏打將石，年方二八女將軍”指的是（瓊英），他的丈夫是（張清）。10梁山好漢征討方臘勝利后，原有的一百零八將只剩下（27）位，其中唯一的女將是（顧大嫂）。

11．以下梁山英雄用的武器分別是什么

魯智深 ——禪杖

林沖——丈八長矛

李逵——板斧

秦明——狼牙棍

索超——宣花大斧

林沖故事前因后果簡介

第六回 花和尚倒拔垂楊柳 豹子頭誤入白虎堂

林沖結識魯智深；太尉高俅義子“花花太歲”高衙內調戲林沖妻子，林沖大怒，但“當時林沖扳將過來，卻認得是本管高衙內，先自軟了。”魯智深要幫忙廝打時，林沖勸阻道：“林沖本待要痛打那廝一頓，太尉面上須不好看。自古道：不怕官只怕管。林沖不合吃著他的請受，權且讓他這一次。” “干鳥頭”富安與陸謙（虞侯）設計調開林沖，事情敗露，林沖雖說過“男子漢空有一身本事，不遇明主屈沈在小人之下，受這般腌的氣！” 卻仍然避免直接與高俅父子發生沖突，只是“把陸虞候家打得粉碎”、“拿了一把解腕尖刀，徑奔到樊樓前去尋陸虞候，……等了一晚，不見回家，林沖自歸。”后林沖被設計陷害，誤入白虎節堂犯下大罪。

第八回 柴進門招天下客 林沖棒打洪教頭

林沖經過“小旋風”柴進家，得到柴進照顧。來到滄州，看管天王堂。

第九回 林教頭風雪山神廟 陸虞候火燒草料場

（課文）

第十回 朱貴水亭施號箭 林沖雪夜上梁山

第十一回梁山泊林沖落草汴京城楊志賣刀

第十八回林沖水寨大并火晁蓋梁山小奪泊

林沖梁山落草，被“白衣秀士”王倫刁難排擠。晁蓋、吳用等人劫生辰綱被通緝，亦上梁山，王倫不想接納。吳用等計激林沖，林沖火并王倫，梁山聚義大業拉開大幕。

32.根據課文的故事情節，概括下面六幅畫的畫面內容：

33.序幕：

滄州遇舊知

34.開端:密謀陷害

發展一：買刀尋敵

35.繼續發展

接管草料場雪中沽酒

36.高潮結局

復仇反抗

37.38.1、林沖刺配滄州，邂逅李小二，從言談中表現了他什么樣的思想狀況？在情節安排上這部分起什么作用？

（他雖然感到前途渺茫，但仍存有幻想。違心地說自己是由于冒犯了高太尉才落得如此。他安于刑徒生活，逆來順受委曲求全，無反抗復仇之意。課文開頭一段，為以后情節發展作了交代。）

39.40.41.42.2、陸謙、富安來到滄州表明了什么？隨著時間推移林沖的不同反應表現了他什么樣的思想狀況？

提示：陸謙、富安來到滄州表明：邪惡勢力對良善之人的迫害是不會停止的,善良之人對他們不能心存幻想

（1）當迫害到眼前時，林沖具有了強烈的反抗意識

（2）遍尋不到仇人(暫時感覺不到迫害)時，對仇人有所懷疑，卻失去了應有的警惕性，剛剛點燃起來的復仇怒火又慢慢熄滅了。這說明林沖的反抗并不堅決，幻想得過且過，委曲求全。矛盾沖突起而又伏，情節由張而弛。

43.３．陸虞侯等人對林沖的迫害并沒有停止，派林沖看守草料場本是這伙人的詭計，想置林沖于死地，林沖是什么態度？表現他的什么性格？

（1）復仇的念頭已經淡漠了，委曲求全的思想又占了上風。

（2）危在旦夕，卻仍在幻想，這充分說明他還有隨遇而安的思想。

44.４、林沖由幻想安度刑期到奮起反抗，這個思想性格的轉變是怎樣完成的？（簡述故

事，注意揣摩林沖心理活動）從林沖上梁山一事，我們可以看出當時怎樣的社會現實？（提示：草料場火起，林沖在山神廟里聽到陸虞侯等人的對話，知道了高俅指使人謀害自

己的真相，這時他才清醒地認識到，高俅一伙留給他的只有一條死路。這殘酷的現實促使他覺醒，認清了反動統治者的猙獰面目。幻想徹底破滅了。與其坐以待斃，不如反抗斗爭。于是，林沖毅然殺死仇人，投奔梁山，走上了反抗統治者的道路。林沖性格的轉變，在于一個“逼”字，“官逼民反”、“逼上梁山”。從林沖的遭遇我們可以看到加害于他的封建統治階級的兇殘、卑劣、陰險、狠毒。因此，只有奮起反抗進行斗爭才是唯一出路。這就是林沖這個典型形象的社會意義。）

45.小結：在情節發展中完成性格的轉變

46.林沖性格分析

林沖性格的發展變化，所走的道路，對于我們認識當時的社會有什么意義？

提示：有兩方面的意義：一是了解當時社會的黑暗、腐敗。

二是認識封建社會人民群眾奮起反抗統治者的必然性。

象林沖這樣的人尚無法維持安定的生活，不能保障生命安全，可見當時社會的黑暗，朝政的腐敗。

林沖這樣性格軟弱的人也被逼上梁山，可見封建統治階級殘害人民兇惡殘酷。

（林沖上梁山，關鍵是“逼”，官逼民反）

47.性格

善良安分

委曲求全逼奮起反抗

隨遇而安

48.49.比較分析景物描寫的作用

描寫的方式：

（1）直接描寫風風雪

（2）側面描寫風雪

（3）描寫人物行動不忘風雪

作用：（1）為人物活動渲染氣氛

（2）推動情節發展

50.討論

1、林沖性格轉變的關鍵是什么？

2、比較林沖、魯智深、楊志的出身、落草原因有什么不同？

51.寫一篇600字左右的讀書筆記

【任選一題】 ：

1、妙在通篇不言“逼”字

——談《林教頭風雪山神廟》表現人物的技巧

2、描風繪雪，富有神韻

——談《林教頭風雪山神廟》的景物描寫