第一篇：公地悲劇讀后感

4.結論是，最佳人口數量應該是小于最大量的。但是怎么定義這個最佳量目前還是未能解決的問題。

作者說，希望每個人得到最大的利益，但是利益是什么呢?理論上利益也許無法衡量，但是現實中卻可以，只需要一套評價準則和一個衡量系統。

5、公地的悲劇

用牧民放羊來論證公地的悲劇，(可以做折線圖)讓我們想象一塊對所有人都開放的草地。在這塊公共地上每一個牧人都會盡可能多地放牧他的牲畜。作為理性人，每一個牧人都期望他的收益最大化。不管直白還是隱晦，或多或少地他都會問，“給我的獸群多增加一頭牲畜，對我來說有什么效用？”這個效用既有正面的也有負面的影響。(1)正面的影響是使牧群總量增加了。因為這個牧人能通過變賣這頭額外的羊得到全部的收益，所以效用幾乎能達到+1。(2)負面的影響是由這額外的一頭羊所引起的過度放牧。因為不管怎樣，過度放牧是由所有的牧人承擔的，負面效用對于他們來說只是一小部分-1。

將所有的影響加總，理性的牧人會得出結論：對于他來說，使他的牧群多增加一頭牲畜是個明智的選擇。但是其他每一個共用這塊草地的理性的牧人也會得出如此結論。所以悲劇就發生了。每一個人都陷入到一個促使他無限制地增加牲畜數量的機制當中，而他們所處的世界是有限的。在一個信奉公地自由的社會里，每一個追逐個人利益的人的行為最終會使全體走向毀滅。公地自由會毀掉一切。列舉了馬薩諸塞州的圣誕節塑料袋案例和國家公園的案例。又提出最近西部山區的牧羊人鄉政府施壓要求增加放牧數量、公共海洋的案例。以國家公園來說，公園本身是有限的，但是人數似乎是無限制地增加，公園的價值對游客來說就是逐漸減少的。坦白說，我們必須立即停止將公園當作公地對待，否則它們對于任何人將毫無價值可言。

作者發問，我們應該做什么呢?我們有幾個選擇。我們可以把公園變賣使之成為私人財產，我們也可以繼續把它們當作公有財產但分配進入公園的權力。否則，我們只能放任作為公地的國家公園不斷遭受破壞。6.污染

從反向的方法來看，公共地悲劇在污染問題中是重新出現的。其效用的計算還是和之前一樣，理性的人會發現他向公共地排放垃圾后，自己所承擔的成本要小于排放垃圾前為它們作凈化處理所承擔的成本。因為這在每一個人看來都是正確的，所以只要我們像獨立、理性而自由的企業家那樣行事，我們就會陷入到一個“污染自家”的怪圈。提出解決方法---通過私人產權，或者類似的形式可以避免像食品籃子似的公共地悲劇。但我們周圍的空氣和水源卻無法通過這種形式得到保護，所以必須靠另外的方法避免另一種如同污水池的公地悲劇，比如可以通過強制的法律手段或稅收機制使排污者自己處理垃圾的成本小于不作任何處理就丟棄垃圾的成本。(當時)對于這兩種悲劇我們都還未取得任何進展

又提出，污染問題是由人口問題引起的，所以，人多資源少，就需要對產權重新界定。

7、怎樣制定自律法律？如何通過立法來節制?

作者發現。對由人口問題而引發污染問題的分析，使得我們發現了一條并未被廣泛認識到的道德準則：某一行為在其被實施的那一刻，它的道德價值是此時整個系統所處狀況的一個函數。道德的行為不能從表象看出，用古老的中國諺語來說”百聞不如一見。”但論證它的正確性可能需要10000字。我們社會的法律遵循古代倫理學的樣式，因此不太適合統治一個復雜、擁擠和多變的世界。但是誰來監督執法者？約翰亞當斯說，我們必須有一個法律，而不是人的政府。禁令很容易立法，但我們如何立法來自律?經驗表明，最好通過行政法來解決。

我們現在所面對的挑戰是能否想出一種中和的反饋以保證監督者誠實可信。我們必須想出如何使監督者及中和了的反饋都得到合法的權威性。

8、不能容忍無節制生育/生育自由不能容忍

舉列子，在福利國家中，如果一對父母過度生育孩子，那么他們就會因為無力照顧所有孩子，使一部分孩子餓死，從而生的多后代卻少，作者抨擊聯合國《人權宣言》所提倡的“社會的自然和基本單位是家庭，任何有關家庭規模的意見和建議必須最終取決于家庭自己，并且任何人無權代為定奪”，并采用羅伯特路易斯史蒂文森的名言“被朋友壓制的真理是敵人最有效的武器”。

9、良心使人自我凈化

10、良心的原發性作用

通過舉例，提出了bateson所說的“雙重束縛”，“雙重束縛”并不總是具有破壞性的，它只經常使得受它作用的人的精神健康狀況出現危機。幾個世紀以來，似乎內疚都是文明的一個有價值的、或許甚至是不可或缺的組成部分，而這一點不需要證明。今天，在這個后弗洛伊德的世界，我們卻懷疑這一點。

Paul Goodman說的是現代的觀點:”沒有任何一件好事來自于感到內疚，既沒有智慧也沒有同情心。”有罪的人不關注客體但只對他們自己，甚至對他們自己的利益不感興趣，這可能是有意義的，但這是他們的焦爐之處。(我自己翻譯的)一些人已經提出大量的宣傳活動來灌輸國家生育者的責任感。但是在這個環境中，責任的意義是什么呢?難道它不僅僅是意識的同義詞嗎？

11、相互脅迫的雙方商定

作者所推薦的脅迫是一種共同的脅迫，是建立在大多數人同意基礎上的共同協商。作者說的共同脅迫不是說要去享受它，或是阻止人們去享受它，但是我們要接受繳納義務教育稅。

承認美國的私人財產以及繼承的法律制度是不公平的—但我們在更好的制度到來之前，我們暫時忍受這些不公。

12、認識的必要性

每個人都參與了對別人私人自由的侵犯，黑格爾說”自由是對必然的認識”，人口過生從技術上來看是沒有可行解的，自由繁殖會破壞一切(看看現在有沒有解決)唯一的方法是通過放棄繁殖的自由來維護和培育珍貴的自由，只有這樣，才能結束公地的悲劇。

第二篇：公地悲劇演講稿

公地悲劇

哈丁在《公地的悲劇》中設置了這樣一個場景：一群牧民一同在一塊公共草場放牧。一個牧民想多養一只羊增加個人收益，雖然他明知草場上羊的數量已經太多了，再增加羊的數目，將使草場的質量下降。牧民將如何取舍？如果每人都從自己私利出發，肯定會選擇多養羊獲取收益，因為草場退化的代價由大家負擔。每一位牧民都如此思考時，“公地悲劇”就上演了－－草場持續退化，直至無法養羊，最終導致所有牧民破產。

公地悲劇在英國是和“圈地運動”聯系在一起的。15，16世紀的英國，草地、森林、沼澤等都屬于公共用地，耕地雖然有主人，但是莊稼收割完以后，也要把柵欄拆除，敞開作為公共牧場。由于英國對外貿易的發展，養羊業飛速發展，于是大量羊群進入公共草場。不久，土地開始退化，“公地悲劇”出現了。于是一些貴族通過暴力手段非法獲得土地，開始用圍欄將公共用地圈起來，據為己有，這就是我們歷史書中學到的臭名卓著的“圈地運動”。“圈地運動”使大批的農民和牧民失去了維持生計的土地，歷史書中稱之為血淋淋的“羊吃人”事件。但是書中沒有提到：“圈地運動”的陣痛過后，英國人驚奇的發現，草場變好了，英國人作為整體的收益提高了。由于土地產權的確立，土地由公地變為私人領地的同時，擁有者對土地的管理更高效了，為了長遠利益，土地所有者會盡力保持草場的質量。同時，土地兼并后以戶為單位的生產單元演化為大規模流水線生產，勞動效率大為提高。

是什么原因造成了這種公地悲劇呢？當然是過度放牧。草吃干凈了，連草根也沒有了，最后的結果就是荒漠化。避免草場的破壞需要所有牧羊人的集體行動，但是沒有一個家庭愿意為了共有草場的繁茂而主動減少自己羊群的規模。正像沒有一個小煤窯的主人為了保護煤炭資源自己主動減少煤炭開采是一樣的。實際上，公地悲劇產生的原因在于它自身使用的負外部性。當家庭的羊群在共有土地上吃草的時候，降低了其他家庭可以得到的土地質量。由于人們在決定自己養多少只羊時，并不考慮這種過度放牧的負外部性。煤炭資源開發和環境污染同公共草地放牧具有相同的性質：當一個人享用公共資源時，他減少了其他人對這種資源的享用。由于這種負外部性，公共資源往往被過度使用。

解決這樣的問題有兩種途徑：

1、是可以通過政府管制

2、是把共有資源變成私人物品

案例

梅家塢：第一次機遇

杭州梅家塢茶文化村是一個敞開式、全民參與型、個體經營為主的鄉村旅游地。其發展始于2000年5月1日梅靈隧道開通，從此這個被封閉在山塢里、景色雅致的小茶村與主城區的車距不過半小時。滿眼綠色、清新空氣、正宗龍井茶、現買現作的新鮮農家菜等吸引了杭州、上海、蘇南及周邊其他城市的自駕車游客，梅家塢成為了有口皆碑的距杭州市中心最近、最具原生態特征的鄉村休閑區。

2002年左右，迅猛發展中的梅家塢遭到了嚴重的“公地悲劇”威脅，主要表現在對生態環境的戕害上。茶樓中的生活污水隨處排放、垃圾遍地、溪溝變成了臭水溝、違章建筑隨意搭建、車輛在公用地上隨處停放、民居點呈現嚴重的現代化趨勢。當地村落風貌失范，鄉村性受到嚴重侵害，使許多慕名而來的游客大失所望。

2003：鳳凰涅磐

2002年9月，梅家塢開始實施政府主導型鄉村旅游發展模式。在西湖綜合保護工程中，把梅家塢改造納入2003年三大工程中，實施公助民辦政策；

政府負責規劃、環境整治、基礎設施建設、旅游秩序管理、宣傳促銷等，農戶在政府統一管理下繼續從事個體經營

杭州市政府從2002年10月起，按照“積極保護、民辦公助”的原則，累計補貼4200萬元用于梅家塢環境整治和景區建設。2003年10月整治完成后，梅家塢的生態環境得到了非常大的改觀，前一階段中的“公地悲劇”問題基本上得到了解決。溪溝面貌整治一新，沿溪、沿街基本上都是江南典型的粉墻黛瓦。各種清雅的茶市、茶莊遍布村中，“小橋、流水、人家”的詩情畫意及杭州最大的茶文化中心凸現出來。2003年全村接待人數為30萬左右，服務收入2380萬元，總收入3389萬元（受前期施工影響），幾年來黃金周日平均流量都在8000人以上，平時周末一般都座無虛席。普通家庭茶室的年凈收益都在7、8萬元左右，多的甚至達到20多萬，戶均收入由原來的6000多元猛增至15萬元。梅家塢在全國的知名度也大大提高，被譽為政府主導與農民主體、茶文化遺產保護與旅游經濟利用成功結合的“梅家塢現象”。

反公地悲劇

1998年，美國哥倫比亞法學院教授邁克爾?赫勒(Michael Heller)在哈佛法學評論上發表了題為?反公地悲劇?的文章。2008年，他出版了《困局經濟學》一書，對此學說進行了理論擴展。赫勒認為，所有權過度分散將導致資源無法被利用

仍以牧場為例，反公地悲劇的情況是，一塊草場被劃分成許多小塊公開出售，每一位業主都有否決權以決定這塊草場派什么用途：建造公園，高爾夫球場，還是用于放牧。因為很難使這些業主的意見統一，這片草場就閑置著，造成資源浪費，沒有一個牧羊人可以進入這片草場放牧。

美國在1980年通過了《杜邦法案》，鼓勵大學和其他研究機構對聯邦資助的研究發現申請專利，并將技術轉賣給私營部門，對其進行商品化。看似合理的法律，導致專利的數目飛漲，如今這些過多的專利給新藥研制帶來極大的阻礙，因為每種新藥都可能涉及幾十種專利，不但要付出高昂的轉讓費，還可能陷入糾纏不清的官司中。

中國在知識產權方面沒有那么發達，看來也是一件好事。專利的合理運用，勝過專利本身。美國的寬帶頻譜資源居然在很大程度上也是私有化的。因為帶寬的限制和各個電信公司使用不同頻率通信，造成服務質量比不上日本或韓國。中國在住房私有化進程中出現過許多所謂“釘子戶”，過去有些因為無法協商解決就強行拆遷了。現在，居民的權力受到更高的重視，拆遷補償提高了，間接地造成土地開發成本的上升。

解決反公地悲劇的方法

1、市場途徑（定價）

2、防止不合理的產權投資

3、公開技術、專利共享庫(例如Google圖書館的發展正面臨嚴峻的考驗)

4、政府管制（如有限配額制）

第三篇：解決公地悲劇論文

“公地悲劇”亂象怎么破

作者：黃嘉怡

公地悲劇，是1968年英國學者加勒特〃哈丁在《科學》雜志上發表一篇為《公地的悲劇》中提出的一個概念。他假設了一個場景，即有一群牧羊人一同在一塊公共草場放牧，由于每個牧羊人都希望自己的收益最大化，于是，他們會盡量擴大自己的羊群。盡管每個人都知道，草場可以承載的羊的數量有限，但作為理性的人，在能無償獲取資源的條件下誰也不愿意自覺地把羊群數量減下來。最后的結果是，牧場被過度使用，草地狀況迅速惡化，所有牧民最終破產。通過這個假設，哈丁向人們展示了公共資源在缺乏明確責任人、缺乏行為監督和約束機制的情況下被迅速破壞殆盡的可悲結局。

公共資源由于權責不清而被任意揮霍的“公地悲劇”時有發生。我們身邊不乏這樣的例子，2013年的“秦火火”惡意傳謠事件污染了網絡公共資源，對如今的網絡信息化時代無疑造成了最強力的沖擊，從2009年至今各地的公交縱火砍人事件讓我們對公共交通工具失去了信心，從2012年開始實施的法定節假日高速路免費本是一件喜事，卻造成了有家不能好好回，永遠堵在路上的悲劇，還有過度砍 伐的森林，過度捕撈的漁業和污染嚴重的河流和空氣這些環繞在我 們身邊的一切公共資源，沒有得到妥善的管理和監督，都釀成了觸目驚心的悲劇。

在經濟領域中，哈丁的假設已經為實踐所反復證明。然而，作為一名公務人員，無法在經濟領域中反復深究，卻能在公權領域中感受到切切實實的“公地悲劇”。經常看到這樣類似現象，同樣的觸目驚心。舉個例子，我們現有體制中的各個權利部門好比牧羊人，而整個政府這一塊蛋糕像是牧羊人的公共牧場，公權領域中的無形資源譬如黨的威信就是長在牧場上的草。要是理性人真的訴諸公共的理性，應該是盡力維護牧場上的草，但是由于沒有人需要對黨和政府是否能長久的具有公信力而負責任，于是所有的權力部門都在獲取著自己私利的同時推脫責任，很多百姓反映常常看到大量類似的現象：一些部門靠“門難進、臉難看、事難辦”來提高所謂的“威信”，換來的卻是百姓對政府的低效率高姿態的非議，更甚者，暗箱操作，為了獲取既得利益，在重要的采購項目中缺乏監管，造成國有資產的嚴重流失。這樣的做法，損害的不僅是大家的利益，同時也損害了真正為百姓做實事的人的利益，網絡上對公務人員的非議謠傳也由此產生。

這么多一樁樁觸目驚心的例子，讓人不禁想問一句，“公地悲劇”的亂象如此盛行是為何。究其原因，“公地悲劇”的產生有幾個基本條件。第一，必須有名義上“公共所有”、大家都能無償使用卻又無需直接負責的公共資源；第二，該資源屬有限資源而非無限資源，有可能被耗盡而非取之不盡用之不竭；第三，必須有多個同時使用這一資源并從中獲得好處的人，他們之間有競爭和攀比。從這個角度講，只要有公共資源，就存在發生“公地悲劇”的可能，因為本質上說，“公地悲劇”源于公共資源無節制的私人利用方式。而我國公權力運行的實際情況在不少方面都與這些條件相符合。特別是現有的權力配置特點，就是部門利益固化，共同責任虛化，名義上各部門都體現黨的領導，實際上往往很難直接落到實處，公權力的“公地悲劇”由此發生。具體表現在以下方面。

第一，政府決策部門化產生自利行為。政府的公共決策過度依賴于各權力部門執行，直接決策直接執行造成了各部門先思考自己部門是否得利，是否需要承擔責任，而不是站在全局的立場，訴諸所有人的利益。實際上很多的公共決策在出臺的時候都是好的，然后在部門執行的過程中由于過多的私利及博弈行為，造成真正的決策不能執行，執行的決策讓人失望。

第二，政府權力部門間缺乏相互制約。在垂直體系管理中，各部門在其領域下擁有了相對集中的權力，即領導與被 領導的關系，權力配置中沒有相互制衡的一方存在，而是盡可能的將更多的權力留給本部門，卻將責任和風險推給下級部門，下級部門在解決問題的時候得不到助力，甚至有可能最大的阻力存在于自己的上級部門。

無論是什么原因，因為濫用權力而產生的“公地悲劇”并沒有停止，而是持續的發生，如何阻止其繼續蔓延才是當前亟需解決的問題。

第一，改革政府決策機制。黨的十八大報告已經提出了建立決策權、執行權、監督權相互制約又相互協調的權力運行體系的目標，現在需要的是將這一目標落到實處。改革政府的決策機制應該從這三方面入手，一是決策民主公開化，決策涉及人民群眾利益的重大事項應該公平公正公開，實行公示和聽證制度；二是決策咨詢論證化，如今很多政府內部的“智囊團”獨立性不足，在參與決策中難以起到客觀實際的作用，應該從體制外尋求合適的人才給予適當的建議和幫助；三是決策信息完善化，上級部門在決策時所得的數據都是由下級部門過濾后上報的，因此上級的決策往往與基層單位的需要有所偏差，因而應建立完善的數據庫管理，建立信息共享的平臺和機制。

第二，加強權力監督約束。總書記強調，“要有腐必反，有貪必肅，同時要加強對權力運行的制約和監督，把權力關進制度的籠子里”。管理的缺位和監督的失效往往會造成公共決策不是惠民利民而是傷民，在這樣的情況下，加強權力監督是對決策很好的問責。首先要堅定思想，克服誘惑，以更強的信念抵御各種腐朽思想的侵蝕；其次是深化改革，不斷創新，以更好的智慧管束權力的籠子鑄得更牢；最后應健全制度，依法治國，以更高的態勢維護制度的嚴肅性權威性。

第三，建立長效評價機制。一是建立公眾評價新形式，著力建立開放的評價系統，充分運用媒體特別是新興媒體，如互聯網實時交流考評，廣泛聽取網民意見，引導公眾建言獻策，讓社會對部門工作有更多的監督和參與；二是評價主體多元化，在評價主體上，應當增加相關被服務對象和第三方（如專業評估機構、學術評估機構）對部門工作和部門領導進行評價的權重，減少內部人評價的權重。

第四篇：《悲劇心理學》讀后感

我理解的悲劇——讀朱光潛《悲劇心理學》有感

最早接觸朱光潛先生的《悲劇心理學》這本書是在高中，依稀記得初讀《悲劇心理學》時并不輕松，沒有細讀，看完后也只知道先生在敘述“悲劇”這兩個字。這段時間重讀先生的《悲劇心理學》卻帶給我震撼，讓我收獲頗多。

還記得初讀《悲劇心理學》時，那時的我剛剛學完哲學，所以偏重于從哲學角度解讀這本書，看書時多追究書中運用的辯證法，反而忽略書的內容。此次重讀朱光潛先生這本書時便著重于書本身的內容。在《悲劇心理學》這本書中朱光潛先生分析了黑格爾看似樂觀卻不樂觀的悲劇精神以及叔本華的悲劇精神觀，認為“任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的，因為他表現得最可怕的方面并不總是讓善和正義獲得全勝，但任何偉大的悲劇歸根結蒂又必然是樂觀的。因為它的本質是表現壯麗的英雄品格，它激發我們的生命力和努力向上的意識。”①悲劇并不像喜劇那樣帶給人們嬉笑和歡樂，但是讓人刻骨銘心卻往往是悲劇，在悲劇了不僅又有怒罵，更多的是感同身受，悲劇總是表現生活中陰暗和丑陋的一面，展示給人們更多是災難和痛苦。這也是人們為什么會喜歡悲劇的原因之一。

朱先生認為觀眾喜歡悲劇的另一原因則是觀眾的心理，人們往往對悲劇更具有認同感，悲劇能引起觀眾的憐憫，同時也能凈化觀眾的心靈。從人性的弱點來說看著別人的悲劇會給自己帶來快感，也就是人們通常說的“看到別人過的比我還差我的幸福指數瞬間就提高了！” ①朱光潛《悲劇心理學》

北京：人民文學出版社，1987 另外一方面，悲劇也在鼓勵人們在遇到挫折時勇敢的向前。就悲劇來說，我想大部分東方人熟悉的還是莎士比亞的四大悲劇，我也不例外，對于西方世界的悲劇，我的認知僅僅是局限于莎士比亞的四大悲劇。無論是《李爾王》還是《哈姆雷特》都可以稱得上是悲劇的代表作。

在《悲劇心理學》這本書中，先生還引用了大量的神話故事來闡述悲劇，對于古希臘神話，先生分析了三大古典悲劇，我印象最深刻的是《俄狄浦斯王》，先生認為“俄狄浦斯王犯錯并不是有意為之，而完全是因為不知而范，而且這個悲劇是阿波羅預先注定，德爾菲的神諭曾經預言過的”。可以說這個是先生對于希臘神話的創造性見解，書中大量的神話故事，對于我這樣一個東方人來說，往往不能理解西方的神話世界，特別是西方人的神話世界觀，西方神話世系譜對于東方人來說也同樣難以駕馭，無論是希臘神話還是羅馬神話。兩次讀這本書，對于里面的神話，我可謂焦頭爛額啊，這次讀這本書時，我還特意查詢資料，希望能夠理解西方的神話故事，無奈我是一個徹徹底底的東方人，生活在無神論的世界里，確實不是很能夠理解西方人的神學世界觀。

《悲劇心理學》這本書，朱光潛先生從心理學的角度對悲劇的快感、悲劇精神進行論述。兩次讀這本書，有不同的感受，這大概也和我自己的知識結構不同有關，作為一名歷史專業的學生，我任然是偏向于書中的哲學思想和神話傳說，對于心理學方面的知識，我覺得自己僅僅是知之皮毛。

第五篇：幽徑悲劇讀后感

不再把美毀滅，文中以一條幽靜的古藤為線索，古藤以它那深邃的一方美景，傷心地傾訴著十年來無情的浩劫，孤獨寂寞的古藤始終沒有逃過殘忍的誅伐，一切春天的美景都毀于愚氓之手，成了只有靈魂的吊死鬼，它標志著一場毀滅美的悲劇，深深地烙下了毀滅美的鐵證，永遠默默的憎恨著那群爭名于朝、爭利于市的愚昧之人，幽徑悲劇讀后感。

魯迅先生說過：“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。”自然界的美麗新奇帶給人們舒暢的感受。鳥語花香，青山綠水，他們都在默默無聞的裝飾點綴著大地，哪怕是一棵矮小的草兒，他也擁有著翠綠的清新；哪怕是一株樹苗，他也伴隨著生機的蓬勃。人們以那歧視、丑陋的心靈和眼睛，無視美的存在，毀滅著這“無罪”的美麗。就像盧梭真切的話語：“從我心中奪走對美的愛，也就奪走了生活的全部魅力。”

當今的世界，人類主宰了地球。因此，這場激烈的競爭從此拉下了帷幕，似乎再也看不到這場競爭的結束，人們只能看到自己親手毀滅地球的行為，卻沒有能力阻止，他們的私心都放在了奪得權威和金錢的欲望上，不停的破壞自然之美，讓那些想季羨林先生一樣分明目睹了悲劇，卻毫不能力將這一切來阻止的人們看到了毀滅美的同類的無知。

人類若繼續、固執地想當一名毀滅者，這個被忽略，而且即將要被人們遺忘和拋棄的真諦也會蕩然無存，造就了自己毀滅自己的悲慘未來，想要改變悲劇，只有人類齊心協力，我們需要呼吁并且一起讓全世界知道我們的心聲——不再把美毀滅。

《幽徑悲劇》是著名語言學家季羨林先生的一篇生活隨筆。先生在文中將自家附近一條幽徑上一株古藤的悲劇，視為整個幽徑的悲劇，燕園的悲劇，一個時代的悲劇，從而表明他將矢志不渝地維護真、善、美的決心。文章將濃墨重彩的描寫與酣暢淋漓的抒情、精辟深刻的議論相結合，語言精煉、純粹，通俗而又雅致，特別是文中那幾處“波折”的設計，更是匠心獨運，值得我們細琢深玩。

1.出家門，向右轉，只有二三十步，就走進一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因為天天見面，也就司空見慣，對它有點漠然了。

然而，這一條幽徑卻是大大有名的。……

這處“波折”看似漫不經心，隨意而為，實則精心設計。文章以純口語嘮家常的方式開篇，顯得十分簡潔、親切、自然，一下子就拉近了與讀者的距離。緊接著用“然而”一轉，點明這條幽徑“是大大有名的”，使懸念頓生，并自然地引出了關于這條“幽徑”的掌故，及對其“無論春夏秋冬，總有翠色在目”的美麗景色的描繪，突出了這一條幽徑的神奇，為“古藤”的出場作了充分的鋪墊。

2.藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關于北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達數百年的藤蘿。北大現在的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城里搬來的時候，還能看到幾棵據說是明代傳下來的藤蘿。每到春天，紫色的花朵開得滿棚滿架，引得游人和蜜蜂猬集其間，成為春天一景。

但是，根據我個人的評價，在眾多的藤蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。……

這處“波折”是在作者介紹了“這一條神奇的幽徑”，并點明其中“給我印象最深、讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿”之后，蕩開一筆，敘寫了有關藤蘿的歷史記載，還特意交代了北大燕園是一座清代的名園，那里有“幾棵古老的藤蘿”，且每到春天都把紫色的花“開得滿棚滿架”，不用說游人喜愛，連蜜蜂也“猬集其間”，至此，讀者自然也為這“紫色”所沉醉了，讀后感《幽徑悲劇讀后感》。而作者卻眾人皆醉而吾獨醒，將筆鋒又一轉，突出了自己最鐘愛的“幽徑的這一棵”古藤。并對它的形、香、色進行了形象生動地描寫，甚至為它能躲過“十年浩劫”而幸慰不已。可見，“這一轉”不僅起到了烘云托月的效果，激起了讀者對藤蘿的強烈興趣，而且為“這一棵”古藤“悲劇”的發生作了蓄勢。

3.茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯殿靈光。每到春天，我在悲憤、惆悵之余，惟一的一點安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，聽到嗡嗡的蜂聲，頓覺這個世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個人知道，不足為外人道也。

然而，我快樂得太早了，人生畢竟還是一個荊棘叢，決不是到處都盛開著玫瑰花。……

因為“悲劇是將美好的東西毀滅了給人看”，所以作者覺得雖有“幽徑翠色”、“眾藤千紫”、“浩劫幸運”的襯托還不夠，于是他推波助瀾，盡情地鋪陳其心中的“快樂”，贊“古藤”為燕園的“魯殿靈光”，稱其為自己悲憤惆悵時惟一的安慰，并由其淡淡的幽香、嗡嗡的蜂聲羽化出對人世、人生美好的留戀。顯然，在作者心中，“這一棵藤蘿”已不只是一種植物，而是一種美的化生，是對生活的一種信賴和寄托。可就在此時，“然而”一折，南柯夢醒，現實的荊棘深深地刺痛了作者的心，幽徑的這棵古藤下面已被砍斷，成了“吊死鬼”在風中搖曳，更可憐的是它那初綻的淡紫的花朵還渾然不知，“還在綠叢中微笑”。可見，這處“波折”可謂天上人間，大喜大悲。強烈的對比，突現了作品的悲劇效果，增強了作品對人們的警示教育作用。

4.從此以后，我最愛的這一條幽徑，我真有點怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不可的時候，我就緊閉雙眼，疾馳而過。心里數著數：一，二，三，四，一直數到十，我估摸已經走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會看到了，才睜開眼走向前去。此時，我簡直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來欣賞幽徑的情趣呢？

但是，這也不行。眼睛雖閉，但耳朵是關不住的。我隱隱約約聽到古藤的哭泣聲，細如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。……

作者不愧為著名的教授和學者，具有深邃的哲理，并沒有將筆觸止于“美”的毀滅，而是通過對自己在古藤被毀后的內心世界的描寫，渲染了“悲哀至極”的心情，進一步加重作品的悲劇色彩。再用“但是”一轉，訴說了自己“剪不斷，理還亂”的思緒，并為“無端被人殺害”的古藤進行申訴，點明了自然萬物的無奈和人們“爭名于朝，爭利于市”的漠然，及古藤“只有哭泣，哭泣，哭泣”的結局。這就是使古藤的悲劇上升到了理性的高度，豐富了古藤“美”的內涵，它是“真”、“善”、“美”的集合體，它被“愚氓之手”所毀，說明我們國民的素質急待提高，從而使古藤的悲劇演化成幽徑的悲劇、燕園的悲劇、時代的悲劇，深化了作品的主題。同時，這里關于“我”的震驚、害怕、和痛心的心理描寫，也為下文寫自己為古藤而傷心的原因及維護“真”、“善”、“美”的決心作了伏筆。

5.世界上像我這樣沒出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個能聽到。……你若問一個燕園中人，決不會有任何人注意到這一棵古藤的存在的，決不會有任何人關注它的死亡的，決不會有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個人，偏偏讓我住到這個地方，偏偏讓我走這一條幽徑，偏偏又發生了這樣一個小小的悲劇；所有這一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格制造的這一個十字架，只有我自己來背了。奈何，奈何！

但是，我愿意把這個十字架背下去，永遠永遠地背下去。

文章結尾的這兩段文字，先連用三個“決不……”和四個“偏偏……”在極其鮮明的對比中將對古藤被毀的憂傷歸為一個特例，不用說它沒有引起社會起碼的重視，就是對像“我”這樣的人來說也是一個無比的偶然。然后，用“但是”一轉，強調了“我”愿意把“我自己的性格制造的這一個十字架”“永遠永遠地背下去”的決心，通過“我”矢志不渝的努力，使偶然趨向必然，特殊成為普遍，讓我們的社會更加和諧、美好。

有道是“文似看山不喜平”，季先生的這篇精美散文便是最好的明證。他通過一次次“波折”的設計，將普普通通不為常人注意的現象寫得如此生動、深刻，值得我們很好地借鑒。