第一篇：王安憶小說《長恨歌》

王安憶小說《長恨歌》評價
本人看了《長恨歌》這部小說感受頗深，于是我又上網看了根據小說改版的電影和電視劇。其中我對電視劇中的程士砥程先生這個角色相當敬佩，雖然原著中的程先生形象跟電視劇中 的有點出入，但是電視劇中的他真是專情到了極點。愛了王琦瑤一輩子，疼了她一輩子，無 怨無悔，直到死，還是念念不忘王琦瑤。我在想王琦瑤何德何能？身邊有這樣一位癡心絕對 的追隨者，她還求什么？電視劇中有很多鏡頭都看的我好心酸。一個人，前世要修多少行，下一輩子才會遇到一個如此絕對的追求者？一個人要有多愛另一個人，才會放下尊嚴，放下 一切只求她一切安好？

第二篇：王安憶長恨歌解讀

一曲時間為維、流言為聲的城市之歌——王安憶《長恨歌》解讀

2008-04 19:13:38來源：《考試周刊》作者：常曉紅

王安憶的長篇小說《長恨歌》獲得了第五屆茅盾文學獎，這是王安憶繼《小鮑莊》、《三戀》后第三次創作的高峰。本文題為“解讀”，意從創作主旨、寫作框架、語言風格三方面解讀這部小說。

一、城市·女性

城市與女性成為近年來小說創作的一個生長點，這是因為，城市和女性似乎有著天然的密不可分的聯系，城市在發展，女性亦在成長。王安憶對此有著深刻的認識，她在一篇關于上海女性的文章中曾說：“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺，讓她們伸展身手??要說上海的故事也有英雄，她們才是。”《長恨歌》寫的正是這樣一個關于上海和女性的故事，“這是一部非常寫實的東西，在那里面我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事”。

首先，作家在第一部用了整整一章的篇幅為我們勾畫了上海的全景圖。它包括了上海的建筑、精神和人，但無論是什么，都是上海這個城市的一部分。

1.弄堂“上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西”，弄堂是上海絕對的存在，是最大多數普通市民的居所，“是城市建筑的主體和上海市民文化的主要載體”［3］，因此，在這一節，王安憶不但以一種巧妙的方式托出了作品人物的立足點——那些和弄堂有密切聯系的社會的中間階層，因為這些人任何時候都是城市里的絕大多數，他們生生不息，永無止境，所以他（她）們是城市精神的當然代表，他們就是城市，城市就是他們；同時她更“昭彰”了弄堂在上海的地位：如果說街道和樓房是上海的支架，那么弄堂就是上海的血肉，它構成了上海的形體。

2.流言流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心。它們其實是用最下等的材料制造出來的??但也唯有這些下等的見不得人的材料里，會有一些真東西??流言其實都是沉底的東西??然而，這城市里的真心，卻唯有到流言里去找的。無論這城市的外表有多華美，心里卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流

言是寄在上海的弄堂里的。它的特點是真中有假，假中有真，它不僅是上海弄堂不可或缺的生活，更是弄堂居民一種真實的精神狀態。弄堂生活是“聲”與“色”的組合，吃著飯，說著流言，就是弄堂人的聲、色。流言是這聲、色的一部分，是弄堂的典型特色。

3.閨閣“閨閣”在上海有著舉足輕重的地位，它是最能代表上海的精神的王琦瑤們居住的地方，自然也就有了它的獨到之處：它是看一點用一點，極是虛心好學，卻無一定之規。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。這樣的閨閣，無疑是上海最真實的寫照。

4.鴿子“鴿子是這城市的精靈。”它們高高在上，俯視著上海“天空下的那一座水泥城，阡陌交錯的弄堂，就像一個大深淵，猶如蟻的生命在作掙扎。空氣里的灰塵，歌舞般的飛著，做了天地的主人”。如果說“弄堂”“流言”“閨閣”是作家由整體到局部的刻畫上海的弄堂，那么“鴿子”就是對弄堂的再次描摹，這就更強調了弄堂在上海超然的、無與倫比的地位，同時也讓我們清楚明白地認識到《長恨歌》寫的是上海這座城市。

5.王琦瑤“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。”一句話點明了她的身份，王琦瑤和弄堂、流言、閨閣、鴿子一樣是上海身體里的一部分。王琦瑤代表了一個類型，她是王琦瑤們共同幻化而成的靈體。這一節表明了王琦瑤只是上海的一個重要組成，但也暗示了王琦瑤對于上海的意義。

王安憶如此大費周章的寫了這看似浪費筆墨的一章五節，其目的只有一個，就是讓讀者明白她寫的是“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神”。這與《紅樓夢》的結構安排相類似，這一章五節可謂全書的綱，表明了作家的創作目的。

其次，作家從“片廠”開始，為我們描繪了一個舊日的上海小姐王琦瑤，伴隨她的每一次出場，作家都不厭其煩地勾畫她周圍的人、物、景，相對的，卻很少寫王琦瑤的行為。因此，與其說王琦瑤是人物形象，不如說它是上海這座城市的象征。王琦瑤在我們眼中始終是一個飄忽的影子，是一抹上海的魂。我們不知道她的出身，而只知道她“是典型的上海弄堂的女兒”；我們也不知道她的長相，而只知道她“好看”，是“滬上淑媛”，是“給自家人享用，真正代表大多數的三小姐”。

可以說，“這部小說即是由人物的命運和一系列以城市為主體的散文、隨筆連綴而成”。第一部的“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”自不必說，第二部的“平安里”寫的也是上海的弄堂，而第三部的“薇薇的時代”，則是作家對七十年代“已走了樣”的上海的一番細致描寫，從物到景到人，作家濃墨重彩的勾畫了上海的諸多變化，這進一步凸顯了“城市”的地位。

但是，應該注意的是，這部小說是城人并重的，城即是人，人即是城，是通過一個女人寫活了一個城市，人是城市的魂。

《長恨歌》的城市是一個女性視域之中的城市，上海被擬人化為一個陰柔的存在。它的弄堂、流言、閨閣乃至社會生活的方方面面，“無不漫溢著濃重的‘女人氣’，都有著肌膚之親的誘惑和觸手可及的溫暖”。這樣的上海如果沒有王琦瑤的存在，將不具任何意義，是王琦瑤讓上海活了起來，她是這上海的精魂。這時也就可以明白王安憶所描寫的“閨閣”，它是女性化的上海的突出表現。

此外，王琦瑤到鄔橋的一段，看似離開了上海，重人而輕城，而實際上卻是把上海置于一個與人物對等的地位，寫出了人與城的不可分離。“上海真是不能想，想起就是心痛，上海真是叫人相思??它簡直像情人對情人，化成石頭也是一座望夫石，望斷天涯路的”，這里的上海是個擬人化的存在，是叫王琦瑤“長相思不能忘”的“情人”，離開它，王琦瑤有著“將一顆心劈成兩半”的孤獨，因此，當她的上海的心被阿二勾起時，她將勢必回歸。“當上海最初的燈光，閘北污水廠的燈光，出現在黑夜里頭，王琦瑤忽然間熱淚盈眶。”王琦瑤流淚，不僅是因為她有著回到家鄉的喜悅，更是因為她有著靈魂回到肉體的歸屬感。

城市和女人的關系，剪不斷，理還亂。說《長恨歌》寫女人是手段，寫城市才是目的也好，說以女人代表城市或女人是城市的影子也好，總之，寫這個城市就不得不寫這個女人，這個城市和這個女人已是不可分割的整體，《長恨歌》寫的是城市和女人的故事。

二、時間之維

《長恨歌》的城市和女人是結構在時間的網中的。“就在物理時間與心理時間、流動時間與固結時間的對比張力中，王安憶拉開了文本世界與現實世界之間的距離，并由此凸現了時代的變更與永恒，人生的變遷與虛無。”

小說之初，王安憶就寫道：“四十年的故事都是從去片廠這一天開始的”，“四十年”這一時間的跨度，將小說的人、物、景都圈在了里面，而后作家著重描述的幾個特定的年份，即構成了這部小說的時間框架：一九四五年底的上海，是花團錦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順，理直氣壯。電影圈是一九四六年的上海的一個進步圈，革命的力量已有縱深的趨勢。王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發生大事情，和這爐邊的小天地無關。一九六○年的春天是個人人談吃的春天。程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人。一九七六年的歷史轉變，帶給薇薇她們的信息，也是生活美學范疇的。八十年代初期，這城市的時尚，是帶些埋頭苦干的意思。這是物理時間形成的經緯，小說中還有著相對靜止的心理時間織成的網。一九四六年競選上海小姐，一九四八年愛麗絲公寓的等待，一九五七年平安里民居的四人小天地??在文本世界里，王琦瑤都是在自己階段性的軌道上循環著前行，這時的時間就是相對靜止的，是一個時間形成的封閉的空間，在這個空間里，時間是讓人感覺不到的。

同時，《長恨歌》中還有許多時間性的場景和聲音，構成了另一張虛幻的時間網。上海的弄堂、弄堂里的流言、粉紅緞的旗袍、古木衣柜等，都打著時間的烙印，散發著歷史的氣息；愛麗絲公寓的鈴聲、弄堂里隱隱的鐘聲、小街上賣桂花糖粥的敲梆聲，都是時間的先行官，一聲一聲催促得緊；尤其是墻上的光影，讓人覺得時間分明是歷歷在目的。王琦瑤就生活在這樣的時間的網中，她因此而分外懂得時間的分量：“有誰比王琦瑤更曉得時間呢？別看她日子過得昏天黑地，懵里懵懂，那都是讓攪的。窗簾起伏波動，你看見的是風，王琦瑤看見的是時間，地板和樓梯腳上的蛀洞，你看見的是白螞蟻，王琦瑤看見的也是時間。星期天的晚上，王琦瑤不急著上床睡覺，誰說獨守孤夜，她是載著時間漂呢！”

因此，《長恨歌》可以說是時間引發的悲劇。所謂“長恨”，是對時間流逝的“恨”，也是對一段特定的上海歷史的終結的“恨”，一段特定的上海生活、上海風情乃至上海市民精神及其生存方式隨著主人

公王琦瑤的死亡而宣告終結，消失在時間的洪流中。

三、流言之聲

王安憶為《長恨歌》量身制作了其獨特的小說語言，使《長恨歌》具有了某種“流言”的性質。這首先表現在，小說中穿插了大量的以城市為主題的散文、隨筆，以及大量的脫離了情節的分析，使得小說沒有了一定的“規矩”，甚至使情節出現了停滯不前。如第一部的“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”、“王琦瑤”、“愛麗絲公寓”，第二部的“平安里”，第三部的“薇薇的時代”等，都是對上海的肖像描寫。它們與情節的發展并沒有直接的關系，然而卻又是“肖像描寫”所必需的筆墨，作家如此安排，一方面是因為這些細膩傳神的城市素描令人有耳目一新之感，立于情節中并不顯突兀；另一方面則是因為作家同時于情節外設置了深刻而精彩的辨析，這在一定程度上抵消了緩慢的故事節奏而導致的沉悶。如作家在第二部的“此處空余黃鶴樓”中的分析：“??無論這城市有多少空房子，總有足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣，見空就鉆。在這里你永遠不會有足夠的空閑去哀悼逝去的東西，擠都來不及呢。不過那是將一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是將人的一生填進去，確實不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼，則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個念頭，也就煙消云散??”這里王安憶參透了生命的意義，不是追求在時間的曠野里的永恒，而是追求在時間的剎那里的存在。

《長恨歌》的“流言”特色還表現在王安憶潛心于從小處落筆，寫小感覺、小**、小事件以及小人物，使小說有了一種“如水瀉地，無孔不入”的感覺。小說的主人公王琦瑤雖是一位昔日的上海小姐，然而卻只是“三小姐”，是給自家人享用的日常的圖景。當昔日的輝煌歸于沉寂，她身邊的一切，包括人、物、景就都是“小”的，但也正是這“小”才是真正代表大多數的，帶我們走進了真正的城市生活。“這城市的真心，卻唯有到流言里去找得。”王安憶正是借著這些“流言”，寫出了城市的真心，寫出了真正的上海風情。

綜上所述，王安憶的《長恨歌》無疑是成功之作。城市和女人的主題是近年來小說創作的新趨向，作

家對時間的深思引人發醒，“流言”式的小說語言令人稱嘆。可以說，《長恨歌》無論在創作主旨、寫作框架，還是在語言風格上都是領先于潮流，暗示了小說發展的某種趨勢。

第三篇：王安憶《長恨歌》讀后感

作家王安憶的《長恨歌》只有三部十二個章節，我卻看了四個多月。每晚不忍多翻，只徜徉在那三四頁間的細枝末節，合上書本時總要給我無盡的空間，萌發許多的遐想。閱讀之始，一個女人的序幕就開始拉開，待到讀完，一個生命已經在檣櫓間灰飛煙滅，秋風蕭瑟中再也沒有她殘存的世界。

王琦瑤，本是一個追求完美的女人，但縱觀其一生，卻從來沒有完整過。這世界本是殘酷，而王琦瑤年輕時就已經將惡果種下，美麗的容顏，再配上一顆虛榮浮華的心，已經為她日后的生活埋下了伏筆。須不知一切要命運來搭載，人生八字載不住，縱然是心比天高，終究是命比紙薄，想要的得不到，生活的瑣碎花絮更是剪不斷理還亂。在《長恨歌》里，王琦瑤是有兩幅寫真的，一幅在開頭，一幅在結尾，一個是她生命的預兆，另一個是她沉寂消逝的喪鐘，全是真實的她自己，別人想替也替不了的。

正如上海的弄堂，“從制高點看，也是一番頗為壯觀的景象，點和線恰如中國畫的皴法，然而一點一劃又似乎細工筆一樣。老式的天窗精致乖巧，木欞窗格也是細雕細做，屋披上的瓦也是細工細排的，連窗臺上的月季花也是細心細養的。”王琦瑤就是生長在這樣的弄堂，日照水洗，是歲月研磨成的小家碧玉，不管怎樣搖身變化，底氣仍然是上海弄堂里一般人家的女兒。且看弄堂里的景致也如王琦瑤的：花盆里栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜，屋頂上空著的鴿籠，碎了和亂了的瓦片，那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。那里的路面是飾著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。——就是這樣的氣息，這樣的底蘊造就了王琦瑤，當通過程先生、蔣麗莉母女的努力使她的藝術照片登上了《上海生活》雜志的封面，并被評上“滬上淑嬡”，繼而參加上海小姐競選，眾望所歸地被評上“三小姐”時，她的心已經在浮華中膨脹，虛榮塞滿了心中的每一個孔眼。盡管還只是鉛華洗盡的三小姐，沒有大小姐二小姐的雍容華貴，沒有她們那樣的應酬場面，也沒有她們被人們拿來當偶像的魅力，而她王琦瑤卻是最大眾化的，也是最直接的，就這樣的她，她的心也不屬于自己了。自從認識了李主任，她的心再也返樸歸真不起來，再也由不得她了，隔三差五的吃請，老鳳祥的戒指，雕刻西班牙風格花紋的木盒，愛麗絲的公寓，她的心已在開始往外面滑。當她住進愛麗絲公寓的一剎那，她的身份已經更新——她從一個花季少女淪落成了二奶，這是她心甘情愿的，雖然有物質引誘的因素，卻徹頭徹尾沒有一個人逼她。

也正如講的上海弄堂里的閨閣：通常是做在偏廂房或是亭子間里，總是背陰的窗，拉著花窗簾。紙上的百合花，被面上的金絲草，全都像用細筆描畫過的，清楚得不能再清楚。上海弄堂里的閨閣，也是白手起家和拿來主義的，貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”也念，“當我們年輕的時候”也唱。它也講男女大防，也講女性解放。——王琦瑤正是上海舊弄堂人家的女兒，從小擁有的就是這樣的閨閣，在這樣的閨閣里梳頭洗面，在這樣的閨閣里略施粉黛，吃的不是鮑魚燕窩，而只是居家過日子的青菜豆腐千張魚肉家常菜。這樣的閨閣本應是平常心的閨閣，這種環境里出來的王琦瑤也應該是淡雅無痕的王琦瑤。這閨閣養就的心，只要放入這個世界，不受紅塵干擾也是無妨的，一旦干擾浸染，就再也洗不干凈了。書中說“屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，別時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子”，這就是王琦瑤的真實感覺。李主任把她安頓在愛麗絲公寓，成了金絲鳥，也成了籠中鳥，她不知道李主任什么時候就會突然回來，當李主任在家的時候，她又擔心哪天他會抽身而去，這是一個心里沒有底的女人，一切由不得她。她把愛麗絲公寓當成了她的全部，而李主任卻只當作人生的一點，是可有可無的一點，有需要就回來，沒有需要就讓她的心涼著，風干了晾干了全不管，公寓和金條就俘虜了王琦瑤的整座心。當李主任飛機失事后，一個新的局勢來臨了，一個新的黎明來臨了，但王琦瑤的夢還沒有徹底醒轉，還有殘留的痕跡和不滅的夢魘。

第四篇：回到原點-對于王安憶《長恨歌》小說的一些思考

回到原點

——談王安憶《長恨歌》中的輪回主題

支星晨

摘要：王安憶的《長恨歌》描摹了一個女人的一生。這個上海灘中的女孩典型——王琦瑤，從生到死的這漫漫一生，本來就是一個最大的輪回。小說中各種輪回交織在一起，相匯相離，共同建構起一個城市的模型。在這個模型中，每一個人物都逃脫不了宿命的羈絆，也在城市的鏡像中，從個體的特質融入到普適的概念里，實現了敘述者所要達到的表達效果。

關鍵詞： 《長恨歌》輪回與宿命城市影像建構

正文：

王安憶曾經談過小說創作的“四不政策”：不要特殊環境特殊任務、不要材料太多、不要語言的風格化、不要獨特性。這一點同樣貫穿在《長恨歌》的敘述中。王安憶采用了典型的零聚焦的敘述方式，運用了上帝般的全知全能視角，將這一曲舊上海的長恨歌娓娓道來。而故事敘述完，鉛華洗盡，一切照舊，結尾那一句“對面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕”，暗含了自然世界與人情世界相通的生生死死、輪回反復的宿命觀，這種回到原點式的輪回主題在小說中是通篇遍及的，同時也構成了小說獨到的敘事哲學。

一、王琦瑤們的同心圓式宿命

王安憶在小說中塑造了一個叫做王琦瑤的女子形象，這個形象從生到死，構成了小說的基本脈絡，而這個過程，本身就是一個輪回。

然而王安憶顯然不只是為了敘述一個個體。小說的開篇部分有一節的標題就是“王琦瑤”，字里行間蘊含了“王琦瑤們”這個深刻的隱形角色群，這個群體有著王琦瑤幾乎相同的個性甚至命運，而這種相似是弄堂賦予的、是那個年代普適的價值觀所賦予的。王琦瑤們是典型的上世紀四十年代的上海年輕女子形象，她們貌美而單純，追求夢幻的愛情，期待外面的世界。但是就是這樣的一群女子，敘述者早在開始就表達了那一層凄凄的隱憂，或者早已迫不及待地昭示了她們悲劇的結局，“上海弄堂因為有了這情味，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤”。

王琦瑤們是矛盾而統一的，她們每個人的故事都與后文的那個王琦瑤相似，但多少有一些差別。她們的宿命是建構在一個個同心圓上延展開的。同心圓最核心的內核是舊上海這座城市的靈魂，王安憶在小說中把人物生活的環境人格化，令人清晰地感受到城市的脈動。而王琦瑤們的人生圍繞這個靈魂，從外圍的一點出發開始畫弧，每個個體專屬的這一段段弧連綴在一起，或長或短，或細或粗，不變的是處在中心的舊上海的華彩絢爛、人事浮沉和最終這段弧會回到原點的結局。

雖然這個同心圓式的悲劇，是王安憶沒有在小說中直接表達出來的，但是這樣一種輪回式的主題，是小說深刻的精髓所在，是敘述人對過去的時空反省和思考。值得注意的是，這一圈圈同心圓所描摹的王琦瑤們這個群體的悲劇之外，似乎敘事者還展現了另外一支力量，這股力量，企圖去沖破這種循環。這就是王安憶筆下的鄔橋世界，這個世界是遠遠地獨立于城市世界之外的，而這個世界同樣被王安憶人格化，并與舊上海的靈魂產生強烈的碰撞，這種碰撞也是作者自身的一種人格追求，她試著在故事的環境中讓故事外的讀者也進行一種反思。敘述者的內心，其實是希望把原本的弧的中心拉到這個恬淡的鄔橋世界的，這個世界是空靈的、安寧的、澄澈的、沒有雜質的，作者所期望的是能夠令王琦瑤們以這個點為圓心最后回到原點，但是期望終歸是期望，敘述者也深知這是無法改變的宿命，在這樣一種矛盾的隱隱的糾結中，作者也慢慢在敘述中又重新回到了那個屬于王琦瑤的性格世界，繼續這一場悲劇。就在這樣一種有一些虐心的惆悵之中，故事變得更加悲涼，而王安憶要表達的深刻的輪回主題也得以更加鮮明的昭示。

二、建構在城市影像之上的個體王琦瑤的宿命循環

回到文本本身。王琦瑤的悲劇其實早有伏筆，開頭寫她與吳佩珍去片廠的經歷，提到一個演員飾演的那個死去的女人角色其實也預示了最后王琦瑤類似的結局。王琦瑤的一生，就像片廠里每天拍攝的電影一樣，終究是一個夢，王琦瑤從這里開始她的夢，最終她死前出現的幻覺，則是這個夢的終結，于是王安憶筆下的這個故事顯得那樣的順理成章，而這個順理成章的夢也勾勒出了故事里最大的一個輪回，所以更能讓人感受這故事的平凡性和真實性，但這個平凡性是最可怕的東西，人世浮沉、鉛華洗盡以后，我們竟然發現這原來是一個再普通不過的很真實的故事，不由得陷入了深深的靜默中。小說中形形色色的上海灘的人們構筑了故事中的城市影像，在這個構筑的過程中，類似開篇描摹“王琦瑤們”，王安憶總是運用淡而不虛的筆法，每講述一個人物，都好像在講述著這樣一群類似的人，比如寫老克臘、比如寫長腳的時候，也干脆直接點明“這其實是一類混社會的人”，這樣的一種冷靜的筆調，顯示了這不過是一個平凡的故事，卻也因為這種“平凡”的閱讀體驗，更加彰顯了生活中那些生命的流轉所透露出的循環的關于宿命的主題。

王安憶首尾呼應式地設置開頭和結局的情節，頗有模仿《紅樓夢》之嫌。曹雪芹開篇的那些判詞到今天都讓人沉醉，原因正是在于其表現出的那種傳統的中國哲學的生死、宿命的循環論。每件事情都有個開端、有個結局，生死就是個典型，《莊子·齊物論》記載，“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化。”道家把死生都看做是無意義的，不過是一種自然的轉換而已，是對等的，但不是對立的。而“判詞”的魅力就在于此，把悲戚的死亡看做是一種宿命使然，把悲戚的點放在宿命循環的不可改變而不是死本身的痛楚上。于是就不難理解王安憶運用類似筆法的目的了，她要突出的不是王琦瑤的死，而是把王琦瑤的死作為整個悲劇的一環來寫，而真正要突出的就是這樣一種輪回。

這輪回不是封建迷信的天命觀，而是在舊上海這個環境下人性的趨同所構建出的輪回。再次提到王安憶的小說“四不政策”，《長恨歌》里的男人女人們，都是那個年代再尋常不過的生活中的角色了，上海灘的繁華令人如癡如醉，但是沒有人愿意去承認這其實只是個虛幻的夢境，夢總有到頭的時候，倒是文中有一個導演曾經向正在競選“上海小姐”的王琦瑤提出過警告，指出了這個夢一般世界的不真實，然而王琦瑤早已不是那個弄堂里的有著“忠誠老實的美”的王琦瑤了，或者說，王琦瑤還是王琦瑤，可是她已經步入了一種浮于外人、外事、外物的生存狀態，其人格的本質也許還牽連著，但顯然這根牽連著的細繩已經近乎繃斷的邊緣了。

談到這里，必須說說王安憶筆下巧妙設置的一些意象：電影、鏡頭、櫥窗、鏡子，這四件東西，有著共同的特征，都和“反射”或者“折射”相關，這些意象的象征性是不言而喻的，這是一個鏡像重疊的世界，通過這些“反射”、“折射”，個體建構起對于外部世界最直觀和最深刻的觀念，這些觀念，在王安憶小說中，就是城市的靈魂，因此城市的這種人格化不是城市自己所有的，而是生活在這個城市里的人所賦予的，但是可悲的是、無法改變的是，人賦予了城市以人格，最終卻消亡在城市里，而另一個人可能在他消亡的一剎那，開始了“又一季枯榮”，如此循環往復。正如法國作家博奈所說，“鏡像是模仿而不是原原本本地反映事物的原樣，映出的是一個十分相似但略有區別的影子，由此，鏡像揭露出真實世界外的另一個虛幻的世界，使鏡子成為一種謎一般的能產生異象的人類自我認知的途徑”。之所

以王琦瑤會陷入輪回之中，不是有什么上帝神靈在暗中插手，而是這個鏡頭下、櫥窗下的環境反射出的光線讓她睜不開眼睛，讓她迷醉在這個虛無中，“鏡頭總是美妙，將雜亂和邋遢都濾去了”，殊不知這“雜亂”和“邋遢”才是生活本身，但是一切終無法挽回了。

王琦瑤已經浮在了“外界”這層薄薄的介質上，在成為“上海三小姐”以后、在結識了李主任以后、在進入了愛麗絲公寓以后，王琦瑤以為擁有了全部，但是很快，這個夢是破了，李主任意外身亡、她也搬出了公寓，唯一剩下的，是那個西班牙雕花的桃心木盒中的金條，這些金條，是王琦瑤僅剩的一點“資本”，雖然還有容貌，但是再美的容貌終有老去的一天。但是故事的最后，也正是這木盒間接地害死了王琦瑤，這便是又一個循環，而且這種循環多少帶著一點對于欲望的諷刺和排斥，欲望本身其實也是一種虛無，在王琦瑤輾轉的人生中，從一無所有到擁有了全世界、擁有了別的女子所渴求的榮華富貴，再到墮入一無所有的深淵，最后徹底幻滅，這個輪回的過程，其實說到底，就是個虛無的夢。在這里，王安憶在探討一個中國哲學經常提及的“有無”的定義問題，什么是“有”，什么是“無”，可見這不是由“物”來決定的，而是由個體的內在對于真實世界的認同感來決定的，而一旦如同王琦瑤這樣，越來越疏離這種認同感，那么，結局必然就是在這個循環中不可自拔，即使回到原點，大夢依舊未醒，王琦瑤最后彌留的剎那，她看到的是40年前的片廠中的那個死于他殺的女人，然而即使看到了，在王琦瑤內心，這只能說是印證了她依然忘卻不了40年前那些浮華罷了，而最后那盆夾竹桃，是從敘述者的視角看到的，這也再一次表達了王安憶對于宿命的認識：王琦瑤的這個夢破了，但是，對于時間來說，不過是又一個王琦瑤的開始，一切照舊，不會因為王琦瑤的死而改變什么，歷史瞬間就會把王琦瑤抹去，這從某種意義上是自然的輪回，是這個我們觸手可及又無法企及的自然的循環，沒有人可以改變。

王琦瑤悲劇的一生中，除了李主任，還有一個角色是無法忽視的，那就是程先生，王琦瑤后來遇到了不少男人：康明遜、薩沙、老克臘等等，然而與程先生的感情是最為糾結的，但是王琦瑤沒有真正愛過程先生，他們糾結的不是相互的愛戀被阻礙，而是單戀造成的雙方無休止的糾結。程先生的條件并不差，但是唯一的問題就在于他太平凡，在王琦瑤看來尤其如此，王琦瑤是個被重重鏡像封閉起來的女子，在她最青春的年華里，她渴求的是一種超越，一種絕對的凌駕他人之上的快感，所以她是不會真正愛上程先生的。然而等到浮華過后，一切都沒有以后，在經歷了與康明遜、薩沙的感情后，在懷上了孩子以后，這時候王安憶筆鋒一轉，“還有一個程先生”這個赫然的標題，把這種人事的輪回道得犀利透徹，令人恍然大悟。然而程先生終究是個有血性的男兒，在為王琦瑤打理好事情以后，他選擇了自殺，這自

殺也是一種解脫。程先生的再次出現于王琦瑤是一個輪回，又回到了當初，但是畢竟不是當初，而于程先生也是個輪回，從不擁有到王琦瑤此刻的承諾，這之間其實沒有發生什么改變，因為這段感情是只有恩，沒有愛的。程先生的自殺可以看做是殉情，殉的不是愛情，因為本來沒有，而是殉的自己對于這份單戀的執著。

程先生對于王琦瑤的恩，很大程度上表現在對王琦瑤的照顧，而這照顧又很大程度上緣起于王琦瑤的孩子。生育是人類最原始的一種輪回，有人死亡，有人新生，循環往復，人類得以繁衍生息。但是薇薇（王琦瑤的女兒）和王琦瑤之間，其實一直就是相互碰撞的，最鮮明的一個細節就是給薇薇的男友挑選西服的事情上，薇薇追隨潮流，王琦瑤卻堅持要舊款式的，這個細節展現了王琦瑤對于過去的留戀，她對于40年前自己“上海三小姐”形象的追思從沒有改變過，這種對于過去的回望和光陰的流逝是相悖的，這種錯覺給王琦瑤帶來的是更深的迷惘，而薇薇表面上的“新”卻也沒有改變她“分明給人做了個出國的籌碼”的結局，這“籌碼”的命運和當初的王琦瑤又有什么本質上的區別呢？于是一切又一次回到了原點。

就這樣，那些舊上海的故事在王安憶的筆下不斷循環著，構建了屬于王安憶的獨到的敘事哲學：勾勒一個從一點回到一點的輪回，這個輪回中，也許某一部分的弧線會重疊，也許會支離破碎，但是最終還是回到那個原點，人物的生死、角色的個性、每個情節之間的藕斷絲連就在這樣一個過程不斷升華，最后也都回到了原點，實現了一種近乎“不敘之敘”的表達效果。《長恨歌》內涵的魅力正在于此。

參考文獻：

1.文中所有引用的《長恨歌》小說內容選自王安憶，《長恨歌》，時代出版傳媒股份有限公

司，第1版(2011年8月1日)

2.《我眼中的歷史是日常的 ――與王安憶談<長恨歌>》，東南早報，網絡鏈接：

4.薩比娜·梅爾基奧爾·博奈，《鏡像的歷史》，桂林：廣西師范大學出版社，2005

5.周明娟，《都市女性的鏡像式生存----王安憶<長恨歌>的別一種解讀》，江西財經大學學

報2007年第4期

第五篇：王安憶《長恨歌》讀后感（通用）

王安憶《長恨歌》讀后感范文（通用10篇）

當仔細品讀一部作品后，大家對人生或者事物一定產生了許多感想，這時就有必須要寫一篇讀后感了！你想好怎么寫讀后感了嗎？下面是小編幫大家整理的王安憶《長恨歌》讀后感范文（通用10篇），歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。

王安憶《長恨歌》讀后感1

從來沒有過，倒也無所謂;曾經有過的，便再也放不下了。

一曲《長恨歌》，所有的癡與怨、哀與愁倒都應了這句話。王琦瑤跌宕的一生亦是終其所累吧。

先說說小說的主要情節：少女王琦瑤在民國末年機緣巧合被選為“上海小姐”，而后做了某大員的“金絲雀’，風雨飄搖中大員魂歸長空，露水姻緣后只能捧著遺金緬懷遺像;上海解放后，王琦瑤繼續輾轉于各色男人間，毛毛娘舅、薩莎、程先生、老克臘……最終，暮年的她被女兒同學的男友因為那一盒遺金而殺死。

故事似乎沒有太大的跌宕起伏，所有的感情都不是那樣燦爛燃放而不加保留，一切是收放有致，欲與高潮又戛然而止，那些大團圓式的美好結局注定不合時宜，而小說的結尾是否得當，這是后話。

先說王琦瑤和程先生吧。一提起程先生，腦中立刻跳出的竟然是金岳霖，但金岳霖畢竟還是世間少有的。而王琦瑤也畢竟不是林徽因。王琦瑤的美麗與夢幻是程先生發現并展示給她的，而這份美麗與迷戀化成的愛慕也牽住了程先生的一生。為了這一份愛慕，他幾十年孑然一身地守著那一抹他為她創造的風情，甚至在久別重逢后還能不問不聞的照顧生下別人孩子的她坐月子。愛是世間最善也最惡的心，他承著王琦瑤的辜負也辜負了別人(王的好友蔣麗莉)。他求王琦瑤時，王琦瑤因不愛選擇逃避;而幾十年塵埃落下，王琦瑤反過來求他時，他終因雙重的辜負同樣選擇逃避。

李主任，這是王琦瑤的第一個男人，因了他，她才真正蛻變成女人。該怎樣評說這位官員和王琦瑤之間的“愛情“呢?想起一句說男人的話：妻不如妾，妾不如偷，偷得著不如偷不著。也許這就是男人的天性，也是人的天性：吃著碗里的，望著鍋里的。他和王琦瑤也算是各取所需。身居要職，官場爾虞我詐，形勢波詭云譎，他求的，不過是現世里的一點安穩。而此時的王琦瑤，單純并不愚蠢，奢求但不要求托付，在海上波濤洶涌里太久，她就是他略作休憩的港灣。錦衣玉食，有時并非女人生活所需。尤其是長得好的女人。

“長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長得好，自己要不知道還好，便蒙混過去了。但這個世界，都是爭著搶著告訴你，唯恐你不知道的。而這個時候，連自己都愿找一個方法來證明自己了。而這個證明更多時候就是那些世俗里成功的男人。她甚至知道與李主任就是一場繁華的夢，靠不住，依賴不了，但依然是惟愿長夢不愿醒。

李主任死后，王琦瑤的夢終于跟著破了。短暫的蟄居蘇州之后，終是受不了那海上繁華的挑逗，回到上海。都說紙醉金迷、黃粱一夢，可真真的身處之后，歸于平淡的生活卻是冷清更為冷清，寂寞更是寂寞。

做了這一夢后，王琦瑤終于明白：再絢爛的感情必得以生活為底色，女人靠的終究是自己。所以李主任留下的那一盒金條不到萬不得已，一直絲毫未取。

日子仿佛就會平靜流淌下去，回到上海的王琦瑤學習了護士工作，倒是能自己養活自己了。那關于上海小姐的殊榮，與李主任的往事，倒真像隨著改朝換代變作了前塵舊夢。但偏偏就會有人來挑撥這一顆心，而人心吶，是最經不住挑撥的，這一挑，心底的不甘心就草似地瘋長了起來，而毛毛娘舅就是那挑撥的一根草。她背負著過去，他是家族庶出，在身為妾身的生母和正房的大媽之間小心翼翼的維持著夾縫里那點可憐的生存境地，明知結合不易，可有了那點零星的希望，她還是忍不住地靠了上去。即使要把腹中胎兒嫁禍給另一個被命運拋棄在邊緣的可憐男人——薩沙，她還是做了。只是那星星之火，經不住寒風一吹。兩個男人在責任和背叛之間，就那么輕易的逃避了。她這才明白什么是趨利避害，而她竟被他們生生當做了害。

也罷，倒不如抱著自己腹中的孩兒共度余生，男人不是自己的，孩子終歸還是。

歲月流淌，有的女人就和古董一樣，世間越久。那一點光澤俞見柔和，經了光陰的歷練，沒有了耀眼的微刺，映入的，都是滿滿的歡喜;也像留聲機，即使有了沙沙的響動，可流出的音符卻是永不過時的風情，其中的余韻和悅耳也不是所有人都懂，而懂得，便注定了沉醉。為王琦瑤沉醉的，就是老克臘。有太多的人說這是一份畸形戀，也許從相差幾十年的年齡來說是如此的。但是如王琦瑤的心，又何嘗會變老呢。

所以，老克臘這樣戀舊而又有一份苛求安穩的心在王琦瑤這兒找到了歸宿。只是這一次，面對這個與自己相差了四十年光陰的舊人，她終于是怕了，她這一生不論是風情還是羅曼蒂克，都是尾巴了，而他偏偏就是在這尾巴上趕了過來。而且趕得那么急，那么不顧一切。終于，她還是騙不過自己，想是時候了結自己。

每個人都有自己的底，那一個底是不能退的了，而現在她愿意把自己的那一個底——一盒金條交給他，換他伴她這最后幾年的時間，把這交了他，她是沒有任何挽留和余地了。倘若一直沒有他倒沒什么，可有了他，再一下子抽身退步，便覺得脫了底，什么也沒了。她把盒子試圖打開給他看的一段總是讀起來讓人唏噓不已，有落淚之感。但是，他終究不甘也不敢接受了。他真是不知道王琦瑤的可憐，這四十年的羅曼蒂克竟是這么一個可憐的結局。他沒趕上那如錦如繡的高潮，卻趕上了一個結局，這算是什么命啊?如此，王琦瑤一生對感情的希冀終究是塵埃落定，盡管不甘，還是相方設法想贏得老克臘回來。

其實書中還有一個人物，在王琦瑤蟄居蘇州出現過，而后卻憑空消失，以傳統觀點來看，這似乎不合情理，但仔細一想，卻明白深意：他真是書名《長恨歌》的引者。這個阿二不僅重新把王琦瑤回上海的心喚醒，也暗示了王琦瑤的一生，他說王琦瑤是：漢家秦地月，流影照明妃;千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面;玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨;桃之夭夭，灼灼其華。看似句句夸贊花容玉貌，可說者無意，看者有心。

這詩詞的描寫對象，王昭君，琵琶女，楊貴妃，哪個不是命途多舛、紅顏薄命，這最后是景象雖是嫁娶的吉祥，可那底色終究是灰暗的。這也對應了后來王琦瑤女兒要出嫁了，她抽出那準備了多年的嫁妝，說我多少年前就為你準備的。要縫喜被了，她對多年相交的嚴家師母說：你知道，我這樣的女人是不能縫這鴛鴦被的，嚴家師母你兒女雙全，大富大貴，薇薇有你百分之一的福分就好了。隨后即使一針一線也不碰。這樣的情節總是讓人心酸，再羅曼蒂克的生活也抵擋不了她對這平靜生活的向往，而她一生求索的，不過是在羅曼蒂克下，有這點平凡生活的底。

海上繁華夢終碎。王琦瑤的死，也許真的是王安憶安排的有些突兀，這樣的戛然而止總覺牽強。但面對這樣一個具有上海史詩的東西，期間的點綴和細繪已經讓人驚嘆不已。我們也不能要求太多。這樣的結局也好，命運又是有多少東西是我們能感知的呢?太多是不期而遇，不期而至。

王安憶《長恨歌》讀后感2

這首先要說上海灘，每每提到老上海，我又會第一個想起張愛玲。在近現代文學史上，幾乎沒有任何一個女作家堪與張比肩。然而我是不喜張的，從張的文字中總會讀出太多的事故太多的人情，給我一種隱晦、枯燥、煩悶之感。<長恨歌>里我讀到了張愛玲的影子，老上海的故事都發生在深深的弄堂里，發生在影子里，見不得人的。生活在那個時代的上海，就是生活在燈紅酒綠與紙迷金醉里，活在飄泊中，活在奔波里。

王琦瑤就是在這個世界出場的，學生時代有兩個要好的知己，好到不好，因為男人，因為事故。吳佩珍離開的莫名其妙，蔣麗莉卻又走的太狠。當王琦瑤被程先生推上雜志封面，就注定了王的悲劇、自己的悲劇。競選上海小姐，滿足了她的虛榮心，架空了她的心，她的寂寞也是從此開始的，我想故事的最后，程先生是再明白不過了。遇見李主任是必然的，社會使然。王選擇李主任既是主動也是被動的，李主任畢竟有那么多另女人心動的東西，而王更是要強要虛榮的，更重要的是她內心深處的寂寞與空乏。但我們不能不承認，他們之間是有愛的，那窗口的無數個等待，那遠處一次次的鳴笛聲，那一個人的愛絲麗公寓，蒼老了王琦瑤的青春，冷卻了王琦瑤的愛。李主任終歸是死了，空了王琦瑤，仿佛整個上海只剩王一個，從此連等待都沒有了。這也本是李主任要給的結局，他給不了她足夠的幸福，他有政務，他有家，他們永遠都不可能有果。

離開了上海，鄔橋似乎成了最美的地方，那時的王琦瑤應該是安靜的，如水的江南，恬淡到象山水畫，還有個可愛的阿二。如果王就將此生付在此間，也許沒有長恨了，最多是短恨或是憾失。然后她不屬于鄔橋，她已經是上海的一部分了，遲早要回去。

再次站在上海的街頭，我能想象到王琦瑤蒼桑與無助的樣子。到這里我已經讀不下去了，我不知道這個女人還會有怎樣的不幸。終于她還是跟康明遜睡在一張床上，她甚至沒對他報多少幻想了，誰會娶自己這樣一個女人呢？唯有長恨，唯有長恨。懷孕了，這個該死的逃開了，嫁禍給可憐的薩莎，那些個黑暗的日夜，那些個空房里的清冷。那些跟自己睡過說對自己好的男人都哪里去了！也許，男人的本質就是負心。在某一個時刻，王琦瑤心里是有恨的，但無論怎樣，無奈有之，嘆息最多。時過境遷，唯有嘆息一點。

后來，程先生，這個最癡心人的出現，帶給了她多少鮮活的成份呢。長恨，唯有長恨，還是長恨。許多年有意無意的錯過，誤會了癡心人兒許多許多，看看落滿塵埃的相機，剝落陳舊的墻壁，曾經的王琦瑤、過去的程先生都已經不在，不再回來。這算不算一對苦命人？這是不是命苦的人生？長恨啊，唯有長恨！

時隔多日，重續此篇，讓人厭惡，也正應了<長恨歌>的后半部分。專業評論家說王琦瑤死的唐突，我個人覺得程先生之死亦是如此。薇薇的描寫過多，阿二的結局也少了交代。貫穿故事始終的唯有王琦瑤，唯有老上海。

王安憶《長恨歌》讀后感3

一個女人40年經歷的風風雨雨，附著大上海動蕩的背景，那些走進又邁出生命里的人，一段段不為人知的細膩的情感糾葛，還有一些不愿提及的過往，遇到的人和事總是有時效性的，埋藏至心底。

時間是個好東西，偷偷地走，改變容顏，改變命運。少不經事的豆蔻年華，心底總是有著某種崇拜主義，物質的滿足和一呼百應的氣勢，堅定了內心的迷茫，也滿足了對周遭的好奇。會對這感覺產生病態的迷戀，日漸經事，漸長漸大，小心思就會增多，想法不如從前那般單純了，都說女孩變女人后，就會有質的飛躍，關于這點，我持堅信不疑的態度。

少女的固執總是與周遭的壓抑和束縛掛鉤，在一個外來文化開放的舊上海，頭銜，名聲，等都助長了女孩的成熟，尤其是面對一個錢勢都不在話下的成熟男人的猛烈進攻，少女的芳心就像雨后的春筍一般，再加上周遭羨慕的言語，更堅定了少女對這位成熟男性的依賴，而男人喜歡少女的純真和羞澀，正好各取所需，幸運的是，男人也并非無情無義之人，最后給了夠她下半生生活的物質。

自此之后女人就一個人生活，一直到最后都沒結婚，她是個漂亮的美人，長發，旗袍和絲襪，小巧的鼻子，大大的眼睛，白皙的皮膚，可惜紅顏都是禍水，男人們喜歡她的穩重，端莊，持家，優雅的談吐，還有對事對人的見知，不過喜歡她的男人年紀都比她小，雖然每段情感里都付出了真心，可不是所有的愛情都如我們想的那般美好，現實終究還是一個俞越不了的溝壑。

她的愛情就像她的生活那般靜謐，像弄堂上空翩飛的鴿群，也像寂靜夜晚的星空。她的魅力總是來自不經意間的嫵媚，這樣的不經意對男性來說是莫大的殺傷力，她的美，在舊上海時尚的潮流里，也是讓人著迷的，對于潮流，她有自己獨到的見解，經常把復古的東西稍微改裝，就變成人們追逐的對象，頗有畫龍點睛之意，也緣于此，才認識更多的愛情。

我相信她也是一個相信愛情的人，那種矜持，壓抑，和眼波流轉的嫵媚，這天生的本事，也絕非人人能學到的。

她有了孩子之后，本來打算打掉的，可是又不舍，覺的孩子會是陪伴她生活的一個樂趣，然后故事的很長一截，就是講與女兒的生活。

可是孩子算是什么，總是摻雜了太多復雜的情感，小時候，看著孩子的小眼睛，小鼻子，小胳膊，小腿，一切都那么美好，漸長漸大，他們也有了自己的想法，自己的生活，我們想用自己的方式去疼愛，去保護，可也有心無力，只能引導，生活，還需要自己去闖蕩，孩子其實我覺的也是一個外人，對于單親媽媽來說，這也是一個生活的樂趣，和孩子一起成長，也算是尚不錯的一段生活經歷吧，可苦惱的，就是長大之后，孩子也會慢慢的離開，所以對于生養孩子的事，還得慎重，畢竟我們都是自私的人。

故事里，最給我印象深刻的還是她的情感糾葛，等待和隱藏，在愛情里始終是一個主線。由開始的等李主任等到忘穿秋水，等到忘了時間，心里的焦急又無處釋放，只好在屋子里拉著窗簾看外面明了又暗，最后又近在咫尺，卻錯過見最后一面。這段情感是被隱藏著的，見不得人的，她卻心甘情愿，第二次是在蘇州，遇到一個年紀比她小，和女孩多講幾句就臉紅的白凈小男生，因為羞澀，總有些情感沒有多表達，結果又在她的等待中，錯過了，之后又回到上海，本想著安安靜靜的，在弄堂里謀個生計，平靜的度過一生，可人活著吧，總有人走近你的生活，慢慢的又遇到一個人，她有了自己的孩子，可他們的愛情注定不被祝福，只好隱藏在歲月里，獨自撫養孩子長大，面對著鏡中日漸蒼老的她，苗條的身段和年少美貌的根基多少能讓她占一些優勢，在這熱鬧的派對里，靜謐的呆著，有人注意到了她，反復的辯論和聊天，她的心又被點燃，結果很慘，我知道她是絕望的，也理解絕望的背后，那些滄桑和無奈，而他就像隱身一樣，只是她世界里匆匆而過的一個影子。

悲劇的結果，反而讓我有些釋然。

問世間情為何物，直叫人生死相許。

讀罷，我還能想起那個她，對鏡貼花黃，一顰一笑，看的順心和溫婉，可惜那也是一個影子。

王安憶《長恨歌》讀后感4

聽一曲長恨之歌，弦音挫挫；看一段前塵舊事，意韻娓娓。

在這幕臺上，我想看看那帶著一股肌膚之余的性感的上海弄堂；我想聽聽那些鄙俗又有些影影綽綽云遮霧罩的流言；我還想見見那在嘈雜混淆中盛開的如花蕊般純潔嬌嫩的閨閣。上海女兒盛載的滿堂心事最讓人撩撥，上海上空俯瞰整所城市的自由鴿群最讓人動容與嫉羨，它凌空而起，將城市的屋頂踩在腳下，又在廢墟的瓦礫堆上盤旋，頗有劫后余生的味道。而我最想看的，莫過于王琦瑤前朝的繁夢三千，后世的璧隕黃泉。

王琦瑤是典型的上海女兒，一次機緣巧合被選為“滬上淑媛”。她的艷和風情都是輕描淡寫的，不足以稱后，但她的美卻是家常的，是體現民意的美，故而她正合了三小姐這稱呼。再后來，她成了“金絲雀”，成了愛麗絲公寓的女主人，她在舊上海的這座廢墟里夜夜笙歌，卻不自知，裊裊娜娜的身姿微泛著搖搖欲墜的浮沉后事。

對于王琦瑤的悲劇結局，字里行間有著許多妙心的暗示。

第一次去片場的時候，王琦瑤留意到一幕場景劇————“這就像是舊景重現，卻想不起是何時何地的舊事。王琦瑤再把目光移到燈下的女人，她陡地明白這女人扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺。奇怪的是這情景并非明慘可怖，反而是起膩的熟。”而這一幕場景劇與王琦瑤死前的境況如出一轍，也可以說，劇中那個死去的女人，正是四十年后的王琦瑤。

再者，王對于自己的未來也不能說全不自知。在競選上海小姐成功后，王琦瑤竟然在舞臺上哭了起來，為不可知的命運——“那天一身紅，今天一身白，這預兆著什么？也許穿上婚服就是一場空，婚服就是喪服！”在夢的將醒未醒時分，屬于她的繁華正悄然隕歿。

在得知王琦瑤要競選上海小姐的時候，片場的導演也曾經想說服她讓她退出復賽，可惜那時的王琦瑤并沒有把他的話放在心上—————“他看著王琦瑤走遠，頭也不回，她越是堅定，他越覺得她前途茫茫。”

片場的導演一語中的，“上海小姐”這項桂冠其實是一片浮云，看上去奪人眼目，可是轉瞬即逝，它其實是過眼的煙云，留不住的風景，竹籃打水的一場空。王琦瑤在小說的開始便被推置于到眾星捧月的地位，而這里便已是她人生的巔峰。月滿則虧，水滿則溢，她也從這里開始走往人生的下坡路，她的巔峰是她香消隕歿的最成功的鋪墊。在接下來的四十年里，她成了別人眼中的交際花，被貼上情婦的標簽，嘗了一段露水姻緣；情緣流轉于各色的男子當中，從未結過婚卻早已為人妻為人母；暮年的她遭受女兒的叛逆，最終因一盒遺金被殺害。屬于王琦瑤的時代僅僅留在她十八歲的那一年，桃之夭夭，灼灼其華。但盡管如此，她生命的底色終是灰暗的，可憐又可悲。繁夢三千，終不過璧落黃泉。

為什么叫這本書的名字會叫長恨歌？我是把恨理解為遺憾的。書中每一個人物的人生都有不完滿的遺憾，無論是蔣雯麗程先生還是王琦瑤，他們有著相似的悲慘結局，而全書也籠罩著淡淡的憂傷氣息。

王琦瑤的人生正是一首裊裊的長恨歌，黃粱一夢不過一世浮華，繁夢三千終歸璧隕黃泉。淺淺流年洗凈了王琦瑤一世的鉛華，陰丹士林藍旗袍抖落的不僅是似錦的繁華，還有她四十年的落寞與惆悵。

王安憶《長恨歌》讀后感5

看完小說，我還是沒能明白，這部小說為何要叫《長恨歌》。因為它不過寫了一個人的一生罷了，不過展現了上海的三個時代罷了，它為何要叫《長恨歌》？

無論為何這樣叫法，我還是時時看到驚異的語句，一絲小小的針刺，觸動神經最深的角落，有所思卻不知為何而嘆。

整站讀完，我發現了一個不完滿的人生。或許，因為書中所有的人都沒有一個完滿的人生，所以應該長恨罷。不論是這個當年的選美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一個有權有勢的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，還是那個與她曾經相識相遇并愛她一生而不得的程生生；還是那個處處都是有著面子的卻獨獨沒有情愛的嚴家師母；還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。

面子的人生與芯子的人生，你要哪一樣？恩與義，情與愛，你要哪一樣？結發夫妻多是恩與義，卻最少情與愛，可以舉案齊眉、百頭到老，卻也會是路是路，橋是橋。妻子當然還是放在家中的，是為了面子的考慮。情愛也還是要的，假如不是因為中國社會的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也會是合法的。

命運總是不由著自己主張的。弱小者，如王小姐之流，以一生的等候來成全人生。對于一切的命運，只是堅忍的自衛，別無它法。曾經繁華一夢，以為終身有靠，原來最后可以安身立命的只是李主任死前留給她的幾塊金條。她守著那幾塊金條，守到了老，沒想到最后卻為它送了命。強者，如李主任之流，有權有勢，呼風喚雨，名利場中刀山火海，欺瞞壓詐，睡不踏實，人生匆忙。是大千世界主張著別人的命運的人，也主張了王小姐的命運，結果還是更大的看不到的命運之手，主張著他的命運。書中安排飛機出事，他入土為安了。他的命運原來也不是他自己的主張。留下的王小姐在風雨人生中漫度著時光。

命運也許根本就是命運，是誰也不能主張的。繁華后面原來是更大的落寂，人事之間的安排也不總是恰到好處的，總是錯著位，從開始就錯起，一直就只得這樣錯下去，錯到后面成了長恨了。

我不知道我讀懂這本書沒有，只是驚異其中的一些句子，還有整站書讀完的悵然。寫的是上海，也現的是上海，所以還是有著生活的氣息，雖然作者寫得很繁華，但是其實讀到后面我只在為著書中的人物著急了。這件事，這樣安排應該多么好啊，那件事，為何這樣發展。

漸漸地明白了長恨歌的意思。因為人生本就是這樣，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，所以，只會是錯著走，難道不是長恨嗎？好象除了嘆氣，就只得長恨了。

王安憶《長恨歌》讀后感6

《長恨歌》是王安憶于1996年發表的一部長篇小說，整部作品分為三部，講述一個女人四十年中的歷程，展現以上海為中心的近代歷史，具有別樣的上海風格和王安憶自身的個人特征。

長恨歌寫的是上海及其周邊地區的故事，這首先與王安憶自身的經歷是分不開的。她出生南京，輾轉多地，一生記憶大多都在上海，童年時期老上海的生活對其影響巨大，《長恨歌》中的許多生活場景有著最典型的老上海的風范，均有深刻的上海烙印，這自然是與其生活有著緊密聯系。她所記錄的上海，正是從繁華至極到衰落凋敝，王安憶將之具現化在一個女人一生的興衰上，女主角王琦瑤生活在上海，她也就是上海。

看《長恨歌》，首先要懂什么是“長恨歌”，王安憶女士并沒有很明確地提過《長恨歌》命名的由來。但是人人知王安憶的《長恨歌》，也知道白居易的《長恨歌》，自然是王安憶取了白居易之意用了這個題名。白居易的《長恨歌》寫的是楊貴妃的故事，從現在的目光來看，就是一個草根偶像的.一生。而“養在深閨人未識”這一句就與王安憶專寫一章“閨閣”相像了。往下再看，若上海是大唐王朝的縮影，那么王琦瑤的前半生也會是楊貴妃的前半生，在第一部中她與李主任的愛情放大來看，也是楊貴妃與唐明皇的愛情，同樣是草根民女的極限愛情，同樣的繾綣無絕，同樣的悲劇收場。探尋其中緣由，就逃不過時代的因素了，同樣是繁華到崩壞的時代背景，兩部作品是有內在的精神聯系的。這個“恨”，是無窮盡的，是帶有時代性的，是每一段歷史的“楊貴妃”們的，也是每一段歷史的“王琦瑤”們的。唯一的不同，只能是在這前半段人生中，楊貴妃美人殞命，王琦瑤輾轉他鄉，她的恨和她的愛也隨她的腳步，走進了繁華的更深處。

本作的女主角王琦瑤是談論《長恨歌》無法繞過的標志，她是最上海的女人了，她就是上海本身，她是最繁華的上海的精華。她不是出身名門的富家小姐，也不是落魄逃難的家中幼女，她是折中的選擇，她是這大上海千千萬萬個弄堂的產物。她是隱秘的，是遮掩的，她沒有太多的臉面走出弄堂的保護。但是她又是弄堂的結晶，她足夠美，她的美能支持她走出弄堂，走出原先的生活。火熱的心與羞愧的臉在她的身上結合。就連“上海小姐”的名次也是第三名。她的一輩子都在中上游游走，這是非常上海人的做法。上海人的精明和謹慎，無形中影響了他們的人生軌跡。

王琦瑤的前半生是風生水起的，至少對于一個弄堂出生的女孩來說，已是無數躲在房間中看言情小說女孩們的榜樣。她不是新時代人們希望的獨立自主的新時代女性，她依靠的是美貌，是別人的愛，她走的是舊式家長們最看好的路，憑著美找到了好人家，擁有童話故事后不會再寫的幸福生活，可是她又帶有新時代女性的追求，即便是上天給的臉面，也要勇敢拿出來。她是有野心的女孩，那份野心大多是處于自信，也無任何可詬病之處。言情是寫給大人的童話，蔣麗莉那么喜歡言情，她就是言情的化身。王琦瑤在出名后就離開了她，也仿佛是王琦瑤刺破了這言情的泡沫。王琦瑤是既現實又夢幻的，她現實地踏出了夢幻的人生。

王琦瑤的后半生卻慢下了腳步，她雖然受到眾人的追捧，可畢竟沒有金錢帝國，她不是世界五百強的女老板，她僅是孤獨的女人而已。孤獨容易催生出好感，這話是沒錯的。這之后便有幾位重要的人物出現了。從喚醒她的阿二，到帶她回到老生活圖景的嚴家師母，到不可割舍的康明輝，到老克蠟，這些人的出現，才將剛剛來到生活的王琦瑤又帶上風浪頂端。當年的清澈的女生，已然融入了上海，成為上海眾多肢體的一個關節。這自然是那時的王琦瑤沒有想到的，又有誰能夠告訴她呢。直到死，王琦瑤可能才知曉，一張照片究竟引出多少重要的選擇。上海的委婉終究被她消磨在生命的延伸里，剩下的是上海人比誰都真切的一顆心。

王琦瑤是舊上海的結晶，這在她與自己的女兒薇薇的沖突中可以知曉。薇薇是新的上海的產物，她是下一輪歷史的王琦瑤，她是時間的更新，也是王琦瑤時代真的終結。小說最后這兩代人的沖突，是歷史變換的最真誠的展示。最引人深思的部分，就是長腳掐死王琦瑤的那一刻，最后的最后，王琦瑤卻死于金錢的欲望，死于其實她一生都沒有珍惜過的東西，她是上海的女人，她愛的不是錢財臉面，她只求燈紅酒綠中的一份愛。那個死在床上的女演員，原來已經這么久地警示了她。

本作中的另一個重要的角色是程先生，她是王琦瑤的“底”，是這個世界里最后的不需要交易的溫暖。程先生像是空氣，他是在有風的時候才會被人感知的。當王琦瑤被鮮花環繞的時候，程先生都故意退出，只在王琦瑤真的需要這份溫情的時候，適時地出現在她的面前。程先生真的是好男人的代表了，在這個燈紅酒綠的大上海，他就這么守著一份情，癡癡地過活著。這份愛意，是埋藏在靈魂里的，也是聯系在靈魂里的，以至于當他十年后再看到王琦瑤母女，已經不再是當初鎂光燈下的“滬上淑媛”，他都沒有放棄過這份愛戀。他那么寬容，那么癡心，程先生不僅是王琦瑤的底，程先生也是上海男人的底，往前是如程先生般癡情，往后也能如他一樣無味地生活，不必要太過波瀾的人生，本身也識相，能進能退，癡心卻不改。命運就是這么巧，我愛的與愛我的，就這樣相逢又相離，程先生又何嘗不是亂世里的可憐人，空空陪了一段繁華的青春。

本作敘述的方式并沒有什么很多的花樣在其中，追隨王琦瑤的一生，我們能目睹上海的變化，時代的更迭。王安憶在語言上的運用是足以稱道的，她的語言里自有一股風氣，那是上海人的風氣，在她說解上海人的種種時，她的說解與描述本身又是上海人的，但與其輾轉的經歷有關，王安憶的語言比上海本身多一分明了清楚。她的用語是暗含幽默也綺麗的，她以一種玩味的態度來說解上海，她對人物內心的剖析是真正值得去看待的，那是突破了上海人的委婉臉面的，是直擊人物內心的復雜和多層次的。

小說的重要貢獻之一，就是奉上了一副精確的上海風情畫。上海這座龐大的城市，收納著全世界的一切，這里有你可以想象的任何一種生活狀態。本篇小說最著力去描繪的，就是中產階級的生活狀態，他們是上海生活的重要組成部分，他們是中西碰撞和互相滲透的產物，是要“在唱片機里放梅蘭芳”的。而他們主要生活的地方，就是上海文化的印記和發源地，那蜿蜒進人心的弄堂。弄堂的構造就是上海人的構造，是上海生活的構造。華美的和污穢的在房前和房后分別出現，人心也一樣。上海更像女人一點，流言本身就是一個帶有女性化傾向的詞語。一個個的弄堂仿佛孤島，他們之間蔓延的都是流言。流言和弄堂都沒有貶義，當他們成為生活的原貌，真實就會賦予他們存在的必要。

當我們思索《長恨歌》要展現的到底是一種什么樣的思想內容時，我們其實有很多的選擇。像《雷雨》一般，命運是一條隱藏的線索，我們隨著王琦瑤踏遍了愛麗絲、鄔橋、平安里，但命運才是真正引領王琦瑤的始作俑者。王琦瑤終其一生都在抗爭，她沒有抗爭過命運，卻花費了一整個青春扭轉了命運。相遇別離都是命運的果實，她卻沒能拒絕這一切。另一方面，王琦瑤不過是亂世里的一個女人。在那個時代，在那個上海，女性是被推崇的，全社會都在追求她們的美，這其實是對于女性價值的貶低。當我們把女性從政治角色里解脫出來，女性的美絕不是放在櫥窗里欣賞的，那是對于女性價值的物化，是這個中國最先進最開放的地區最古老的缺陷。女性的悲劇永遠是放在父系社會下最值得玩味和體驗的主題。從王琦瑤第一次出場，從她的生長環境中，悲劇性就一發不可收拾地展現出來。她的第一次愛那么的身不由己，她的選擇在生活中那么的不堪一擊，直到最后被男性的手掐死，女性的身份帶給了她一切，也改變了一切。

在繁華的上海里觀望這一切，金錢地位與人心在霓虹燈里糾纏不清，我們觀望的越深，越能看見那一句“此恨綿綿無絕期”。

王安憶《長恨歌》讀后感7

她便在這辜負中坦然地做著女人，最后死于謀財害命。由此畫了句號。

琦瑤16歲競選上海小姐后，被李主任看中，做了李主任的情婦，李是軍政界要員，不久死于飛機失事;程先生是琦瑤的仰慕者，追隨琦瑤終生;康明遜是個顧首顧尾的紈绔子弟，給了琦瑤一段沒希望的感情，始亂終棄;老克臘是琦瑤女兒一代的男人，給了琦瑤愛的希望，也導致了她的死。

人物刻畫最成功的，倒是神龍見首不見尾的配角李主任。血肉豐滿、躍然紙上。

“在女人的事情上，李主任總是當機立斷，不拖延，也不迂回，直接切入正題的。是權力使然，也是人生苦短。”

“李主任上了車坐在她身邊，身材雖不高大，可那威嚴的姿態，卻有一股令人敬畏的氣勢。李主任是權力的象征，是不由分說，說一不二的意志，唯有服從和聽命。”

“李主任并不問王琦瑤愛吃什么，可點的菜全是王琦瑤的喜愛，是精通女人口味的。”

琦瑤是恬靜美麗的，也是堅強的，她的堅強體現在她作為一個女人的命運的不掙扎、不抱怨、坦然承受，以及對生命中男性的溫柔和體諒。

《長恨歌》里的愛情也是影影綽綽若有若無。似乎只有程先生對琦瑤的愛情是實打實的。如果說王安憶與張愛玲相像，可能就是描寫感情態度上的相似了。細致入微的冷靜客觀，甚至本應該驚心動魄的激情都是冒著冷氣的。

《長恨歌》已由關錦鵬改編成電影，鄭繡文飾王琦瑤，梁嘉輝飾程先生，吳彥祖飾康明遜，胡軍飾李主任，黃覺飾老克臘。

我先看的電影，后讀的小說。電影的人情味要比書濃厚很多，愛情和友情都很豐富。鄭繡文將琦瑤演得活色生香。梁嘉輝演的程先生，更是專情到骨頭里，非常耐看。書中更多的是張愛玲式的冷冷的旁觀，和略帶調侃意味的冷靜的敘述。

對王琦瑤這樣的女人，作者作了個總結，是贊賞，是惋惜，也是慨嘆-----“她們是徹底的女人，不為妻不為母，她們是美了還要美，說她們是花一點不為過。她們的花容月貌是這城市財富一樣的東西，是我們的驕傲。感謝栽培她們的人，他們真是為人類的美色著想。她們的漫長一生都只為了一個短促的花季，百年一次的盛開。這盛開真美啊!她們是美的使者，這美真是光榮，這光榮再是浮云，也是五彩的云霞，籠罩了天地。那天地不是她們的，她們寧愿做浮云，雖然一轉眼，也是騰起在高處，有過一時的俯瞰。虛浮就虛浮，短暫就短暫，哪怕過后做它百年的爬墻虎。”

電影和小說，總體感覺，電影是電影，小說是小說，不怎么搭調的。

王安憶《長恨歌》讀后感8

老上海的模樣，好像被時光沉淀在人們的心頭，模糊但卻有跡可循。那輪廓就像一面古老的銅鏡，一絲一毫都是那個時代的人們所造，歷經滄桑，但卻永不消逝。王安憶筆下的老上海，像一幅素描畫。弄堂，流言，閨閣，鴿子……“點”與“線”的完美結合，在那“點”與“線”中間的，便是我們的主人公：王琦瑤。讀罷全書，感覺她是那個時代的名片，一生都刻著上海的印記，好的與不好的，統統在上面，就像作者說的“她是典型的上海弄堂的女兒”。

四十年的風云變幻，帶給王琦瑤的是人生的由盛到衰。還真是應了書中那句“年華是好年華，卻是經不得數的”。數著數著，就流逝了。作為大上海時代的交際花，王琦瑤也曾風光過，只是這風光，是搭進她的一生換來的。她一生中有過好幾個男人，但傾其所有愛情的恐怕只有那個叫康明遜的男人了，盡管這個男的給不了她想要的。作者雖然沒有明確提出，但他依然有著一個盡人皆知的名字：負心漢。在王琦瑤本已繁華褪盡的人生里，他踩上了最重的“一腳”。

書里的程先生，是唯一沒能走進王琦瑤的愛情世界，但卻對她始終如一直至生命最后一刻的男人。他是“文革”的犧牲品，是那個時代的犧牲品，但他對王琦瑤的愛情卻是讓人感動。“他說他其實早就明白這個道理，并且想好就做個知己知彼的朋友，也不枉為一世人生;可這人和人在一起，就有些像古話說的，“逆水行舟，不進則退”的道理，要說沒有進一步的愿望是不真實的，要進又進不了的時候，看來就只得退了”。這是程先生的原話，只可惜，他這一退就退出了整個世界。

平安里，我覺得是那個時代不一樣的弄堂。除了小孩的哭鬧聲，大人的爭吵聲，“天干物燥，小心火燭”的打更聲，誰家窗臺東西的掉落聲，窗戶里的麻將聲，還有像王琦瑤一樣的已經退到時代角落里的心。可她是在上海，心再怎么隱忍，也還是無法掩飾她對那個時代的渴望。總想抓住繁華的尾巴，卻在平安里寧靜度日，那是一種怎樣復雜的心?

對江南水鄉有一種強烈的向往，所以書中讓我沉醉的不是作者筆下的上海弄堂，而是王琦瑤外婆的家——鄔橋。江南的水道，水上是橋，霧里的梔子花，整齊長長的屋檐，細雨中的炊煙……就像作者說的，這種小鎮講的是空和凈。仿佛能給人一種現世的安穩。鄔橋的阿二，不知道為什么作者沒有交代他最后的結局。但他那個獨特的想法卻一直讓我難以忘懷：他覺著自己那世界裁剩的邊角料，裁又沒裁好，身子裁在這里，心卻裁在了那里。張愛玲筆下的老上海，老上海中的女人，字里行間都有一種徹骨的荒涼。而王安憶在這部《長恨歌》里的語言卻像要把現實血淋淋地解剖在你面前，有種異常的冷靜，還伴著哀傷，不時讓人在感嘆無奈的同時還有種恐懼感。王琦瑤最后死在一個竊賊手里，結局總覺得有點突然，更準確地說，是有點倉促。

繁華伴險惡，清淡得康寧。大上海的年華確是經不得數的啊!

王安憶《長恨歌》讀后感9

實話，讀完了這本書后心里挺失落的。前幾日在準備考試，卻硬是擠出時間讀完了。

有時候想，自己有的地方和王琦瑤竟有幾分相似，當然，王琦瑤的美是無法比擬的。她的美，是艷麗的，也是素凈的。而她的一生，對于身邊的人來說，本身就是一部老電影，那種舊上海時期帶著綺麗色彩的舊電影，每一個黑白的截圖都是懷舊的味道。

舊上海日日笙歌的百樂門，夜夜的狂歡會，繁復而昂貴的旗袍，“叮叮”作響的老電車，還有數不清的鮮花珠寶它們堆砌了一個物質的舊上海，還有，一個女人的一生。

最難忘的是她與程先生之間的糾結。王琦瑤一生遇到的那些男人，都是好男人，他們在這個女人的一生中演繹著愛情的對白。而唯獨程先生，他是男主角。雖然在這部電影的一半他的生命就嘎然而止，可最讓人無法釋懷的，也只有他了。

他的溫柔，他的怯懦，他的無奈，他的小小的歡喜，都讓我感動。說到底，他的情感卻是最干凈的，不帶一點雜質的。他對王琦瑤的愛，是激烈的，也是緩慢的，有時像個天真的孩子，得到一個糖便歡喜的不得的樣子，而有時候，卻淡泊的如垂暮的老頭兒，看透世間百態般的黯然。

程先生的一生從遇到王琦瑤開始就偏離了原來的軌道，他愛這個女人，無欲無求的付出，卻遲鈍的不知，身后還有另外一個女人以同樣的情感來對他，只是，他們的方式卻不同。對她，他是嘆息的，愧疚的，更是無奈的，因她對他的這份愛，而使得他對王琦瑤的愛變得坎坷了。

……

四十年有多么的漫長，可以讓王琦瑤從一個純真的少女變成一個孩子的母親，可以讓程先生獨自白了頭發。再次的相遇是尷尬的，也是自然的，就像當初的分別一樣，仿佛命中注定了，她會在這個時間，這個地方，與他相遇。她轉身，他抬頭，一切就那么自然。她的美依舊，更添了嫵媚的味道，她還是喚他“程先生”，一字一句說不清哀婉韻味，他亦感慨不語。

最終程先生以自殺的方式離開了王琦瑤的生活，這個結局出乎我的意料之外，似乎又在情理之中。他就這樣倉皇的離開了她的生活。他是鐵了心要讓她記一輩子的，只是，他不知，在王琦瑤的一生中，卻有無數個“程先生|”。

一個美麗的女人，她的一生倘若都如王琦瑤一般，不知是悲是喜?多少繁華艷麗的生活在彈指一揮間定格成舊照片，它們在某個角落慢慢變黃，不再被人記起……

王安憶《長恨歌》讀后感10

有人這樣說過，二十世紀寫作中文的，有三位女性不得不提：張愛玲、王安憶和安妮寶貝。張愛玲是讀過的，安妮也略曉一二，但將這三個人放在一起，總覺得似乎還是有些不妥。開始讀王安憶的一些散文和短篇，就覺得這人寫東西極其細膩，一讀便知是個女人。即使寫大歷史也是用小女人的筆觸，將那血腥味、硝煙味、濃烈得化不開的政治情結都融在細細的、實實在在的文字里。

讀《長恨歌》前幾部分時，有一種錯覺：這是小說嗎？莫不是散文吧。很少能在一部并非巨著的長篇里，看到作者對弄堂、流言甚至鴿子著如此之多的筆墨。但讀后才體悟到，唯其如此，才能真真切切地融入到上海這個繁華之地，才能見識它的寬厚與封閉、高傲和孤獨，才能循到王琦瑤們的生活軌跡。難怪她毫不吝惜地占用篇幅去寫一件衣服的一針一線。

這部書是寫給上海的，寫給一個女人或千千萬萬個女人的。從閨房中普普通通的弄堂女兒，到名噪上海的“滬上淑媛”，再到令人艷羨的三小姐，一切都顯得那么理所當然。如果這樣理所當然下去，恐怕就要與張恨水之流的鴛鴦戲文無異了。但命運不會如此地善意，他不會去同情一個不得不讓人憐惜的女子，只會毫無偏頗地執行既定的規則。

一個女人，經歷了兩個時代，在不同的人生無奈地周旋幾個男人之間。而她的悲哀在于，她永遠是時尚的、不俗的、惹人憐惜的，然后結局便可想而知。阿二、薩沙、毛毛娘舅成了沒有結局的結局，再也找尋不來；為她從一而終的程先生死去時不知是否帶著一絲牽掛；而她臨死看到的幾十年前在片場的情景，仿佛是上天的先知先覺，抑或緣定因果。

尤其讓我動容的，是王琦瑤四人約定的聚餐。這讓我想起《紅樓夢》。有人說小資情調太濃了，而恰恰是這以不穩定為大背景的溫馨，更為不久的落幕抹上一色難以逃過的陰冷。無聲無響，卻讓人窒息。張愛玲的《金鎖記》或《半生緣》也會出現類似的場景，卻不會讓我聯想到寶玉和他的姐姐妹妹們。

從頭至尾，王琦瑤都沒有老去。我們依稀看到，她依然穿著陰丹士林藍的旗袍，默默地半倚在半新的沙發上，微卷的額發間露出滿是落寞的眼神。用一個不算做傳奇的傳奇，講述著她自己的故事，關于女人的，關于上海、繁華和命運的。

塵埃落定，繁華不老。