第一篇:我眼里的賈平凹勵志人物故事
我眼里的賈平凹勵志人物故事
1986年的'夏天,賈平凹突然接到了一封叫莫言的人從新疆拍來的電報,讓他去火車站接我。當(dāng)時我跟他素不相識,沒有任何交往,但是我們被困在蘭州,要在西安落一下腳,找不到一個熟人。后來我說試一下,給賈平凹拍封電報,寫陜西省作家協(xié)會賈平凹收。火車晚點4個多小時,到廣場一看已經(jīng)沒有人了。我們幾個同學(xué)在廣場上轉(zhuǎn)了一圈,喊賈平凹也沒喊來人,后來他們說你別在那兒自作多情了,你不認(rèn)識人家,和人家也沒有任何交往,人家憑什么接了封莫名其妙的電報就跑這么遠(yuǎn)來接你呢?后來我覺得大家說得對。
許多年之后,我看了那篇文章才知道,平凹真去接我了。他騎著自行車去接我,舉了一個皮包,皮包上寫著兩個字——莫言,在火車站到處問,沒人回答他。這真是一段佳話。我知道后也在想,換作是我能不能做到這一點。我根本不認(rèn)識這個人,干嗎要去接他,還在廣場轉(zhuǎn)了很長時間。所以,我覺得欠了平凹一頓飯。
第二篇:大智若愚賈平凹勵志人物故事
大智若愚賈平凹勵志人物故事
在中國文壇,賈平凹有“鬼才”之稱,而這個稱號是汪曾祺送的。那是1987年在桂林,參加漓江出版社的一次旅游文學(xué)筆會上,汪曾祺談起對賈平凹的評價時說:“他是一個很平易淡泊的人,卻是一個難得的‘鬼才’。鬼才者,非凡才能之人也?!碑?dāng)下感動得賈平凹隨即作詩一首予以回贈:“汪是一文狐,修煉成老精……愿得沾狐氣,林中共營生?!?/p>
1988年,賈平凹的'長篇小說《浮躁》獲美國“飛馬文學(xué)獎”。汪曾祺得知后格外開心,立即寫了一篇文章發(fā)表在《望》雜志上,評價道:“平凹確實是一個很平易淡泊的人。從我和他的接觸中,他全無‘作家氣’,在稠人廣眾之中,他總是把自己縮小到最小限度。他很寡言,但在閑談中極富機智,極富幽默感?!?/p>
一次,賈平凹與汪曾祺在南京一起講演。賈平凹慢條斯理、極為投入地講了一個多小時,中間,突然想起問聽眾:“我說的陜西話你們聽得懂嗎?”會場上幾百張嘴巴一齊喊:“聽不懂!”這時的賈平凹并不顯得尷尬,而是幽默道:“毛主席他老人家都不說普通話,普通話是普通人說的,俄(我)就不用說了吧?!弊谝慌缘耐粼髁⒓唇硬纾骸安粫f普通話不要緊,我來做翻譯?!庇谑?,便當(dāng)起了臨時翻譯,賈平凹講一句,汪老翻譯一句。
熟悉賈平凹的人,都知道他有一句口頭禪:“我是個笨人,不會說普通話,不會用電腦寫作,總之就是笨。”
有段時間,賈平凹在朋友勸說下曾下決心要用電腦寫作。但當(dāng)電腦買回后,卻怎么也學(xué)不會。用拼音打字吧,不會說普通話,那就用五筆,可是把字根貼在墻上后說什么也記不住,后來改試手寫板,但還是不行,因為電腦不認(rèn)他的字。他就不信這個邪,就鉆在房里苦學(xué)了一天,“吭哧吭哧”總算打出了不到200字,結(jié)果弄得頭暈?zāi)X漲,從此發(fā)狠永遠(yuǎn)不用電腦寫作。對此他說:“我是很笨的那種人,就好像一條狗,你給它開了再大的門,它還是從小洞里鉆;就好像一只雞,你把它放在糧堆上,它還是扒著吃?!?/p>
賈平凹也用手機,但對于他來說,除了會接打電話外,手機的其他功能都是擺設(shè)。有一次,一個朋友來他家做客,他問:“日怪得很,別人手機都有來電儲存的功能,我的手機怎么沒有啊?是不是賣手機的騙了我?”朋友拿過他的手機一看,說:“怎么沒有?什么功能都全全的呀?!庇谑菍λM行現(xiàn)場指導(dǎo),可他就是搞不明白。無奈,朋友只好讓他找張紙來,然后用最明白淺顯的語言,將手機來電存儲功能的操作方法一一寫下。他照著做了幾次,總算勉強明白了,不好意思地說:“連幾歲孩子都能做到的事,一到我這里就變麻煩了,我這人就是笨嘛?!?/p>
賈平凹真像自己說得很笨嗎?不是!誰聽說過哪個笨人能像他那樣,寫出幾十本散文、小說?還以長篇小說《秦腔》奪得了第七屆茅盾文學(xué)獎?對于他自嘲的“笨”,也許叫“拙”更精當(dāng)些。用《美文》執(zhí)行主編穆濤的話說:“平凹是‘大直若屈,大巧若拙,大辯若訥’,拙和訥是他給人的外在印象,而巧與辯才是真實的他?!?/p>
老家是河北石家莊的穆濤舉了一個例子:“一次我和平凹坐火車同行,當(dāng)車過陜西秦嶺時,我隨口和他開玩笑說,‘你們陜西人真謙虛,那么大一個山,怎么叫個嶺?!捯魟偮?,他就立即反唇,‘你們河北人更謙虛,那么大一個省會,怎么就叫個莊?后來,他把這段對話寫到了文章里。他說自己‘笨’,其實正地地道道說明了他的大智若愚?!?/p>
第三篇:賈平凹人物及作品簡介
賈平凹人物及作品簡介
賈平凹(1952~):當(dāng)代作家,原名賈平娃。陜西丹鳳人。1975年西北大學(xué)中文系畢業(yè)后任陜西人出版社文藝編輯、《長安》文學(xué)月刊編輯。1982年后從事專業(yè)創(chuàng)作。任中國作家協(xié)理事、作協(xié)陜西分會副主席等職。
他著有小說集《兵娃》、《姐妹本紀(jì)》、《山地筆》、《野火集》、《商州散記》、《小月前本》、《臘月·正月》、《天狗》、《晚唱》、《賈平凹獲獎中篇小說集》、《賈平凹自選集》,長篇小說《商州》、州河》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》,自傳體長篇《我是農(nóng)民》等。散文集月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》、《賈平凹散文自選集》、詩集《空白》以及《平文論集》等。
他的《臘月·正月》獲中國作協(xié)第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎;《滿月》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎。他于1988年獲美國飛馬文學(xué)獎。1997年獲法國女評外國文學(xué)獎。
賈平凹小說描寫新時期西北農(nóng)村,特別是改革開放后的變革,視野開,具有豐富的當(dāng)代中國社會文化心理內(nèi)蘊,富于地域風(fēng)土特色,格調(diào)清新雋明朗自然。
賈平凹畢業(yè)於西北大學(xué)中文系,曾從事過幾年文學(xué)編輯工作,包括陜西人民出版社編輯?,F(xiàn)為西安市文聯(lián)專職作家。賈平凹與他妻子韓俊芳同是丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人,兩人婚姻之美滿在賈平凹的文中表露 無遺,女兒倩情亦是賈平凹之深愛。賈平凹喜吃雜糧野菜,不動膏粱腥葷。平生無什么特別嗜好,唯獨喜愛每日轉(zhuǎn)動筆桿子,硬使當(dāng)今文壇浪飛潮涌,無日安寧始心足。國外人士均譽他為中國大陸文壇的“獨行俠”。
賈平凹的散文內(nèi)容浩瀚,五彩繽紛,從抒寫的內(nèi)容和筆調(diào)去看,可以歸成五類:第一類是情緒小品,以抒寫某種特定的情緒為主,如《大洼地一夜》就是代表;第二類是場景小品,以寫各類場景為主,如《靜虛村記》、《黃土高原》等;第三類是人物小品,粗線條勾畫人物為主,如《摸魚捉鱉的人》、《在米脂》等;第四類是隨筆,綜論人生,針砭世情,如《人病》、《牌玩》等;最后一類是風(fēng)物小品,描摹風(fēng)俗,記述玩物,如《陜西小吃小識錄》、《玩物銘》等。
賈平凹于傳統(tǒng)的散文寫作中,取了個大突破—凡對社會、人生的獨特體察、個人內(nèi)心情緒(愛與恨),或偶爾感悟到的某些哲理等,都呈現(xiàn)文中。那份坦誠、不擺架子、不高調(diào)等性格,亦是他贏得讀者的方法之一。在他文中,不難發(fā)現(xiàn)賈平凹的赤子之心,于現(xiàn)今復(fù)雜的社會里的確難尋。而且,賈平凹對美感的追求,于字里行間清晰易見。他不單只在乎自我領(lǐng)略,亦愿把這審美路徑向讀者介紹及實踐。
第四篇:賈平凹
賈平凹
賈平凹(wā),陜西作協(xié)主席,中國書協(xié)會員,當(dāng)代著名作家。賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國可以進入中國和世界文學(xué)史冊的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。被譽為“鬼才”。代表作有長篇小說《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》等,曾多次獲文學(xué)大獎。
寫作特征
賈平凹的作品主要以獨特的視角準(zhǔn)確而深刻地表現(xiàn)了二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初,中國在三十年來的現(xiàn)代化進程中痛苦而悲壯的社會轉(zhuǎn)型,不僅完整地復(fù)原和再現(xiàn)了現(xiàn)實生活中蕓蕓眾生的生存本相,而且在一種原生態(tài)敘事中,深入當(dāng)代中國人的心靈世界,突現(xiàn)了中華民族在現(xiàn)代化的全球語境中所遭遇的空前尷尬。他以中國傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方式,真實地表達了現(xiàn)代中國人的生活與情緒,為中國文學(xué)的民族化和走向世界做出了突出貢獻。賈平凹的文學(xué)作品極富想象力,通俗中有真情,平淡中見悲憫,寄托深遠(yuǎn),筆力豐富,不僅在我國擁有廣大的讀者群,而且還超越了國界,得到不同民族文化背景的專家學(xué)者和廣大讀者的廣泛認(rèn)同。特別是在文學(xué)語言的民族化方面,他在繼承傳統(tǒng)的同時,開創(chuàng)了新的傳統(tǒng),在新漢語寫作實踐中取得了巨大成就。
賈平凹作品所描寫的場景是他所熟悉的農(nóng)村,例如《秦腔》。他寫的是農(nóng)村的現(xiàn)實生活。長期以來,農(nóng)村是最落后的地方,農(nóng)民是最貧困的人群?,F(xiàn)在中國的“三農(nóng)”概念,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民,已經(jīng)和以前大不一樣了。舊的東西稀哩嘩啦地沒了,像潑出去的水,新的東西遲遲沒再來,來了也抓不住,四面八方的風(fēng)方向不定地吹,農(nóng)民是一群雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無所適從,他們無法再守住土地,他們一步一步地從土地上出走,雖然他們是土命,把樹和草拔起來又抖凈
賈平凹的名人心態(tài)對他創(chuàng)作的正面效應(yīng)持久而寬廣。主要表現(xiàn)在兩個方面:一是成名前的爭強好勝,或者說為了出名而煥發(fā)的巨大的創(chuàng)作動力;二是成名后的永不滿足,亦即為了固名而導(dǎo)致的在創(chuàng)作領(lǐng)域的大膽試驗和開拓。
獲獎情況
《滿月兒》1978年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎;
《臘月·正月》1984年獲中國作協(xié)第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎; 《浮躁》1987年獲獲美國美孚飛馬文學(xué)獎;
《愛的蹤跡》1989年獲第一屆全國優(yōu)秀散文(集)獎; 《廢都》1997年獲法國費米娜外國文學(xué)獎; 2003年獲法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)榮譽獎;
《賈平凹長篇散文精選》2005年獲第三屆魯迅文學(xué)獎; 2005年獲第四屆華語文學(xué)傳媒大獎二OO五杰出作家;
《秦腔》2006年獲“紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎”、2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎。
2006年4月獲得華語文學(xué)傳媒盛典第四屆杰出作家; 《古爐》2011年獲施耐庵文學(xué)獎[2] 散文《月跡》獲得了第二屆朱自清散文獎。
曾獲得全國文學(xué)大獎三次,“華語文學(xué)傳媒大獎·二00五杰出作家”及美國美孚飛馬文學(xué)獎,法國費米那文學(xué)獎、法蘭西文學(xué)藝術(shù)最高榮譽和“紅樓夢”文學(xué)獎。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。賈平凹爆得書法大名:當(dāng)今書壇之怪現(xiàn)狀
作家學(xué)者中不乏書法高手,其中最重要的一個原因,就是這些作家學(xué)者將精力放在了做學(xué)問上,在書法上名利心很淡。賈平凹與這些前輩的不同之處,就是其名利心過重。有了文學(xué)上的名聲,還要書法、繪畫上的名聲,要書法、繪畫上的名聲主要是利益驅(qū)動。賈平凹曾得意地對走走說:“其實我寫字畫畫掙的錢比稿費多。”現(xiàn)今賈平凹的字已是一幅四尺整張2萬元了。
評價
比如陳傳席,賈平凹在2003年給陳傳席的一本薄書(不到300個頁碼)《悔晚齋臆語》寫了一篇評論,倍加贊揚:“這是一本真正稱得上才子的書。它得意,元氣淋漓,爆發(fā)有力,控制得當(dāng),在平常里悟出的是常人悟不到的東西,又能有常人不可有的說法。可謂:遠(yuǎn)想出宏域,高步超常倫。不禁感慨:鳥中有鳳凰,魚中有鯨魚,鯨魚在海中游著,我們僅看到的是鯨魚的背鰭,而正因為海洋中有著鯨身,這背鰭才為此而與眾不同?!焙髞碓谥腥A書局出《悔晚齋臆語》增補修訂版時,陳傳席將賈平凹這篇吹喇叭的文章作為《后記》。2004年,賈平凹給陳傳席寄畫約稿,陳傳席就寫了一篇《一超直入如來境》,刊登在《中國藝術(shù)報·畫苑·中國書畫家》專刊上。文中說:“賈平凹的書法渾厚逋峭,一派西北氣象,比當(dāng)代很多著名書法家好得多。”“賈平凹的畫生拙、古淡、高逸,而且渾厚、樸實、大氣,金冬心之后,畫界無此格也。今之畫人,無此天才也?!?讀者:賈平凹的書 喜歡沒道理
好書。好書。好書。好書。寫的不錯,值得一看 老賈的書一定是要看的。
作品摘要 外地人——尤其是自夸長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼:評說得婉轉(zhuǎn)的是:唱的有勁;說的直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戲臺下以絨堵耳,又在平日教訓(xùn)某人:你要不怎么怎么樣,今晚別讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以,別的劇種可以各省走動,為秦腔則如秦人一樣,死不離窩;嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念,也使其離部開窩:可能孩子啊西北幾個地方變腔走調(diào)的有些市場,卻絕沖不出往東南而去的潼關(guān)呢?!浴肚厍弧?/p>
正是三月天,城外天顯得極高,也極清。田野酥酥軟軟的,草發(fā)得十分嫩,其中有了蒲公英,一點一點的淡黃,使人心神兒幾分蕩漾了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著楊柳,綠得有了煙霧,暈得如夢一般,禁不住近去看時,枝梢卻沒葉片,皮下的脈絡(luò)是楚楚地流動綠。路上行人很多,有的坐著車,或是謀事;有的挑著擔(dān),或是買賣。春光悄悄兒走來,只有他們這般兒悠閑,醺醺然。也只有他們深得這春之妙味了?!浴镀凡琛?/p>
作品<高興>賞析
賈平凹的《高興》是一部揭示底層人真實生活的作品賈平凹以自己中學(xué)同學(xué)為原型其主角劉高興真有其人。賈平凹為了更好地了解拾破爛群體的境遇在動筆前他曾深入大街小巷他見到了更多像劉高興一樣拾破爛的人。作者坦言他寫《高興》的想法比《秦腔》還早只因條件不成熟而擱淺“為寫這部小說我多次到西安郊區(qū)的‘拾荒村’探訪和那些‘破爛王’們拉家常、同吃同喝聽他們講自己的故事。創(chuàng)作期間五易其稿是創(chuàng)作以來修改次數(shù)最多、最費勁的一部長篇?!?坦率地講賈平凹的《高興》要比《秦腔》好讀多了。首先于情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置上《高興》要比《秦腔》簡潔明了得多。但是如果讀進去卻發(fā)現(xiàn)《高興》所引發(fā)或者蘊含的問題依然是那么的多那么的沉重。比如說鄉(xiāng)土敘事城市敘事尤其是介于城鄉(xiāng)之間的敘事等等問題?!陡吲d》所敘寫的用現(xiàn)在一種說法就是“鄉(xiāng)下人進城”的生活。① “鄉(xiāng)下人進城”敘事自然不能再繼續(xù)稱之為鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)土敘事但是它是城市敘事嗎如果是又何必將其如此麻煩地加以限定或者區(qū)別呢顯然《高興》與其它敘寫“鄉(xiāng)下人進城”作品一樣其筆下的人與事既是城市中的又是游離于城市之外的既是鄉(xiāng)下人的又是離開土地的。這是一種城市化背景下的鄉(xiāng)土敘事但又非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事它看似城市敘事其實并非典型意義上的城市敘事。那么。它是什么樣的敘事呢對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事又意味著什么呢?如果說賈平凹的《秦腔》是一種經(jīng)典意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事形態(tài)建構(gòu)那么《高興》則是于生活上承續(xù)《秦腔》而在敘事上卻是對于鄉(xiāng)土文學(xué)敘事進行著某種解構(gòu)。賈平凹在他的《秦腔?后記》中宣稱“中國從來沒有像今天這樣渴望強大人們從來沒有像今天需要活得儒雅我以清風(fēng)街的故事為碑了行將過去的棣花街故鄉(xiāng)啊從此失去記憶。” ②其間就意味著他下一部作品將轉(zhuǎn)向城市或者說他將創(chuàng)作的視野轉(zhuǎn)向離開土地之后的生活——城市生活。但是城市對于他來說依然是個陌生的生命情感地帶。
作品<廢都><浮躁>賞析
賈平凹寫了很多小說出名的也很多我認(rèn)為其中有兩部足以稱為經(jīng)典。一部當(dāng)然就是《廢都》了。這部書以大膽的性描寫而引起轟動甚至成為禁書至今余響未絕。相信很多人知道賈平凹都是從這部書開始的。另外一部就是《浮躁》。我之所以推崇這部書因為它實在稱得上是同一個題材中的佳作比之《平凡的世界》只有過之而無不及。不過我現(xiàn)在想寫的不是它的優(yōu)點我是特意來尋它的缺點的。表面上看這部書的調(diào)子和沈從文的《邊城》很相似不過細(xì)看又不像。因為書里寫了太多的權(quán)力角逐金錢斗爭《邊城》里雖然也寫到地位、貧富但作者并沒有直接去描寫這些東西所以多了一種自然淳樸的氣息。相比之下《浮躁》就顯得現(xiàn)實了許多或者說是俗了許多。這也是作家的內(nèi)心使然什么樣的人寫什么樣的書這句話大概沒有說錯。可以看得出來賈平凹作了很大的努力使自己顯得不俗。所以《浮躁》里面寫了一個和尚一個陰陽師。感覺和尚雖然有點羅嗦或者說是故弄玄虛但總體上還可以接受。陰陽師就顯得有些突兀了仿佛是作者為了講述那一方水土特有的民俗而故意加進去的一個人物。最喜歡開頭那一段文字。“州河流至兩岔鎮(zhèn)兩岸多山山曲水亦曲曲到極處便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮(zhèn)街在河的北岸長蟲的尻子沒深沒淺的長且七折八折全亂了規(guī)矩。屋舍皆高瘦,卻講究黑漆門面吊兩柄鐵打的門環(huán)二道接檐滾槽瓦當(dāng)脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹儼然是翼于水上的形勢。”這樣抄下去就有很長的一段了大家最好還是自己找書看。
第五篇:賈平凹
賈平凹賈平凹(wa),陜西作協(xié)主席,中國書協(xié)會員,當(dāng)代著名作家?,F(xiàn)為中國作家協(xié)會主席團委員、陜西省作家協(xié)會主席、西安市文聯(lián)主席、西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長、《美文》雜志主編,中國海洋大學(xué)以及北京師范大學(xué)駐校作家等。賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國可以進入中國和世界文學(xué)史冊的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一,被譽為“鬼才”,曾多次獲文學(xué)大獎。
賈平凹《浮躁》簡介
《浮躁》是“商周系列”的第一部,奠定了在文壇的實力派地位,也是他第一部長篇小說。是一本關(guān)于作者故鄉(xiāng)商州的書,記述了一條河上的故事。全書內(nèi)容豐富,語言生動,文筆精妙,故事情節(jié)曲折。該書一經(jīng)出版即引起轟動,并獲美國文學(xué)大獎。
《浮躁》-簡介
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報記者、辭職跑河上運輸幾個人生的大起落,小一號商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個世紀(jì)最后10多年間一幅真實的社會畫卷。
當(dāng)時改革作為一個關(guān)鍵詞,無時不在牽動著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點的那個小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動。
這仍然是一本關(guān)于商州的書,不是地圖上所標(biāo)志的那個現(xiàn)實世界的商州,而是存在于作者心里的,帶著對故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀描畫出來的商州,半虛半實的,飽蘊陜西的風(fēng)物人情,時時有秦腔回響的商州?!爸莺恿髦羶刹礞?zhèn),兩岸多山;山曲水亦曲,曲到極處,便窩出了一塊不大不小的盆地。”這就是小說里的舞臺,時間是在80年代,各色*人物們便在這州河和州河兩岸的小村鎮(zhèn)里忙活起各自的生計和謀劃來。
金狗是兩岔鎮(zhèn)窮畫匠的兒子,參過軍,復(fù)員后便在州河上放排為生,膽子大,志氣大,又有些文化,卻生活在一個拳腳施展不開的地方?!皟刹礞?zhèn)的窮在商州出了名,但誰也得說這地方好風(fēng)水,因為這里的兩個大姓鞏家和田家,都產(chǎn)生了極有頭臉的人物?!币舱且驗橛袃纱笮绽镎茩?quán)人物的存在,一人得道雞犬升天,裙帶關(guān)系催生了特權(quán)人群,他們的家人親信們把持關(guān)鍵職位,享受種種不正當(dāng)?shù)谋憷w則自己人升遷,發(fā)財則自己人發(fā)財,普通老百姓們是沒有機會的,敢怒而不敢言,即便敢言也無處告訴,只得苦守著一份貧窮度日。
在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾慕鸸罚帲铌栧e地得了個機會,去州城報社當(dāng)記者,代價是離開和他彼此愛慕的戀人小水,去與田書記的侄女英英結(jié)婚。他渴望這個機會,當(dāng)了記者就可以和鞏家、田家相抗衡,雖是無官無職,卻可以通過報紙為鄉(xiāng)親們謀得公平和申述冤屈,然而對小水又是難以割舍的。正猶豫間,英英找上門來,將生米煮成熟飯并大肆張揚,這便由不得金狗選擇,帶著對小水的愧疚踏上了去州城的路。
《浮躁》-作品鑒賞
這是一部把寫實性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn),寫出了中國社會特定歷史階段的時代情緒(或稱作“民族心態(tài)”),具有豐富的思想文化蘊含。“浮躁”這個詞,就是對時代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負(fù)著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會生活圖景。這個社會確實是很古老的。不靜崗上的佛寺,渡口與渡船,矮子畫匠的畫筆,麻子鐵匠的鐵匠鋪,小水對傳統(tǒng)愛情方式的恪守,等等,都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部,在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會宗法勢力的代表。然而,隨著社會的改革開放,具有一定現(xiàn)代意識的金狗出現(xiàn)了,欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動搖著封建宗法勢力的頑固統(tǒng)治,也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們,甚至被他們斗?。荒切┰陟?、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟上的富裕和人格的自由。當(dāng)然,這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔,被金狗稱作“干凈的神”,但與英英和石華相比,她又顯得不合時宜,沒有競爭力;矮子畫匠對世事的變化又迷惘又膽怯;求神問卜中新中國的領(lǐng)袖成了-陰-陽師供奉的大神,插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等,都說明了這個變化過程的曲折、復(fù)雜。不過,無論過程怎樣曲折、復(fù)雜,最后生活還是前進了:金狗走出了監(jiān)獄,并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè),形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活,所以小說對以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細(xì)致而逼真,充滿鄉(xiāng)土氣息。但是,只看到上述這些,尚未認(rèn)識這部小說的全部價值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會,但力圖揭示的卻是整個國家和民族的歷史命運、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說的序言中,作家聲稱:小說中的商州是“虛構(gòu)的商州,是作為一個載體的商州;小說中的州河是一條“太年青”的河,“它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”;小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設(shè)計一個考察者對州河進行考察,從哲學(xué)的高度思考州河的性*格、命運,并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨,又貫串整個故事情節(jié)、與人物命運密切相關(guān)的州河,決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河,而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動蕩的現(xiàn)實生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預(yù)言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水,實際上是暗示一場巨大的社會變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊含,成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫,更多蘊藉”,這一目的的確達到了。上面分析的那些,大約只是這部小說思想蘊含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實為基本內(nèi)容和主要風(fēng)格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生,看山狗古怪的習(xí)性*,和尚玄妙的高論,-陰-陽師的裝神弄鬼,自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個病女人身上,等等,都神秘而又耐人尋味。
《浮躁》不是一個溫馨而浪漫的故事,看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但 4 是,不可否認(rèn)的是我們必須得承認(rèn),它是一部好書。真實的暴露,太真實了。雖然真實往往是人們刻意回避的,但它的美麗卻又就在真實。
《浮躁》是的第一部長篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭議、風(fēng)格各異的長篇,但我總認(rèn)為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言,是“三十五歲以前最大的一部”,就份量而言,可以稱得上“重量級”。
在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土,然而,出現(xiàn)在《浮躁》里的商州,不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個田園牧歌式的商州,這個商州,是賈平凹有意識對整個中國改革的現(xiàn)狀作焦點透視和宏觀把握的商州,是“作為一個載體的商州”。作為一個把現(xiàn)實關(guān)懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家,賈平凹寫出了一個超越俚俗風(fēng)情與自然景觀意義上的大商州。
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報記者、辭職跑河上運輸幾個人生的大起落,小一號商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個世紀(jì)最后10多年間一幅真實的社會畫卷。當(dāng)時改革作為一個關(guān)鍵詞,無時不在牽動著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點的那個小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢中。然而,是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢?回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變,它需要人們付出代價,如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。
于是,便伴生出一種特有的時代心態(tài):浮躁。面對商州經(jīng)濟新的課題,既渴望置身其中又無弄潮之力,面對種種非正常因素,既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)。“覺得怎么也不合適,怎么也不舒服”,牢騷怪話,羨慕嫉妒,或者放下肉碗罵娘,或者任爾東南西北風(fēng)只管“跟著感覺走”。人的主體意識的高揚和低文明層次的不諧和形成了當(dāng)時普遍的浮躁情緒。那么,對于這么一個時期的心態(tài),該如何評價呢?賈下凹設(shè)計了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河,一條他認(rèn)為是全中國最浮躁不安的河?!案≡戤?dāng)然不是州河的美德,但它是州河不同別河的特點。這如同它翻洞過峽吼聲價天喜歡悲壯聲勢一樣,只說明它太年輕??州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游,它還要流過幾個省,走上千里上萬里的路往長江去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠(yuǎn)的概括,既形象,又準(zhǔn)確,令人回味。
浮躁當(dāng)然有害,但絕不可怕。歷史的大河總是在流動中淘汰泥沙而滔滔東去。無論如何,社會在進步,板塊錯動里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河?還有時代,還有永遠(yuǎn)高揚的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤,成為主宰我們這塊土地這個民族的強大精神力量。
大概,這就是賈平凹當(dāng)時在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處,在于他在給予讀者閱讀的快感的同時,還能給人以深層次的思索。今天來看,他的上述寓意,也許是真誠的祈禱,也許是善良的愿望,也許是過于樂觀的自信;也許在激揚之外還有冷 5 峻,在高亢的背后還有蒼涼。也許,還有更多。
浮躁的對應(yīng)是沉靜。那是一種自省,亦是一番徹悟;是柔韌的力,是洞明人生與命運的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》,我想,當(dāng)可讀出些許現(xiàn)實的啟迪和新意來:
時至今日,我們真的克服浮躁了嗎?