第一篇：回望百年的歷史焦慮——評長篇小說《大變局》

回望百年的歷史焦慮——評長篇小說《大變局》

沈敏特

小說之不可替代的審美功能、認識功能

我在閱讀長篇小說《大變局》時，再一次問自己：在圖像、聲音傳播的高科技突飛猛進的今天，人們的文字閱讀量已經大大降低，幾十萬字的長篇小說更是少有問津；可以肯定地說，看過電視劇《紅樓夢》的觀眾人數是小說《紅樓夢》的讀者人數的無數倍。所以，人們說，小說，特別是長篇小說，邊緣化了。而我，為什么還愿意拿出時間來閱讀小說呢？

我的回答是：小說閱讀的審美功能、認識功能是不可替代的。從讀者的人數來看，我們可以說，它邊緣化了；但是從閱讀本身的功能來說，它依然是一個強大的、不可或缺的存在；并且“貴族化”了（我認同劉再復先生的如此評價）；它因為有可能成為一個深刻的思考空間，而成為一種高級的文化享受；也因此正如王蒙的比喻：長篇小說是文藝領域的“航空母艦”。

是的，它不像視聽藝術，給你提供可以直接觀賞的圖像和聲音。但它不是無形與無聲，而是通過接受抽象化的文字語言，在讀者的想象世界里讓你仿佛看到了圖像，聽到了聲音。林黛玉在讀者的想象世界里，她不是無形的，她顯現出涵蘊憂郁的美麗的面容和纖弱的身形；她不是無聲的，你能聽到她有點驕矜，有點尖刻，也有點凄楚的動人的話音。這種運用文字語言喚起想象，通過想象轉換為頭腦中的圖像和聲音的過程，始終和思考融為一體，一個有聲有色的林黛玉，你能不思考她的遭遇和命運嗎！所以，這是一個較之于其他文藝品種有著更多想象和思考的，因此也必有更多創造性的審美過程。這個過程的廣、狹、遠、近、深、淺，既取決于文字語言的吸引力，推動力的強弱，也與讀者的經歷、素養、個性密切相關，它需要一個有品的審美主體。

《大變局》作為這個過程中的審美對象，具有相當的吸引力和推動力。三十多萬字，幾乎沒有間斷，我在追問“下回分解”和思緒萬端的過程中讀完全書。回憶起我在另一篇文章中的一句話：沒有文字語言功底的作者，是進不了小說的藝術殿堂的。

歷史與小說的融合

從徐甡民的另一部長篇小說《暖冬》的當代人生及其集體焦慮，轉換到為他的《大變局》的回望百年的歷史焦慮，作者面對著一個很大的轉換，他必須睿智地把握和處理這個轉換所帶來的復雜的藝術課題。

《大變局》涉及的時段是辛亥革命前后三十年，其間的歷史大事是戊戌政變、慈禧立憲、辛亥革命、袁氏復辟、二次革命、軍閥混戰、北伐戰爭、血腥清黨，以第一次大革命的失敗作結。作為一部歷史小說，它的基本框架只能是歷史事實，并無法省去上百個主要的歷史人物，從慈禧太后、光緒皇帝、攝政王載灃、袁世凱、康有為、梁啟超到孫中山、宋教仁、蔣介石等等。但作為小說，它不能只是事實的陳述，它需要有血有肉的個人的命運，需要具體而微的喜怒哀樂的情緒，愛恨情仇的人物關系和性格張力。因此，歷史小說必須處理紀實和虛構的關系，它必須虛構歷史中沒有而又可能有的事與人，以填補歷史小說應有的藝術空間。《大變局》成功地塑造了葉毓川、許酉亭、周天功、仇寶慧（寧香）、小江北、葉以全等等虛構的人物，在他們之間構成了愛恨情仇、曲折跌宕、刻骨銘心的人物關系和命運故事，堪稱成功。一個關鍵的秘訣是：他們既是活生生的，有著微妙的心理過程的、性格鮮明的個人，而他們每個人的升沉起伏、生死存亡的命運又和這三十年大變局的時代絲絲相扣、密密相連，從不同的側面反映了時代的變遷，歷史的進退。讀者對于這些人物的具體感受總是和對于歷史的深刻感悟聯結在一起。于此同時，小說中許多重要歷史人物比如張謇、陳其美、李平書等等，又都頗費構思地貫穿融入到了核心敘事乃至故事情節當中，這就把“歷史”和“小說”兩個不同的文化元素相輔相成地融為了一體。

三十年的歷史是中國的歷史，從北而南，從東到西，都卷入這“大變局”之中，可說是概莫能外。但作者卻非常睿智地把這個“大變局”相對集中在一個城市——上海。當時的上海集中體現了半殖民主義、半封建主義的社會生態，華洋并舉，五方雜處，風云際會，匯聚了各種思潮和主張，成為各種文化交流、政治發展的大舞臺；它之作為中國立憲的最大重鎮，也正反映了當時上海這個城市的重要文化內涵。正是在這樣一個充滿海派文化意味的城市空間，作者將一部人生傳奇和它背后宏闊的歷史脈搏，用心編織在一起。

恩格斯在論述現實主義的時候，講到了歷史的厚度，思想的深度，講到了典型環境、典型性格，沒有忘記強調細節的真實性。而普希金的經驗之談是，故事易找，細節難求。沒有相配的細節，現實主義的其他要素必是全部落空。《大變局》把歷史與小說融而為一的一個重要的條件是那些豐富多彩、精雕細刻的藝術細節。我佩服作者對那一個時代上海衣食住行、民俗、民風的種種細節的熟識，能隨手捻來展示環境與刻劃人物。我只知道上海菜館有堂官吆菜的規矩，作者卻能報出一連串海派特色的菜名，真是活龍活現。我只知道德大是著名的西菜館，作者卻能細致地描摩名菜德式牛排的風味，真是有滋有味。種種細節展現了一副當年上海的世俗風情的畫卷。也為我們帶來了一種如臨其境的藝術效果。

突顯主題的藝術結構

葉毓川是本書虛構人物中最主要的人物。他有過留學的經歷，是一個教師兼報人；更重要的是，在他身上典型地體現著近代市民社會的價值觀念。他始終認為，社會不能不要權力，但是權力又不能不予制衡。從封建走向民主憲政、平權共治以及體制內的溫和變革，曾經是他一以貫之的希望和追求。但是整整三十年，他一次次地看到了希望，又一次次地落漠和失望；這恰好反映了這三十年中國社會一次次地遭遇實現民主的機遇，又一次次地與之擦肩而過的歷史事實。這也正是作者為何要如此取材的題旨和用心所在。在立憲派和革命派的分歧和爭論中，葉毓川先是站在立憲派一邊，從而不惜造成師生的對立和反目。以攝政王載灃為代表的清王朝統治者，為了消解革命而允諾立憲，這是一次民主的機遇。當時，連慈禧太后都明白，“國事不堪，才著手改變，這改革還有假的么？”可是他們又認定：再怎么改，“不能換了我大清的馕子”。所以，對于改革，他們能拖則拖，能糊則糊，一再地拖延立憲的進程，并且組成了以王室成員為主的立憲機構，從根本上篡改了立憲的本意，激起了革命熱潮。于是在立憲和革命的賽跑中，革命反超，辛亥革命獲得了勝利，推出了閃現憲政新曙光的《臨時約法》。葉毓川與時俱進，拋棄了君主立憲，轉而擁護辛亥革命和臨時約法。但是，辛亥革命的成果落入軍事強人袁世凱手中。這是小說的第一部。

袁世凱當上總統，由于既定的文化基因作祟，他本質上并無心于民主，卻醉心于專權，從而一再破壞著共和共治的憲政體制。于是以宋教仁在上海遇刺為契機，激起了推翻袁世凱的“二次革命”。“二次革命”的失敗以及“共治”局面的毀棄，促成了袁世凱由專權而專制，進而演出了一場稱帝丑劇。袁世凱倒臺，臨時約法重起，這讓葉毓川又一次看到了憲政的希望。但是“一個寡頭死去，數個強人并起”，北洋軍閥分裂成直系、奉系、皖系等派系，個個都想獨霸天下，中國由此陷入軍閥割據和混戰的亂局。在這個階段，小說的主要人物，因為立場主張乃至性格的不同，漸漸勢同水火；同時又因為因緣錯失，造成了感情上的嚴重困擾和撕扯。這是第二部。

五四運動帶來了歷史的新契機。“科學”與“民主”的理念，開啟了中國現代化的歷史征程，它的成果之一就是促成了新的政治格局——國共合作。對國事屢屢失望的葉毓川對于國共合作帶來的新氣象和新希望，抱有很大的期待。然而，結果的事實卻是——國共分裂、黨同伐異。國共聯合的北伐戰爭，成果落入一味秉持專制獨裁思維的蔣介石的手中，一場血腥的“清黨”，結束了國共合作，形成了一個葉毓川最不愿看到的政治局面。這時候葉毓川的兒子葉以全已經是共產黨人；他在“四·一二”寶山路上受了傷，并且受到曾為“至親”者、現為國民黨的許酉亭的追殺。撤離上海的時候他留下了一句話：“我們會回來的！”這是第三部。

這句話是具有象征意義的——《大變局》的核心是一個“變”；辛亥革命前后的這三十年，中國的志士仁人，赴湯蹈火，為內憂外患、創巨痛深的國家尋找出路。但是，從袁世凱，到北洋軍閥，到蔣介石，變來變去，卻在根本上沒變。原因何在？所為何來？我們由此體味到了作者的省思和感悟。

然而革命沒有被撲滅，改變中國的歷史的重任、振興國家的出路，將最終地落在共產黨人的身上。

原載：《文匯報》2011-09-20

第二篇：回望中國兩百年

回望中國兩百年

回憶歷史悠久，源遠流長的中國，回看中國近兩百年來的歷史，既有屈辱，也有抗爭，既有失敗，也有勝利。

在近兩百年前，鴉片戰爭的炮聲打開了自恃高貴的中國國門，中國的屈辱史自此開始了，西方帝國列強的炮聲一次又一次響起，屈辱的條約一次又一次在軟弱無能的清政府手中簽定。中國那“一片美麗的海棠葉”在短短幾十年中流逝成“一只雄雞”西方列強掠奪走許多許多，貪婪地進行著瓜分中國的狂潮，使生活在水深火熱中的人民叫苦不迭。當然，在劫難中必然會有抗爭，義和團運動，太平天國運動等等，但這一系列的愛國反帝運動均以失敗告終。

回望八十年前，走進歷史，回看“七七事變’,l了解中國進行為期八年的艱苦卓絕的抗日戰爭，了解血戰臺兒莊的偉大故事，了解氣勢宏大的百團大戰，了解中華兒女執著，不屈服的民族精神！

回望六十七年前，國民黨的陰謀破產。在人民的歡呼聲中，中國徹底解放了，中華人民共和國成立了！

時間定格在1978年12月，黨召開了十一屆三中全會，對一些錯誤提出了批評，提出將黨的工作重點轉移到經濟與政治方面的重大決策，自此，實現了建國以來黨的歷史的偉大轉折！這個偉大的轉折，是全局性的！是根本性的！

隨著我國的不斷努力，我國的優秀人才不斷出現，我國的發展越來越快。在軍事與經濟上，都變得強大起來。在1964年，我國成功研制出了原子彈，成為世界上第三個研究出原子彈的國家。在2002年，中國GDP首次突破十億大關，并且加入了世貿組織。而2002年10年后的今天，中國GDP躍居世界第二，貿易額今次美國，成為世界第二大貿易國。在這幾十年中，中國變化之大，令世界震驚。這幾十年來，我們舉辦奧運盛會，舉辦世博會，舉辦世園會；這幾十年，“天”“神”飛空，“蛟龍”入海，遼寧號首降成功；這幾十年，中國改變了許多，成長了許多。

在今年，十八大的勝利召開，使我相信，更會使中國的面貌煥然一新，更會是中國的國情更上一層樓。聽著點實際中習近平所說的“物必先腐而后蟲生”，我們都對中國的明天充滿著美好的希望。

回望著中國這兩百年來的歷史。記住中國屈辱的過去，為明日的中國貢獻一份微薄之力。一起響應周恩來先生的話：

“為中華之崛起而讀書！”

第三篇：回望歷史演講稿

回望歷史，駐足腳下

中國，一片屹立于世界東方的神圣土地；中華民族，一個生息繁衍在這神圣土地上的偉大民族。萬里長城是你不屈的脊梁，黃河流水是你沸騰的血液，你有五千年的輝煌歷史，有飲譽四海的燦爛文明，有聲震四方的四大發明。巍巍昆侖是你高昂的頭顱，青藏高原是你挺起的胸膛。搏動的心臟.跳動了五千年,涌動的血液,奔騰著長江黃河的波浪,黃色的皮膚印著祖先的顏色,黑色的眼睛流露著謙遜的神情,堅強的性格顯示了泰山的氣魄.然而,多少屈辱的條約在你身上簽署,多少沉重的鐵蹄在你身上踐踏,多少苦難的歲月在你身上演繹.歷史的風,再次一頁頁吹開那痛楚的往事,歷歷浮現的是凄風苦雨的悲慘歲月.從甲午戰爭的慘敗到日本鐵蹄踏入中國,所到之處燒殺掠奪,無惡不作,使得哀鴻遍野,生靈涂炭.滾滾逝去的東水帶走了時間的足痕,帶走了輝煌的古朝,滴答而逝的是時間,歷史留給我們的是真魂,是那鐵骨錚錚的英魂.忘不了霍去病的忍辱負重，譚嗣同的肝膽狹義，忘不了董存瑞的舍身炸碉堡，邱少云用自己的生命換來一場戰爭的勝利，更忘不了革命烈士夏明翰面對敵人的屠刀，用滿腔熱血譜寫了一曲贊歌，鍘刀的底座，被鮮血染紅;黨的女兒劉胡蘭“生的偉大，死的光榮”.無數革命烈士用拳拳之心，抹去祖**親凄苦的眼淚，換來了她幸福的微笑，終于在屈辱中，挺直腰桿。

回望歷史，“憶往昔，歲月崢嶸”；駐足腳下，“看今朝，滄海桑田。”在科技上，屠呦呦榮登最高榮譽殿堂-----諾貝爾醫學獎；在學術上，百花齊放，百家爭鳴；在經濟建設上，奏出了小康的序曲。從“東風一號”地對地導彈到如今的“神舟十號”太空飛船，從“殲15”艦載機到“遼寧艦”航空母艦，從建立外交關系到加入“WTO”世界貿易組織。

“中華兒女好奇志，敢叫日月換新天。”歷史，我們要銘記，英雄，我們要緬懷，但革命先烈用生命和鮮血換來的今天的幸福生活，我們更應該珍惜。生活猶如一頁扁舟，逆水而行，不進則退。我們要在逆境中學會堅持不懈；在困難中學會頑強拼搏；在誘惑中學會克制;在險境中學會智勇。

今天的我們,生活幸福,朋友互助,親人關愛.我們要飲水思源,牢記歷史, 駐足腳下，努力學習,珍愛生活,為中華民族的偉大復興而努力奮斗,用我們的肩膀撐起中華不朽的脊梁！

第四篇：思想匯報——回望歷史

2012大學生入黨思想匯報：再讀黨史有感

敬愛的黨組織：

步入大三以來，我開始思考今后的個人發展，我在考研和不考研之間徘徊、猶豫，我的內心充滿著對未來的迷茫，對未知的恐懼，在這個充滿艱難與困惑的時期，我想起了我們可愛的黨，想起了我們的黨的發展歷史，那是一部充滿智慧與探索的歷史，我決定重讀黨史，希望在其中找到解決難題的鑰匙，以下我將向黨匯報我重讀黨史的感受。

自1840年西方列強用大炮野蠻地轟開中國的大門之后，這個屹立于東方的文明古國便開始了她一個多世紀的斗爭和探索。從最初的義和團運動、太平天國運動，到由資產階級改良派發起的百日維新、戊戌變法，再到資產階級革命派領導的辛亥革命，中國人民一直在進行著不屈不撓的斗爭，積極地探索著“救亡圖存”的之路。但遺憾的是，限于當時的中國國情以及領導者自身的種種不足，這些道路最終都沒能走下去。1912年，五四運動爆發，加之俄國的十月革命又在此時給中國送來了馬克思主義，兩者的結合便孕育了中國***。中國***的誕生是中國歷史生開天辟地的大事，她將繼辛亥革命之后，繼續領導中國人民尋找自由和民主!今天的我們可以很堅定的說，她做到了，而且做得更多。她取得的成就是目的，中國人民不僅自由了、民主了，還富強了!

回顧中國***這90年的風雨歷程，我們看到的是一個不畏艱難困苦、積極探索、勇于創新的政黨。中國***的路線是在探索中不斷變

化的。黨成立之初，面對的國情是中國被西方列強瓜分殆盡，中國人民在“三座大山”的壓迫下茍活著，所以黨在新民主主義時期，將黨的路線確定為“領導中國人民**帝國主義，封建主義和官僚資本主義的反動統治，實現民族獨立和人民解放”。建國初期，中國是一個一窮二白的農業國，人民雖然獲得了自由，但卻時刻面臨被餓死的命運。我們黨在正確分析國情后指出，“當前的主要任務是建立一個比較完整的工業體系和國民經濟體系，努力把中國建設成一個民主而富強的國家”。1956年，社會主義三大改造完成以后，中國步入社會主義初級階段，這個階段的主要矛盾是人民日益增長的物質文化需要同落后的社會生產之間的矛盾，為了解決這種矛盾，黨再一次修改了基本路線，明確指出這一階段的目標是“領導和團結全國各族人民，以經濟建設為中心，堅持四項基本原則，堅持改革開放;自力更生，艱苦創業，為把我國建設成為富強、民主、文明、和諧的社會主義現代化國家而奮斗”。黨的路線就是在這種積極地思考和探索中不斷地完善和發展的。

中國***的理論武器也是經過了積極地探索而不斷完善和發展的。從一開始的照搬馬克思主義，到后來毛澤東同志穿創造性的把馬克思主義同中國具體實際相結合，從而提出毛澤東思想，再到后來經過不斷完善和補充而誕生的***理論，“三個代表”重要思想以及在十七大上被寫入黨綱的科學發展觀，我們可以感受的到，我們的黨一直在積極地思考和探索怎樣把馬克思主義中國化，怎樣創新性的運用馬克思主義使其更好的服務于中國實際。

中國***是一個通過不斷積極思考和探索而保持其先進性的政黨。改革開放的提出，“一國兩制”的設想，“南水北調，西氣東輸”的創新性舉措都是這種積極探索后的產物。但是我們說，中國***還有很長的路要走，中國還有很多問題亟待解決，比如“三農”問題，官員腐敗問題，食品安全問題以及農民工和大學生就業難的問題等等，都需要我們黨員不斷地進行思考和探索，提出創新性的解決方法。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”讓我們所有的***員、預備黨員以及入黨積極分子們，以屈老的這句話共勉!

第五篇：焦慮自評

焦慮自評量表(SAS)

焦慮是一種比較普遍的精神體驗，長期存在焦慮反應的人易發展為焦慮癥。本量表包含20個項目，分為4級評分，請您仔細閱讀以下內容，根據最近一星期的情況如實回答。

填表說明：所有題目均共用答案，請在A、B、C、D下劃“√”，每題限選一個答案。

姓名性別：□男□女

自評題目：

答案：A沒有或很少時間；B小部分時間；C相當多時間；D絕大部分或全部時間。

1.我覺得比平時容易緊張或著急ABCD

2.我無緣無故在感到害怕ABCD

3.我容易心里煩亂或感到驚恐ABCD

4.我覺得我可能將要發瘋ABCD *5.我覺得一切都很好ABCD

6.我手腳發抖打顫ABCD

7.我因為頭疼、頸痛和背痛而苦惱ABCD

8.我覺得容易衰弱和疲乏ABCD *9.我覺得心平氣和，并且容易安靜坐著ABCD

10.我覺得心跳得很快ABCD

11.我因為一陣陣頭暈而苦惱ABCD

12.我有暈倒發作，或覺得要暈倒似的ABCD *13.我吸氣呼氣都感到很容易ABCD

14.我的手腳麻木和刺痛ABCD

15.我因為胃痛和消化不良而苦惱ABCD

16.我常常要小便ABCD *17.我的手腳常常是干燥溫暖的ABCD

18.我臉紅發熱ABCD *19.我容易入睡并且一夜睡得很好ABCD

20.我作惡夢ABCD

評分標準：正向計分題A、B、C、D按1、2、3、4分計；反向計分題（標注*的題目題號：5、9、13、17、19）按4、3、2、1計分。總分乘以1.25取整數，即得標準分。低于50分者為正常；50-60分者為輕度焦慮；61-70分者為中度焦慮，70分以上者為重度焦慮。